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উত্রুষ্ট গল্লের লেখক 
৬বিভুতিভুবণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


স্মৃতির উদ্দেশে 
এই নিকৃষ্ট গল্পগুপি উৎসর্গাকৃত হইল 


ভূমিকা 


সহদয় পাঠক) 


এই রচনাগুলিকে আমার নিকৃষ্ট গল্পের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ মনে করিও না। 
এগুলির চেয়েও নিকৃষ্ট গল্প আমি পিখিতে পারি, অনেক লিখিয়াছি। ণীঘ্রই 
সেগুলি 'নিকুষ্টতর গল্প” নামে আত্মপ্রকাশ করিবে। 


প্র না বি. 


সংক্ষিপ্ত আলোচনার আদর্শ 


বহু কার্ধভারপীড়িত দরদী সমালোচক, তোমার ছুঃখ ও স্মন্তা আমি কতকট! 
বুঝিতে পারি। যেহেতু আমি নিজেও একজন ভুক্তভোগী । তোমার হাতে 
নিত্যই কত বই সমালোচনার জন্য আসিয়া! থাকে । মনে করো--এ বইখানাও 
আসিল। এখন তুমি কি লিখিবে? পত্রিকায় সংক্ষিপ্ত সমালোচনা পিখিবার 

জন্য কেহ টাক! দেয় না আম উৎসর্গের দক্ষিণা আম, বইখান] মাত্র দেয় । 
এখানেই তোমার সুযোগ ও অন্ুবিধ1। মুযোগ এই জন্তই যে টাকা দিতে 
অপারগ বলিয়! সম্পাদক খুব জোর করিতে পারে না--তোমাকে স্বাধীন্ত৷ দিতে 
বাধ্য হয়। আর অন্গবিধা এই যে, বিনা পয়সায় পওশ্রম করিতে কে চায়? 
তবু যে তুমি এই কষ্ট স্বীকার করিয়া থাবোঁ-_তাহার কারণ সম্পাদক এ উপলক্ষ্য 
তোমাকে টাকা দিতে না পারিলেও অস্ত্র উপলক্ষ্যে পুযাইয়া দেন, মাঝে মাঝে 
তোমার এক-আধটা রচনা ছাপিয়া কিছু দাক্ষিণ্য করেন। তাহাকে ছাড়া 
যেমন তোমার চলে না, তেমনি তোমাকে ছাঁড়িলেও তাহার অচল। কাজে 
কাজেই তুমি সমালোচক । | 

গ্রে ভলার্টিয়ার যেমন কিছুদিন পরে কংগ্রেস সমিতির সেক্রেটারি, এবং 

তারপরে নির্বাচনপ্রার্থী দেশসেবক, সংক্ষিপ্ত সমালোচকের বিবতন ঠিক সেইরূপ । 
প্রথমে সংক্ষিপ্ত সমালোচক, তারপরে বিস্তৃত গল্প-লেখক, তারপরে একেবারে 
গ্রন্থকার । নিন্দা কপিতেছি ভাবিও না--আমিও এ বিবর্তন ধরিয়া চলিয়াছি। 
কাজেই তোমার দ্রঃখ ও সমস্তা আমি ন| বুঝিব তো কে বুঝিবে? 

এখন, তোমার কর্তব্যভার লাঘব উদ্দেশে আমি একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
লিখিয়! ছাপিয়! দিতেছি--সামান্ত কিছু ভাষান্তর করিয়া তুমি সম্পাদকের হাতে 
দিতে পারো--তিনি পড়িয়া! বলিবেন যেমন নিরপেক্ষ রা মৌলিক, এক কথায় 
আদর্শ সমালোচনা । 


গল্প হাস্ত 
প্্রন্থখানিতে ব্রিশটি--_-আছে। গন্পগুলি----- রসাআ্মক, পড়িতে 
প্রবন্ধ করুণ 


হান্ত 
বপিলে--__-সম্বরণ করা যায় না। গ্রন্থখানার প্রচার অনিবার্ধ, যেহেতু পাইবামাত্র 
অশ্রু 


আমার টেবিল হইতে কে লইয়া! গিয়াছে। এক শ্রেণীর বই আছে বুমেরাং 
জাতীয়, টেবিলের বই 'আবার ঘুরিয়া টেবিলে আসে । এ বই সেরূপ কিনা 


(২) 


বৃঝিতে পারিতেছি না--এখনো ঘুরিয়া আসে নাই। লেখকের ভাব ও ভাষা 
পুরাতন কিন্তু লেখকের নাম ইতিপূর্বে শুনিয়াছি মনে হয় না, তীঁহার ভবিষ্যা 
দিবাঁভাগের স্তায় উজ্জল না হইলেও অর্ধচন্তর-দীপ্ত রাত্রির ন্যায় যে উজ্জ্বল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। রচনাগুলি পড়িয়! মনে হয় লেখক বাঙালী সমাজের গুণে মুগ্ধ 
এবং লেখক একজন খাঁটি বাঙালী অতএব দেশে এখনো ষে-কয়জন খাঁটি বাঙালী 
আছেন--তাহারা বইখানার আদর করিতে ভুলিবেন না। রচনায় সামান্ত সামান্য 
যে-সব ক্রুটি-বিচ্যুতি আছে প্রকাশক, ছাপাখান! ও দপ্তরীতে মিলিয়। তাহা! পুরণ 
করিয়। দিয়াছে । এক একবার মনে হয় ছাপার অক্ষরগুলি না থাকিলে বইখানা 
ডাঁয়ারী হইতে পারিত এবং তাহাতে আদর বাড়িত বই কমিত না। মূল্য 
পাচ টাকা বেণী বলিয়া! মনে হুইলে সিকি করিয়। মোট পাঁচ সিকায় 
(১৯৩৯-এর মৃল্যমান অন্ুসাবে ) পরিণত করিলেই মনে সান্বনা পাইবেন। 
লেখকের সঙ্গে অন্য বিষয়ে আমাদের মতভেদ থাকিলেও গল্পের নাম-করণে 
কিছুমাত্র দ্বিমত নাই! সত্যই এগুণি নিকৃষ্ট গল্পের প্রকৃষ্ট উদাহরণ--একমাত্র 
গ্রমথনাথ বিশীর রচন| ছাঁড়। আর কোথাও এসব উদাহরণ দেখিয়াছি মনে 
পড়ে না। বইখানার জন্ত আমর! প্রকাখক, ছাপাখানা, কাগজ-ব্যবসায়ী 
সকলকেই ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি ।” 


প্র, না বি, 
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চেতাবনী 


বিন্ুনি বাপ-মা মর! মেয়ে । তার সংসারের অবস্থা ভালো নয় থাঁকবার 
' মধ্যে আছে বাড়ীখানা, পাড়ার্গা বলেই চলে, আর থাকবার মধ্যে আছে 
তার মুখের হাসিটা! । যখন তার বয়স অল্প ছিল, তখন যার! তার হাসি দেখে 
খুণী হ'ত এখন তার। বলে--আ মলো যা, বিয়ের বয়স হ'ল, তবু হো! হো 
হাসি যায় না। তারা বলে--আরে এত হাবার কি আছে, যার তিন কুলে 
কেউ নেই তার আবার হাদি কিসের? বিস্থুনি সেকথা গুনে আরো উচ্চস্বরে 
হাসে। বৃদ্ধের মুখ ভার করে সরে যায়। বিন্ুনির বিয়ের বয়স হয়েছে সত্য, 
গায়ের মেয়ের পক্ষে তো বটেই, এমন কি সহরের মেয়েকেও ও বয়মে আর 
অবিবাহিত রাখা যার না। শ্রীদামের সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েছিল তখন 
তার বাপ বেঁচে ছিল। এমন সময়ে তর বাপ মলো-_শ্রীদামের বাপ বেঁকে 
বসলো-_বল্‌লো, অমন মেয়েকে ঘরে এনে কোন সুখ নেই, খুব সম্ভব শ্রীদামের 
মত ভিন্ন, কিন্ত হলে কি হয়-_বিয়ের কর্তা বাপ--শ্রীদাম মুখ ভার করে, মন 
ভার করে, কিন্তু কিছু বল্বার সাহস নেই॥ শ্রীদামদের অবস্থা বেশ ভালো, 
জোত জমা অনেক । বিনুনির কিছু বলতে কিছু নেই, আছে হাসিটা, তাতে 
শ্রীদাম ভুলতে পারে, কিন্তু তার স্বচ্ছল অবস্থার বাপ ভুলতে যাবে কেন ? 
শ্রীদাম ভাবে আহা ওর অবস্থা যদি ভালে! হ'ত। আবার কখনো কখনো 
ভাবে আহা আমাদের অবস্থা যদি ওর মতো হ'তো, তবে বোধ করি বাঁধা, 
হ'তনা। 

বিন্ুনি সব বোঝে, সৃব জানে, কিন্ত তার অদম্য হানি বাধা মানে না--সে হী. 
হী ক'রে হেসে ওঠে । বৃদ্ধের! বলে নির্লজ্জ, যুবকরা বলে--মিষ্টি, শ্রদাম মনে 
মনে বলে--এ হামি চিরকাল দূর থেকেই গুনতে হবে, ভাবে আহা আমাদের 
অবস্থা ওর মতো হয় না কেন? 

এমন সময় গাঁয়ে রটে গেল যে, আগামী ১৫ই আাবণ চেতাবনী হবে, 
চেতাবনী কিন! সেদিন পৃথিবী ওল্টাবে, গাছপালা! বাড়ীঘর নদীনাল! মায় 
জমিদারের বাড়ী শিবমন্দির সব ধ্বংস হবে। এ দিন নাকি কলিকালের শেষ। 
গায়ের সর্বত্র এ এক কথা--অন্ত কথ! নাই। সকলেই বলে--ভাই আর অন্য 
কথায় কাজ কি? এবার তে সব শেষ হতে চল্ল, ১৫ই শ্রাবণ যে চেতাবনী 


২ .. প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


হবে। হাটে বাজারে, মাঠে ঘাটে, স্কুলে টোলে সর্বত্র আসন্ন চেতাবনীর 
আলাপ। গায়ে একখানা বাংল! খবরের কাগজ আসে। ডাকঘরেই সেখান! 
খুলে সকলে পড়া সুরু করে, যার কাগজ তার কাছে পরদিন যায়। সেই 
কাগজেও নাকি চেতাবনীর খবর আছে। পোষ্ট মাষ্টার উচ্চম্বরে পড়ে সকলকে 
বুঝিয়ে দেন যে, চেতাবনী কেবল অরমাদের জোড়াদীঘি গায়ে হবে না, পৃথিবীর 
যেখানে যত সহস্র গ্রাম আছে, সর্বত্র চেতাবনী হবে, এমন কি কল্কাতা সহরও 
বাদ যাবে না। খবরের কাগজে চেতাবশীর সংবাদ আছে শুনে সকলের আশা 
ভরসা নিমু্ল হঃল--খবরের কাগজের কথা তো মিধ্য/ হবার নয়। অনিবার্ধ 
চেতাবনীর আশঙ্কায় সকলের মুখ শুকিয়ে গেল--সম্মুূথে মাত্র আর পনেরোটি 
দিন, তারপর ১৫ই শ্রাবণ মধ্যরাত্রে--সে মুহূর্তে যা ঘটবে, নাঃ আর কেউ 
ভাবতে পারে না। টি 

কেবল বিশ্ুনির মুখের হানি বাগ মানে না, ভয়ের কালো পাথর ঠেলে সে 
হাসি উছলে ওঠে । মেয়েরা শুধোয়--ওলে৷ এত হাসবার কি পেলি? মরতে 
চল্লি তবু হাসি থামে না? 

বিশ্ননি বলে-_সবাই ম'লে ছুঃখটা কিসের ? 

একজন বৃদ্ধা উত্তর দেয়__সবাই মরতে যাবে কেন ? 

বিন্ুনি বন্ধে--নইলে চেতাবনী কিসের ? 

মেয়েরা ভাবে তাও তো! বটে। তার! সহুত্বর খুজে ন1 পেয়ে চলে যায়--- 
বিনুনির হাসি তাদের পিছন থেকে ধাক্কা মারে--তারা! মনে মনে ভাবে--আ 
মলো যা। 

জমিদার বাড়ীর ঝি সুখদা, বয়স তিনকুড়ি দশের কম হবে না, একদিন 
জমিদার কন্ঠাকে বল্ল-_গশুনেছে। দিদিমণি, পৃথিবী ওল্টাবে। 

দির্দিমণি বল্ল--তাই তো শুনছি। 

সুখদ! বল্ল--মামি এসে তোমাদের ঠাকুরঘরের দরজায় ধর্ণ দিয়ে পড়ে 
থাকবেো। 

দিদিমণি বলে--তাতে কি লাভ হবে? পৃথিবী গুল্টালে কি ঠাকুরঘর 
বাচবে? 

সুখদ1 জিব্‌ কেটে বলে--অমন কথা৷ বল্‌্তে নেই। 

এই বলে সে প্রস্থান করে, বেশ বুঝ.তে পারা যায় ঠাকুরের প্রতি তার অচলা! 
ভক্তি সত্বেও ঠাকুরের অচলত্বের প্রতি তার সন্দেহ জন্মায় । 


চেতাবনী ৩ 

সকলে গিয়ে একদিন টোলের পুরু ঠাকুরকে ধরলো, বল্লো, দেখতো 
দাদাঠাকুর তোমার শাস্তরে কি বলে? 

শাস্ত্রে চেতাবনীর খবর আছে কি ন! ত। পুরুৎ ঠাকুরের জানবার কথা নয় 
কারণ শাস্ত্রের সঙ্গে তার পরিচয় অল্পই। কিন্ত তাই বলে শাস্ত্রে নেই বল! চলে 
না। যে কথা সবাই জানে শাস্ত্রে তা না থাকলে চলবে কেন? যদি সত্যই পৃথিবী 
ওল্টায় তা হলে কি আর শাস্ত্রের উপরে কারো আস্থা থাকবে? তাই পুরু 
ঠাকুর মুখ গম্ভীরতর ক"রে বলে, সংবাদ সত্য, তারপর বলে, তোমাদের খবরের 
কাগজে বের হ'বার অনেক আগেই আমি জানতাম+ কেবল তোমর! ভয় পাবে 
বলেই এতকাল বলিনি। 

সকলে হতাশ হয়ে ফিরে আসে । কারো আর সংশয় থাকে না। 

এই ঘটনার পরদিন মহকুম! সহর থেকে পাটের হাকিম গায়ে এলো! । পাটের 
হাকিম তো আর টোলের পুরু ঠাকুর নয়, ভার কাছে বাই যেতে পারে ন1। 
গায়ের চার পাঁচজন মাথাওয়ালা লোক স্থাকিম সাহেবের দরবারে গিয়ে দেখ। 
দিল, শি সম্ভাষণাদির পরে শুধোলো-হুজুষ্প কি সব কথা শুনছি! 

হাকিম সাহেব আগেরবারে এসে দক্ষার্দারের কাছ থেকে পাচ টাকা ঘুষ 
নিয়েছিল, হঠাৎ তার মনে হ'ল সেই কথাই বা এর! শুনে থাকুবে। এরকম 
ক্ষেত্রে কি উত্তর দেওয়া যায় ভাবছে, এমন সময়ে সরকারী ডাক্তার ব্যাখ্যা করে 
বল্ল--সবাই বলছে যে, ১৫ই শ্রাবণ নাকি--- 

আর বলতে হঃল না, পাটের হাকিমও কথাটা শুনেছে, বিশেষ ষেকথ। সবাই" 
বল্ছে তা পাটের হাকিমের পক্ষে না জান! সম্ভব নয়। 

সে বল্ল- সা, তাই তো শুনছি। 

সরকারী ডাক্তার আবার শুধোলো--কল্কাতায় কি শুনলেন? 

হাকিম সাহেব গত ছয় মাসের মধ্যে কল্কাতায় যায় নিঃ কিন্ত সেকথা কি 
এতগুলো! লোকের কাছে স্বীকার করা চলে ? 

সে বল্ল__কল্কাতাতেও এঁ কথাই শুনে এলাম ! 

হাকিম ভাবলো-_-ভাগ্যে বিপরীত কথ! বলে ফেলি নি, তা হলে লোকে 
কল্কাতায় যাওয়ার কথাটাতেই অবিশ্বাস করতে । 

হতাশ ভদ্রমগ্ুলী বল্ল-_তা হ'লে-- 

. স্থাকিম বল্ল--তাহলে আর কি! সবই তো বুঝতে পারছেন ! 
সকলে মুখ কালো! ক'রে ফিরে এলো । 


৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


পথে বিনুনির সঙ্গে দেখা, সকলের মুখের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে তার হাপি 
আরও যেন বেণী ক'রে উচ্ছল হয়ে উঠ. ল--- 

সরকারী ডাক্তার বল্গ--এঁ হাসি নিয়েই মরবি। 

বিশ্ুনি বল্ল-_-তোমরা মুখ গোমরা ক'রে থেকেই কি বাচবে নাকি ? 

ডাক্তারের উত্তরহীন অসহায় অবস্থা লক্ষ্য ক”রে বিনুদির হাসি ঝলকে 
উঠ.ল-_নিস্তবতার মেঘে শব্দের বিছ্যতের মতো । শাস্ত্র ও রাজসরকারের 
প্রতিনিধি সবাই যখন স্বীকার করলো, চেতাবনী অনিবার্ধ ও আমন্ন, তখন 
সকলের মন থেকে সংশয়ের শেষ বিদ্দুটি অপশ্যত হ'ল। অতঃপর সকলে 
চেতাবনীর জন্ত প্রস্তুত হতে সুরু করলো । 


চে 

চেতাবনীর আশঙ্কায় সকলেই নিজ নিজ জমি-জম৷ বিক্রি করতে আরন্ত' 
করলো, কেবল বসতবাড়ীটুকু রাখলো । গোটা পৃথিবীটাই খন ওল্টাবে 
আর তা যখন এত শীগ গীর, জমি-জম! দিয়ে আর কি দরকার । সবাই বিক্রেতা, 
কাজেই জমি-জমার দর পড়ে গেল, কেনে কে? কিন্তু এখানে প্রশ্ন হ'তে 
পারে, তবে লোকে কিনছেই বা কেন? ওটা বোধকরি মানুষের অভ্যাস। 
সস্তায় কোন জিনিষ পেলে কিনে ফেলাই তার স্বভাব। তাই যে কিনলো 
নে স্বভাবের তাগিদেই কিনলো--নতুবা আর কোন হেতুবাদ তো দেখা যায় 
'না। অন্ান্ত লোকের সঙ্গে শ্রীদামের বাপও জমি-জমা জলের দরে ছেড়ে 
দিলো। আদন্ন চেতাবনীর মুখে সবাই বেশ হাস্ক৷ হয়ে যাত্রা করঘার উদ্োন্টে 
প্রস্বত হ'ল। 

চরম বিদায়ের কালে গায়ের লোকের যেখানে যত আত্মীয়-স্বজন ছিল, 
সবাই এসে উপস্থিত হল। জমি-জম! বিক্রি ক'রে যে যা পেলো তাই দিয়ে. 
ধুম খাওয়া দাওয়! সুরু হ'ল, সবাই বলে টাক! কড়ি জমিয়ে রেখে আর কি 
ফল-_সকলকে পেট ভরে খাইয়ে নিই । কিন্তু এ খাওয়া তে! উৎসবের ভোজ 
নয়--এ হচ্ছে গিয়ে পাইকারি ফাঁসির আসামীর ভোজ ! গীয়ের লোকের কাজ 
ঈাড়ালে। চার বেলা পেট ভ'রে খাওয়া আর খাওয়ানো--আর তাঁর ফাঁকে 
ফাকে সবাই মিলে বুক চাপড়ে হা-ছুতাশ করা। ভুলেও কেউ ঠাকুর-দেবতার, 
নাম মুখে আনতো না। দেবী চৌধুরাণীর হরবল্প ডুবে গিয়েছে ভেবে ছুর্গানাম 
করা বাছল্য মনে করেছিল। কিন্তু জৌড়াদীঘির অবস্থা তাত চেয়েও 


চেতাবনী ৫ 


শোচনীয়--চরম শোচনীয় । যেখানে মানুষ ও ঠাকুর-দেবতা ছুই-ই ধ্বংস 
হ'তে চলেছে, ছুইয়েরই সমান ছুরবস্থা, সেখানে যানুষে দেবতার নাম মুখে 
আনবে কেন? 

এদিকে ডিম্যাণ্ড এগ সাপ্লাই-এর নিয়ম অনুসারে সন্দেশ, রসগোল্লার দাম 
চারগুণ হ'ল । কিন্ত তাতে কার কি ক্ষতি? সামনে আর মাত্র পাঁচটি দিন-- 
কাজেই সকলে পাঁচ টাক] সেরে রসগোল্লা কিনে খেতে আর খাওয়াতে লাগলো । 
ময়রার মুখে আর হাসি ধরে না--এই ক'দিনে সে এত লাভ করলো যা! সারা 
জীবনে করেনি । লোকে বলে বেশ হু'পয়না আসছে, কি বলো? 

ময়র! বলে--কিস্ত ভাই ক'দিনের জগত ? 

একদিন বিন্ুনিকে নির্জনে পেয়ে রা একমুঠা সন্দেশ দিয়ে বল্ল-- 
বিনুনি খা। 

বিন্ুনি ্বিধামাত্র না করে একটা গনেশ মুখে পুরে দিয়ে শ্রীদামকে একটা 
খেতে বল্ল । 

শুদ্ধ জিহ্বাঁয় সন্দেশ চর্বশ সহজ নয়-+শ্রীদাম এ ক'দিনে অনেকবার পরীক্ষা 
ক'রে দেখেছে, তাই সে আপত্তি করলো? 

বিশ্ননি শুধালো--কি হ'ল? ৰ 

শ্রীদাম শুফ মুখে বল্ল---চেতাবনী হবে যে। 

বিচ্ুনি বল্ল--তাতে ভয়টা কি? তোমার সঙ্গে আমিও তো যাবো। 

এমন সহমরণের আশ্বাসে শ্রীদামের ভাব পরিবর্তন হু'ল বলে মনে হয় না, 
বরঞ্চ সেই অত্যাসন্ন মুহূর্তের কথা মনে পড়ে যাওয়াতে তার চোখ ছল্‌ হুল 
ক'রে উঠল। 

শ্রাদামকে আমরা কাপুরুষ বলি না, কেনন1, এ অবস্থায় সকলেরই অনুরূপ 
ভাব হয়। অবশ্তঠ কবিরা বলেন ষে, প্রেমের জন্য প্রেমিক মাত্রেই মরতে 
প্রস্তত। কিস্ত কবিদের সব কথ! কি বিশ্বাসযোগ্য? বিশেষ ও কথাটা! 
প্রেমিকর! বঙ্গে থাকে প্রণয়িনীর কানে তাদের অচল মনটাকে সচল করবার 
আশায়। 

শ্রীদাম বল্ল-_বিহ্গনি তার চেয়ে ছু'জনে বেঁচে থাকলেই কি ভাল 
হত না? 

বিচ্নি বলে--কিস্তু তার উপায় কি? গোটা পৃথিবীটাই যখন ওল্টানে 
তখন তুমি আমি বাঁচি কি ক'রে? 


ঙ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
তারপর বল্ল-_-এই তো ভালো হ'ল। বেঁচে থাকলে তে! তোমাকে পেতাম 


না, চেতাঁবনী হ'লে নিশ্চয় ক'রে পাবো। 
নি্টুরা নারী-তুমি এমন মর্মান্তিক প্রেমবাক্য বল্তে পারলে ? 
শ্রীদাম শুধোয়--তুই হাসিস কেন? 
বিন্বনি বলে--এঁ জন্যেই তে| হাসি। তাছাড়া সবাই মিলে মরলে ছুঃখটা 
কোথায়? 


শ্রীদাম আর এসব কথ! সহা করতে পারলো না--সে চলে গেল । চলে যাবার 
আগে বিনুনি তার হাতে থেকে বাকি সন্দেশ ক'টা রেখে দিল। 


৩ 


আজ ১৫ই শ্রাবণের প্রাতঃকাল, মধ্যরাত্রে আজ চেতাবনী ঘটবে। ভোর 
থেকে ঘরে ঘরে রোদনের রোল উঠলো, কেবল মাঝে মাঝে তাতে ছেদ পড়ে, 
সন্দেশ রসগোল্লাগুলো যখন ক্ষণকাল তরে কণ্ঠরোধ ক'রে দেয়। কেউ বুক 
চাপড়িয়ে কাদছিল--এমন সময়ে প্রিয়জন তাঁর মুখের কাছে একটা রসগোল্লা 
ধরলো, ক্রন্দনরত! ক্ষণকাল থেমে সেটি গলাধঃকরণ ক'রে নিয়ে আবার পূর্বোক্ত 
বাক্যাংশ আবৃত্তি ক'রে বুক চাপড়াতে লাগলো । সেদিন কারে! ঘরে হাড়ি 
চড়লে! না, গ্রয়োজুনও ছিল না, কেনন| অবশিষ্ট মিষ্টাননগুলা তো আজকার মধ্যেই 
শেষ কর! দরকার । এই ব্যাপক ক্রন্দনের রোলের মাঝে এখানে ওখানে 
উত্থিত হয় বিস্ুনির কচিকণের হাসি, জলস্ত অগ্নিকুণ্ডের শিখাসমূহের মধ্যবর্তিনী 
জানকীর মতো । 

ক্রমে সন্ধ্যা আসন্ন হল। শ্রাবণের সন্ধ্যা মেঘে অন্ধকার, তার উপরে 
চেতাবনীর আভাস প'ড়ে গায়ের লোকের চোখে শ্মশানকালীর ছায়ার মতো 
প্রতিভাত হ'ল। রাত্রি যতই গভীরতর হচ্ছে ক্রন্দনের রোল ততই উচ্চতর, 
হচ্ছে । রাজি বারোটা! এখন কত হবে কে জানে! কিছুক্ষণ পরে 
উৎকট বিছ্যাংঝলিক সহ এক বিকট মেঘগর্জন। এ চেভাবনী হ'ল। 
গাঁয়ের সমস্ত লোক ছুটে বেরিয়ে পড়লো হাটতলার মাঠখানার দিকে! এ 
যেন পৃথিবী কাপছে, এঁ যেন ছুলছে, এ যেন মেঘ থেকে শত শত হাতি 
শুড় নামিয়ে দিয়েছে! ওঃ কি বিদ্যুৎ! ওঃ কি ভীষণ মেঘের ডাক! নাঃ 
আর তাকিয়ে থাক! যায় না-সকলে চোখ ধুঁজে মাথা নত করে বসে দণ্ড 
পল গুণতে লাগলো--এখনি চরম ঘাতকের খড়গী পড়বে শিরে । বিশ্ুনিকে 


চেতাঁবনী ৭ 


যতই চপল বলি ন! কেন, সমবেত ভয়ে ভীত হ'য়ে সে-ও মাঠে এসেছিল এমন 
হ'তে পারে আশঙ্কা ক'রে সে আগে থেকেই সত্বাচলে বেঁধে রেখেছিল কয়েকটা 
সন্দেশ! এখন সে চুপ ক'রে বসে চপ,চপ,করে সন্দেশগুলো খেতে লাগলো । 
সন্দেশ খাওয়ার চপ. চপ. আওয়াজকে কান্নার চাপা শব মনে ক'রে তার 
পার্ববতিনী বল্ল--কেমন ছু'ড়ি এখন কানতে হলো তো!। বিন্ুনি হা, না 
কিছুই বল্ল না। 


৪ 

কালরাত্রি ক্রমে ভোর হু'ল--চেতাবনী হ'ল না! তখন সকল্পের মনে হ'ল 
--চেতাবনী হয়তো! আদৌ হবে না। পুক্নুৎ ঠাকুর অবশ্ত শান্ত্র ঘেঁটে বলে 
দিয়েছিলেন চেতাবনী অনিবার্ষ--কিনস্ত শানে সব কথ! যে কলিকালে ফলে না 
--একথাও অনেকের মনে পড়লে! ! তখন! সকলে স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বাড়ী 
ফিরে এলো ! ঃ 

এবারে বাস্তব অবস্থা ভীষণাকারে সকলের মনে পড়লো ! গায়ের অধিকাংশ 
লোকই যে নিঃস্ব। বাড়ী ঘরটুকু আছে, তা; ছাড়া আর সবই যে বিক্রি হয়ে 
গিয়েছে। টাকাও নেই, মিষ্টান7রূপে সে সব অতলে তলিয়ে গিয়েছে। কিছু 
বলতে কিছু নেই! সকলেই হত-দরিদ্র! বিহ্থুনি তাদের মৌন "দেখে বলে-_ 
এইতো চেতাবনী! বলে-_পৃথিবী ন! ওল্টালে কি বড়লোক গরীব হয়! আর 
এ দেখো মন্ত ময়রার আজ কত টাকা! ৃ 

অতঃপর ঘটন! সংক্ষিপ্ত । বিশ্ুনি গরীব বলেই শ্রীদামের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
শ্রীদামের বাপের আপত্তি ছিল। এখন সেই আপত্তির কারণ অন্তহিত। ফলে 
বিশ্ুনির লঙ্গে শ্রীদামের বিয়ে হ”য়ে গেল। 
_ জোড়াদীঘির খবর আর বড় রাখি না, শুনেছি ক্রেতা বিক্রেতার আপোষে 
যে যার সম্পত্তি ফিরিয়ে নিয়েছে--দিয়েছে, বিশেষ ক্ষতি কাউকে সহা করতে 
হয়নি। শ্রীদামের বাপ জমি-জম] ফিরে পেলেও শ্রীদাম-বিনুনির বিয়ের রদবদল 
ঘটেনি। আরও শুনেছি যে, ওদের বিয়েতে মস্ত ময়রা বিনা পয়সায় মিষ্টান্ন 
সরবরাহ করেছিল। লোকে কারণ গুধোলে সে বলে--চেতাবনী না ঘটলে 
তারও ছু'পয়সা হ'ত না আর বিনুনিরও বিয়ে হ'ত না! সে বলে-এরচেয়ে 
আর কি জরুরী কারণ হতে পারে? 


ভিক্ষুক-কুকুর-সংবাদ 


পাঠক, তুমি হয়তো! লক্ষ্য করিয়াছ যে, অনেক সময়েই বড়লোকের বাঁড়ির 
দরজায় কুকুর বীধা থাকে, কিম্বা! হয়তো! আরও লক্ষ্য করিয়া থাকিবে যে, 
অনেক কুকুর বেড়াইতে বাহির হইবার সময়ে শিকল বাঁধিয়া একটি সৌধখীন 
লোককে টানিয়া লইয়া চলে। পাঠক, তুমি হয়তো এ সমস্তকে ধনী বা ধনীর 
কুকুরের একটি সখ বলিয়া মনে করিয়া, বস্তত তা নয়! ভিখারী বা 
পাওনাদার তাড়াইবার উদ্দেস্তেই ধনীর! কুকুর পুষিয়া থাকে। কুকুরের 
গ্রাণশক্তি অতিশয় প্রবল, মানুষ চিনিয়া রাখিবার শক্তিও তাহাদের অসাধারণ । 
কুকুরের সাহায্যে দাগী আসামী ধরিবার কাহিনী নিশ্চয় তুমি শুনিয়াছ। 
ধনীর! কুকুরের সেই শক্তিকেই কাজে লাগাইয়া বিরক্তিকর পাওনাদার এবং 
ভিক্ষুকদের হাত হইতে আত্মরক্ষা করে। বড় বড় কুকুরের আড়তে গিষ্ব 
কেবল জানাইলেই হইল যে, তোমার শিক্ষিত কুকুর আবশ্বক। মািক 
তোমার আবশ্তকের প্রক্কতি জানিয়া লইয়া নগদ মূল্যে তোমাকে শিক্ষিত কুকুর 
বিক্রয় করিবে। ভিথারী-তাড়ানো কুকুর, পা্ডনাদার-ঠেকানো কুকুর, মাইনরিটীকে 
বাধা দেওয়া কুকুর, বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলের লোককে কামড়াইয়! দেওয়া কুকুর, 
অবাঞ্চিত শাশুড়ী বা শালা-সম্বন্ধীকে বাড়িতে না ঢুকিতে দেওয়! কুকুর প্রভৃতি 
হরেক রকমের কুকুর এই সব আড়তে পাওয়া যায়। ধনীরা প্রয়োজন মতে! 
*কুকুর কিনিয়া লইয়া যাঁয়। এই সব কুকুরের শিক্ষা! এমনি মজবুত যে, কখনো 
স্বকার্ধে তাহারা ব্যর্থ হয় না। আজ এইরূপ একটি কুকুরের ইতিহাস তোমাদের 
বলিব মনস্থ করিয়াছি। 

এক ধনীর দরজায় শিকলে বাধ! একটি কুকুর বসিয়াছিল--এমন সময়ে 
সেখানে একটি ভিক্ষুক আপিয়! হাকিল-_হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, বাবা ছটো ভিক্ষা 
পাই গো। 

তাহার কথা শুনিয়া বুকুরটি বলিল--এখানে কিছু হবে না, অন্থত্র যাঁও। 

পাঠক, কুকুরের কথা৷ শুনিয়া নিশ্চিয় তুমি বিস্মিত হও নাই, কারণ মানুষের 
কথার সহিত কুকুরের কথ! যুক্ত ন! হইলে সংসারের গণ্ডগোল কখনই এমন 
বিচিত্র হইতে পারিত না। বিশেষ কত মানুষ কুকুরের মতো কথা বলে, 
একটি কুকুর যে মাম্নষের মতে! কথ! বলিব, তাহাতে আর বিশ্ময়ের কি 
আছে? 
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কুকুরের কথ শুনিয়! ভিক্ষুক বলিল,--সবাই বলে অন্তত যাও,অগ্তত্র যাও, 
বাপু, সেই অন্তত্রটা কোথায় ব'লে দিতে পার ? 

কুকুর--আমার মনিব কুন্তকর্ণ পার্টির লৌক। তুমি বিভীষণ পার্টির কোন 
কোন লোকের বাড়িতে যাও--তার] আমাদের শত্রু | 

ভিক্ষুক-_কুস্তকর্ণ পার্টিট! কি শুনতে পাই ? 

কুকুর--আমার, মনিব ও তৎশ্রেণীর লোকেরা সারাদিন পড়ে ঘুমোয়, 
মাঝে মাঝে খাবার জন্য জাগে--উাদের আদর্শ করণ বলে পার্টির নাম 
কুম্তকর্ণ পার্টি। 

ভিক্ষুক--তোমার মনিব কি ধনী? টা না হলে শুধু ঘুমিয়ে ও খেয়ে 
কি দিন চলে? 

কুকুর--ধনী বলে ধনী। দিবাভাগে টিনার ধ্বনি ও রাত্রে বাবুর 
নিজের নাসাধ্বনিতে পাড়া প্রকম্পিত! 

ভিক্ষুক-_এত বড় ধনী--.আঁর আমার:'জন্ত একটা! পয়স! বরাদ্দ নাই । 

কুকুর-সমুদ্রগামী প্রকাণ্ড জাহাজেগ্ল তলায় ছোট একটি ছিদ্র থাকলে 
জাহাজের উদ্দেশ্ত কি ব্যর্থ হয়ে যায় না? :একটি পয়সা ভিক্ষার ছিদ্রপথে কত 
সাম্রাজ্য রলাতলে গিয়েছে, তার হিসাব রাখে! ? 

ভিক্ষুক-_ভাই কুকুর, তোমার যুক্তি ও উপম! বড়ই হৃদয়গ্রাহী । 

কুকুরস্পকেন না হবে? পুর্বজন্মে আমি সাহিত্যিক ছিলাম সাহিত্যিক- 
সুলভ হ্বজনবিদ্ধেষ ও পরশ্রীকাতরতার তাড়ায় আমি এ-জন্মে কুকুর-যোনির 
"হায় ঢুকতে বাধ্য হয়েছি। 

ভিক্ষুক-_তুমি দেখি জন্মাস্তরবাদ্দের খবর রাখো ? 

-__না রেখে উপায় কি? সংসারে এ তো একমাত্র সত্য এবং সাস্বন!। 

ভিক্ষুক--কিস্তু জন্মাস্তরের জন্ত অপেক্ষা করে থাকতে যে আর ভরসা হয় না। 

কুকুর-_জন্মান্তরের জন্ট অপেক্ষা! করে থাকবে কেন? «এই জনমে ঘটালে 
€মার জদ্ম-জনমাত্তর 1 

ভিক্ষুক--তুমি দেখি কবিগুরুর গানও জানে । 

কুকুর-না জেনে পারি কই? বেতার-সঙ্গীতের কৃপায় সব কুকুর ষে 
শিক্ষিত হয়ে উঠল। 

ভিক্ষুক--তুমি কি বলতে চাও-সএর বিপরীতটাও সত্য? অর্থাৎ সব 
মাছগধ অশিক্ষিত রয়ে গেল। 
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কুকুর_তুমি কি বলতে চাও যে, কুকুর আর মাচুষ পরম্পর বিপরীত ? 

ভিক্ুক--আমি ন1 বললেই বা কি আসে-যায়? 

কুকুর--ভাই ভিক্ষুক, তোমার যুক্তি ও বিগ্ার খাড়াই দেখে মনে হচ্ছে, 
আগামী জন্মে তুমি বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক হতে পারে! । 

ভিক্ষুক-_আমি তে বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপকই ছিলাম। 

কুকুর--“ভিখারীর দশা তবে কেন তোর আজি?' ভাই, আমি বাঙানী 
কুকুর কিনা, তাই উপযুক্ত কোটেশন না হোলে মনোভাব প্রকাশ করতে পারি 
না। তা তোমার চাকরিটা গেল কেন? 

ভিক্ষুক--দুঃখের কথ। আর বলবো কি? বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপকদের 
কাছে কেউ বিষ্তা আশা করে না, এ-খবর বোধ করি তুমি রাখো। একদিন 
পথে যেতে একদল লোকে তর্ক করছিল, পীচ-সাততে কত হয়! আমি 
বলে ফেললাম--পয়ত্রিশ। তারা আমার বিষ্ভা দেখে অবাক হয়ে আমার 
পেশা শুধালো। আমি বললাম--বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক । তার! তো 
গুনে হেসেই অস্থির, বলল, মিথ্যা! কেন বলছ বাবা? তুমি পাঠশালার 
পণ্ডিত। 

কুকুরস্পকেন পাঠশালার পঙ্ডিত কি অধ্যাপকের চেয়ে বেশি জানে? 

ভিক্ষুক--পথ্থিতে অস্ত নামতাটা জানে। বিশ্ববিগ্তাপয় পর্যন্ত পৌছতে 
পৌছতে অধ্যাপকরা সেটাও ভুলে যায়। হিমালয়ের চুড়ায় উঠলে পৃথিবী 
যেমন সমান আর সমতল মনে হয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চেয়ারে গিয়ে উঠলে 
বিষ্াজগতের সব তথ্য খাদা নাকের মতো সমান চেপ্টা দেখায় । যাই হোক» 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এঁতিহা দুষিত করবার অপরাধে আমার চাকরিটি গিয়েছে, 
কিন্তু ভাই, এসব তো অবান্তর কথা। তুমি যে বল্লে-এই জন্মেই জন্মান্তর 
লাভ করা যায়, তাতে আমি বড় কৌতুহল বোধ করছি। আর একটু খুলে 
বলো । 

কুকুর--তোমাদের একটি ভ্রান্ত ধারণা! আছে যে, দেহান্তর ন! ঘটলে 
জন্মাত্তর ঘটে না। একথা আদৌ সত্য নয়। অবস্থা ও পরিচ্ছদের পরিবর্তন 
মাত্রেই জন্মাত্তর ঘটে যায়--এই সত্য উপলব্ধির পরেই কবি লিখেছিলেন-_ 
“এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মান্তর? প্রাণীর অবস্থা ও পোষাকটাই 
আসল ; দেহটা পোষাক ঝুলিয়ে রাখবার একট! উপলক্ষ্য মাত্র। চশমার 
জনই নাক, টুপির জন্ই মাথা, আর সোনার হারের জন্তই গলার প্রয়োজন 
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এই দেখ না কেন, রূপার চেন ও বকলসের জন্তই আমি কুকুর, ছেঁড়া কাপড়, 
ঝুলি ও লাঠির জন্যই তুমি ভিক্ষুক। আমাদের পোষাকের অদল-বদল 
করবামাত্র তুমি কুকুর হবে, আমি ভিক্ষুক হব। 

ভিক্ষুক-_-একথ। কি সত্য? 

কুকুর--কেন সত্য নয়? আমার পরীক্ষিত ব্যাপার। একদিন আমাক 
মনিবের রাত্রে আসতে বিলম্ব হ'ল। আমি কোনরূপে শিকলমুস্ত হ'য়ে 
মনিবনির শষ্যায় উপস্থিত হলাম । তিনি আমাকে কুকুর বলে বুঝুতে পারলেন 
না, স্বামী বলে গ্রহণ করলেন। 

ভিক্ষুক--এ বড় আশ্চর্য ! 

কুকুর--মোটেই আশ্চর্য নয়। মনিবন্নির পুত্রগণকে দেখো । তাদের 
কুকুর বলে বুষতে শিকল ও বকলসেরও প্রয়োজন হয় না। 

ভিক্ষুক-_আর তোমার মনিবের কি দশা ছল? 

কুকুর-_মনিব অনেক রাত্রে আমার শিকণ্নু নিয়ে ঘরে ঢুকল। মনিবনি 
বলে উঠলেন--ওই দেখ, কুকুরটা শিকল! খুলে ফেলেছে। তখন তিনি ও 
আমি ছুজনে মিলে তার গলায় শিকল: পরালাম। শিকল পরাবামাত্র 
মনিব কুকুরের স্তায় ঘেউ ঘেউ করতে লাগল-+আর আমি মহানন্দে তার খাছ, 
পোষাক, ইত্যাদি ভোগ করতে থাকলাম। খনেকদিন পরে তিনি কোনরূপে 
শিকলমুক্ত হলে আমি শিকলগ্রস্ত হ'য়ে আবার কুকুর জন্ম পরিগ্রহ করলাম। 

ভিক্ষুক-_একথ! আমার বিশ্বাস হয় না। 

কুকুর স্তবে এসো না কেন, ছুইজনে পোষাক বিনিময় করি | 

তখন কুকুর ও ভিক্ষুক পৌঁষাক বিনিময় করিল। কুকুর ভিক্ষুকের ঝুলি ও 
লাঠি লইল, আর ভিক্ষুকটি গলায় চেন বকলস বীধিয়া বসিল। এমন সময়ে 
মনিব আসিয়া উপস্থিত। সে শিকলবদ্ধ কুকুরটিকে ভিক্ষুক বিয়া বুঝিতে 
ন1 পারিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়! €টম', “টম+, বলিয়া আদর করিল-- 
পকেট হইতে বিস্কুট বাহির করিয়া খাইতে দিল। আর ঝুলি ও লাঠিধারী 
ভিক্ষুকটিকে অর্থাৎ জন্মাস্তরের কুকুরূটিকে তাড়। মারিয়া বলিল--এখানে কিছু 
হবে না, যাও। 

মনিব বাড়িতে প্রবেশ করিলে পূর্বজন্মের কুকুর পূর্বজন্মের ভিক্ষুককে 
বলিল--.এসো, এবারে বেশ বদলানো যাক! কিন্তু নবজন্ম প্রাপ্ত কুকুর 
বলিল--না, ভাই আর বেশ বদলাইবার ইচ্ছ! নাই, বেশ আছি--ভিক্ষুক 
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হইয়া বুথ! ঘুরিয়া বেড়া ইবার চেয়ে ধনীর কৃকুর-জন্ম অনেক বেশি আরামের । 
তখন পূর্বজন্মের কুকুরটি শিকল কাড়িয়া! গলায় পরিবার জন্ত পূর্বজন্মের ভিক্ষুককে 
আক্রমণ করিল। প্রাক্তন ভিক্ষুক আর্তম্বরে ঘেউ ঘেউ করিয়। উঠিল। 
তাহার স্বর শুনিতে পাইয়৷ দারোয়ান আসিয়া প্রাক্তন কুকুরকে লাঠি মারিয়া 
তাড়াইয়! দিল। সে হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ হাকিতে হাকিতে প্রস্থান করিল । 

পাঠক, আমার এই গল্প হয়তো তোমর! বিশ্বাস করিলে না) কিন্তু গ্প 
হইলেও ইহ! মিথ্যা নয়। কত মানুষকে কুকুরত্ব লাভের আশায় ধনীর 
বাড়িতে, মন্ত্রীর বাড়িতে, পারমিট আফিসে ও রাজনীতিক আড্ডায় ঘুরিতে 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ইহার পরেও যদি বিশ্বাস না হয়, তবে গলায় শিকল ও 
বকলস বীধিয়া কুকুর বিক্রয়ের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইও--এমন নগদ 
মূল্যের অঙ্ক শুনিতে পাইবে, মানব-জীবনের মূল্যন্বরূপ যাহ! কল্পনা করিবার 
সাহসও তোমার হয় নাই। 


মোটর গাড়ী 
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রজতফুমার একজন অনেষ্ট অফিলার, সে সময় মতো। অফিসে যায়, নির্দিষ্ট 
সময় অতীত হইবার আগে অফিস ত্যাগ করে না, আর যতক্ষণ অফিলে 
থাকে চা, সিগারেট ও বন্ধুর্দের যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়। চলে-_-তাহ! ছাড়া? 
সে ঘুষ নেয় নাঁ-এমন কিযে ঘুষ নেয় তাহার বাড়ীতে পদার্পন করা 
দুরে থাকুক তাহার প্রদত্ত সিগারেটটিও গ্রহণ করে না। ইহার ফলে বন্ধু 
অফিসারের! তাহাকে ভয় করে, যদিচ ভরটাকে প্রকাশ করিবার সময় 
তাচ্ছিল্যের আকার দেয়, অন্ত পরিচিতগণ আড়ালে তাহাকে লইয়া হাসাহাসি 
করে, বলে কলির যুধিষ্ঠির ! বুদ্ধোত্তর গে ঘুষ লওয়৷ পাপ কিনা জানি না,, 
তবে এটা জানি যে ঘুষ না! লইলে সংসার কোন ক্রমে চলিলেও মোটর 
চলে না। রজতকুমারের মোটর নাই। 

একদিন রজত অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তাহার স্ত্রী কমলরাণী 
মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া আছে। রজত সুধাইল-_কি হিমাংশুর বাড়ী যাওনি। 

হিমাংশু কমলরাণীর ভাই। 

কমলরাণী বলিল-_গিয়েছিলাম, কিন্তু না যাওয়াই বোধ করি 'ভাল ছিল! 

স্পকেন? কি হলো আবার? 

কি আবার হবে; ভাড়া গাড়ী ক'রে সিনেমায় যাওয়া চলে | কিন্তু 
যে ভাইয়ের বাড়ীতে তিনখানা মোটর সেখানে ট্যাক্সি ক'রে যাওয়ার চেয়ে 
ন1 যাওয়াই ভালো। 

রজত বলিল-ওর তো৷ একখানা মোটর রাখবারও অবস্থা নয়, কাজেই 
বুঝে নেওয়া উচিত ওর মোটর রাখবার টাকা আসে কোথা 

তাহার বাক্য শেষ হইতে পারিল না, কমলরাণী বঙ্কার দিয়া বলিল-_ 
জানি গে! জানি, সবাই চোর ছ্যাচড় আর তুমি একাই যুধিঠির। তুমি 
নশরীরে স্বর্গে যেয়ো তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু যতদিন মংসার 
আছে ততদিন আর দশজনের মতো চল্লেই ভালো! হয়। 

রজত বল্সিল--তার মানে ঘুষ নিতে হবে। 

সত্রী বলিল কি নিতে হবে তা তুমিই জানো। কিন্ত আমি জানি ফে 
মোটর না হ'লে আর মুখ রক্ষা হয় না। 


১৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 

এমন সময়ে তিন বৎসরের ছেলেটি ঘরে ঢুকিল, বলিল--দেখে৷ মা কি 
পেয়েছি-_ 

এই বলিয়৷ সে একখানা খেলার মোটর গাড়ী দেখাইল। 

এতে চ'ড়ে তোমার বাপ আর তুমি হাওয়া! খেতে যেও--বলিয়া তাহার 
'পিটে ছুই চড় মারিয়া কমলরাণী প্রস্থান করিল। 

রোরুগ্ঘমান ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইয়! বাপ বলিল-_বাঃ বাঃ চমতকার 
'গাড়ী। 

ছেলেটি বলিল--বাবা--এবার একখানা সত্যি গাড়ী কিনে দিয়ো! 
রাঁজুদের মোটর গাড়ী আছে, আমাদের নেই কেন? 

এমন সময় পাশের বাড়ীর দরজায় মোটরের শব্ধ শুনিতে পাইয়া ছেলেটি 
কোল হইতে নামিয়া৷ বলিল-_বাবা, রাজুর্দের গাড়ী ফিরেছে দেখে আমি-_ 
এই বলিয়৷ সে ছুটিরা পালাইল। ৰ 

রজতকুমার শুষ্ধ মুখে নিজের বসিবার ঘরের উদ্দেশ্ঠে প্রস্থান করিল। 
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রজতকুমার' পাড়ার ঘ-16 ক্লাবের মেম্বার । সেখানে সন্ধ্যাবেলায় তাশ 
দাব৷ পাশা এবং পরচর্চা প্রভৃতি বিবিধ উপায়ে চিত্র-বিনোদন চলে। 
রজতকুমার লি'ড়ি হইতে শুনিতে পাইল কণির যুধিষ্টিরের উল্লেখ করিয়া একজন 
সকলকে আনন্দ দান করিতেছে রজতকুমাঁর ঘরে ঢুকিতেই যে-যাহার হাতের 
দানে মন দিল-কেহ তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না। একবার তান খেল৷ 
শেষ হইতেই রজত তাস তুণিয়া লইল-_কিস্তু কাহারো আর খেলায় উৎসাহ 
দেখ! গেল না--এক এক জন এক এক ছুতায় উঠিয়া পড়িল। ছুমূর্খ রাম 
চাটুছ্ে বলিল--ন! বাপু, যুধিষ্টিরের সঙ্গে খেলায় বসে শকুনি নাম নিতে 
পারবো না। 

অদুরবর্তী একজন মৃহুস্বরে অপরকে বলিল--কপির দ্রৌপদী আর যুিষিরের 
সঙ্গে ববগমন করবেনা। আমার স্ত্রীর কাছে থেকে অনেক কথাই শুনেছি। 

তাহার শ্রোতা অনেক কথার বাকী কথাগুণি গুনিবার আশায় বক্তাকে 
ন্টানিয়৷ লইয়া! বারান্দায় গিয়া বসিল। | 

খেলার আশা নাই দেখিয়া রজত একখান! সংবাদপত্র টানিয়া লইয়া চিৎ 
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হয়! ' গুইয়। পড়িল। অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার চৈতগ্ত হইল, দেখিল 
সে একাই শুইয়া আছে--ঘর খালি। সে উঠিয়! বাড়ীর দিকে রওন! হইল । 


সেদিন অবিশ্রান্ত বুট্টি। রজত অফিস হইতে বাহির হইয়া দেখিল ট্রাম 
বন্ধ। ট্যাক্সির অত্যধিক চাহিদ1। নিরুপায় হইয়! সে হাটিয়া রওনা হইল। 
সুই ঘণ্ট। পরে যখন সে বাড়ীতে পৌছিল-_তখন তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত, পোষাকে 
কাদা .আর মাটি। 
ছেলেটি তাহাকে দেখিয়া ০৪৮৯ বপ. কেনো--তাহলে তোমার 
কষ্ট হবে না। 
কাপড় ছাড়িয়া! রজত ঘরে নিতে, না বসিতেই কমলরাণী একখানা 
হিসাবের খাতা টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়া বলিল--এখন থেকে তোমার 
ংসার তুমি চালিও--আমি এর মধ্যে নেই | 
এই বিয়া সে ঝড়ের মতো চলিয়া গেল্‌। 
পরদিন রবিবার। পাড়ার অফির্সার-পত্বীগণ কোথায় চড়িভাতিতে 
যাইবেন--অনেকগুপি মোটর প্রস্তত। সিভিল সাপ্লাই অফিসারের পড়ী 
আসিয়া ডাকিল, কমলদি চলো--তারপরে বলিল--তোমাকে ভাই আমার 
মোটরে যেতে হবে। 
কমল বলিল--ন! ভাই আমার বড্ডো মাথা ধরেছে। 
অনেক অনুনয়েও সে গেল না। 
রজত বলিল--গেলে না! যে? 
স্ত্রী বলিল ---লজ্জ! করে না। স্বামী হয়ে পরের মোটরে পাঠাতে চাও । 
স্বামী বিনীতভাবে বলিল -দেখছ তো৷ এমনিতেই খরচ চলে নাস্-মোটর 
কোথায় পাই। 
তরী বণিল--তবে বিয়ে করতে বলেছিল কে? 
রজত বলিলে বলিতে পারিত ষে কমলরাণীর পিতাই উক্ত কার্যটি করিতে 
বলিয়াছিলেন। 
রজত মনে মনে বলিল-্বিবাহু করিয়া কি ভূলই না! করিয়াছি। অনেক 
স্বামীই অঙ্গেক সময়েই এমন কথা মনে মনে বলিয়া থাকে-_বিবাহ করিয়। 
ক্ষি ভুলই ন1 করিয়াছি! 


ঘোগ 
১ 


জবঙ্গ দেশে একটি প্রবাদ আছে যে বাঘের ঘরে কখনে] কখনো! ঘোগ 
প্রবেশ করিয়াথাকে । সকলেই জানে যে, বাঘ অতিশয় মারাত্মক জনস্ত, 
এখন তাহার ঘরে ঘোগ প্রবেশ করে শুনিয়া লোকে ভাবে যে, ঘোগ নিশ্চয় 
বাঘের চেয়েও অধিকতর মারাত্মক । বাঘের চেহারা ও আচরণ সম্বন্ধে 
লোকের একটা পরোক্ষ ধারণ! আছে, প্রত্যক্ষ ধারণা যাহাদের হয়, তাহারা 
সে অভিজ্ঞতা বলিবার জন্ত প্রায়ই থাকে না--এই ভাবে কল্পনার ধাক্কায় ধাক্কায় 
ঘোগের ভাগ্যে অনেকগুলি অতিশুয়োক্তি অলম্কার জুটিয়া গিয়াছে। কিন্তু 
এবারে লবঙ্গ দেশে গিয়া! ঘোগ সম্বন্ধে আমার ভুল ভাঙিয়। গেল--ঘোগকে 
আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়া! আসিয়াছি--এই একটি বিষয় হইতেই বুঝিতে পারা 
যাইবে, ঘোগ আদৌ মারাত্মক নয়। বাঘের প্রত্যক্ষ দর্শন ঘটিলে কি ফিরিতে 
পারিতাম? 

ঘোগ অতিশয় নিরীহ, এমন কি, তাহার সহিত তুলনায় যে কোন বাঙালী 
মধ্যবিত্ত কেরাণীকেও অধিকতর হিং মনে হইবে । এমন নিরীহ প্রাণী কখনো 
বাঘের মতো নরধাতক অন্তর গৃহে প্রবেশ করিতে পারে না, করা মস্তব নয়, এই 
অনস্তবতাই ওই প্রবাদের নিগুঢ় অর্থ। 
_. অত কথায় কাজ কি, ঘোগের বর্ণনা করিলেই আমার উদ্জির সত্যতা! বুঝিতে 
পারা যাইবে। ঘোগের চেহারা আমার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা । ঘোগ মানুষ, 
মধ্যবিত্ত শীর্ণ কেরাণীর মতে! চেহারা, বুকে পিঠে প্রায় এক, উদরের বালাই 
নাই বলিলেই চলে, আর থাকিলেই বা কি, খাগ্ভের অভাবে পাক-যস্ত্রগুলিতে 
মরিচ! পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার গায়ে গলাবন্ধ জিনের জীর্ণ 
কোট, ইহাই তাহার একমাত্র পৈত্রিক সম্পত্তি, পরনে নান! রঙের তালিমার! 
ধৃতি, পায়ে ছেঁড়া জুতা, বারংবার তালি পড়িতে পড়িতে অরিজিন্তাল 
চামড়ার এক তিলও আর অবশিষ্ট নাই। তাহার ঘাড়ের উপরে ভাজ 
কর! একখানা মলিন চাদর-_ইহাতেই তাহার কৌলীন্ত। লেজহীন 
জানোয়ার যেমন কল্পন1 কর! যায় না, নিশ্চাদর ঘোগও তেমনি কল্পনার অগম্য। 
ঘোগের চোখে নিকেলের চশমা; দুশ্চিন্তার কালি, অসহায় ভাব এবং ব্র্যাত্র- 
দর্শনজনিত ভীতি! ঘোগ ধীরে ধীরে চলে, জোরে চলিতে গেলে পাছে 
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দেহের হাড় ক'খানা খলিয়া পড়ে এবং ধুতি ছি'ড়িয়া যায় সেই ভয়ে সে 
ংযতচরণ। হাড় খসিয়! পড়িলে তাহার তেমন হংখ নাই, ধুতি ছি"ড়িলে 
যেমন দুশ্চিন্তা । ঘোগকে স্বেচ্ছায় কখনো হাসিতে দেখা যায় না, কেবল 
কোন ব্যান্্র সম্মুখে পড়িয়া! গেলে একটি করুণ মিনতির পোষমানা হানি 
তাহার দস্তপংক্তিতে ফুটির! ওঠে । এই চাক্ষুষ বর্ণনাতেও ঘোগের স্বরূপ কাহারে 
বুঝিতে অস্থবিধ! হইলে একবার লালদীঘি অঞ্চল ঘুরিয়া আসিলেই চলিবে । 
আফিসের কেরাণীদের সহিত ঘোগের একটা সুদূর সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে 
হয়--কোন নৃতত্ববিদ্‌ এ বিষয়ে গবেষণ। আরম্ত করিলে একটা দুরূহ সমস্তার 
সমাধান হইয়া যায়। 
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লবঙ্গ দেশের প্রাণিতত্ব হইতে জানিতে পারা! যায় যে, সেখানকার 
প্রাণিজগৎ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত, বাঘ ও ঘোগ। বলা-বাহুল্য, বাঘও এক 
প্রকার মানুষ । বঙ্গদেশে বাঘের যে র্থই হোক না কেন, লবঙ্গ দেশের 
অভিধানে বাঘ বলিতে এক শ্রেণীর মনুষ্যকে বুঝায় । সে দেশের বাঘ আমি 
শ্চক্ষে দেখিয়াছি, আর ্বচক্ষে দেখিবার পরেও যখন জীবিত আছি তখন 
বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন! যে, লবঙ্গ দেশের বাঘ বঙ্গদদেশের বাঘের মতে! মারাত্মক 
নয়, তবে ঘোগের উপরে তাহার প্রতিক্রিয়া! কিরূপ তাহ। বলিতে পারি না। 
আমার বিদেশী চোখে বাঘে মানুষে কোন প্রভেদ নাই, তবে যর্দি কোন সুক্ষ 
প্রভেদ থাকে, তাহা! বলিতে পারি না। বাঘগুলি বলিষ্ঠ, স্থলকায়» 
স্কীতোদর, কোট-প্যাণ্টলুন পরিহিত, অবশ্য আজকাল কেহ কেহ সখ করিয়া 
মিহি ধুতি পরিতে সুরু করিয়াছে । বাঘের গলায় একটি সরু করিয়া সোণার 
হার। নৃতান্বিকগণ ওই হারটি দেখিয়! অনুমান করেন, বিবর্তনের নিয়মানুসারে 
প্রাচীনকালের লোহার শিকল এই অবস্থায় আপিয়! পৌছিয়াছে। বাঘ 
ঘিপদ, তবে গুনিয়াছি, রাত্রি বেল! ইহার! চতুষ্পদ হইয়৷ শিকাঁর সন্ধানে বাহির 
হয়। ঘোগের ডাক শুনিয়াছি, তাহারা কখনো হুর, বলে, কখনো 
“গ্তর' বলে, কখনো কখনো বা 40839 279 চি্াশাএই কথাও বলিয়া 
থাকে । বাঘের ডাক শুনি নাই, তবে তাহারা না কি বেয়ার, “াপরাশি' 
“চোপরাও+ 'শুয়ারকি বাচ্ছ। বলিয়া গর্জন করে। এমন ভীষণ বাঘের ঘরে 
ঘোগ প্রবেশ করিবে তাহা কি সম্ভব? তবে শুনিতে পাওয়া যায় যে, 


১১১৬০ 


ন্৩ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
মাঝে মাঝে রাত্রি বেলা কাচ। মাংসের লোভে বাঘ ঘোগের ঘরে প্রবেশ করিয়! 
থাকে । ঘোগের কচি মাংস বাঘের কাছে অতিশয় রমণীয়। ফলতঃ লবঙ্গ 
দেশের বাঘ ও ঘোগের সম্বন্ধ অনেকটা বঙ্গদেশের ধনী ও দরিদ্রের সম্বন্বের 
অনুরূপ 1 

ঘটনাচক্রে একটি ঘোগের সঙ্গে আমার পরিচয় হুইয়া গেল। রাত্রে সে 
আমাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিল। আফিস হইতে বাহির হইয়া! ঘোগ 
যখন বাজারের দিকে চলিল, আমিও সঙ্গ লইলাম, বলিলাম, চলুন, 
আপনাদের বাজারট! দেখিয়া আসি। তাহার সঙ্গে বাজারে গিয়া দেখি যে, 
বাঘ ও ঘোগগণ পাশাপাশি কেনাকাটি করিতেছে, কে বলিবে তাহীর! 
পরস্পরের শত্র। আমার ঘোগবন্ধু ঝড় দেখিয়া একটি রুই মাছ কিনিয়া 
ফেলিল, তারপর আমাকে লইয়৷ তাহার বাড়ীর মুখে রওনা হইল। পধিমধ্যে 
হঠাৎ এক ব্যক্তিকে দেখিয়া ঘোগের মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার গা কাপিতে 
লাগিল। 

সেই ব্যক্তি ঘোগকে বলিল-_পয়সা বেশী হ'য়েছে, না? মস্ত মাছ যে 
কেন! হয়েছে? ওদিকে তো বলা হয় যে, মাইনেতে কুলোচ্ছে না, বলি, 
ব্যাপারখান! কি? 

ঘোগ কাপিতে কীপিতে বলিল, মাছট1 কি হুজুরের বাড়ীতে পৌছে 
দেবো? 

মনে হইল, বাঘ যেন খুশী হইয়াছে । বলিল, সখ কঃরে নিয়ে যাচ্ছ যাও, 
তার চেয়ে রাত্রি বেল! আমিই একবার ওদিকে যাবে]। 

ঘোগ খুশী হইয়া আতূমিনত সেলাম করিল। সেই ব্যক্তি দূরে চলিয়া গেলে 
আমি শুধাইলাম, ও ব্যক্তিকে? 

ঘোগ বলিল--উনি একজন বাঘ, গুধু তাই নয়, আমার আফিসের বড়বাবু। 

তাই বটে, রূপার ছড়ি, বাঁধানে! দত, দামী শাল, সোনার বোতাম-_-এ, 
সমন্তই তাঁর ছিল, তবে বাঘ না হইয়া যায় কি প্রকারে ? 

আহার্য প্রস্তত হইয়াছে, আমর! বাঘের জন্য অপেক্ষা! করিতেছি, এমন সময়ে, 
বাঘের মোটরের হর্ণ শোনা গেল। ঘোগ গিয়া শশব্যন্তে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া নামাইয়া আনিল, বলিল, হুজুর শাক-ভাত প্রস্তুত । 

. বাঘ বলিল, বেশ, বেশ! তোমরা খাও। আমি একবার বরঞ্চ ঘুগনিকে 
নিয়ে ঘুরে আসি। 


ঘোগ ১ 


ঘোগ ব্যস্ত হইয়া ভিতরে চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটি মহিলাকে 
লইয়া বাহিরে আসিল । অনুমান করিলাম, মহিলাটি ঘোগের পদ্থী। বাঘ 
কোন ভূমিকা ন! করিয়া তাহার হাত ধরিয়৷ গিয়া মোটরে উঠিল, ৪62 দিয়া 
একবার মুখ বাহির করিয়া বলিল, ব্যস্ত হ'য়ো৷ না, শেষরাতে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো । 

ঘোগকে শুধাইলাম, ঘুগনি অর্থ কি? মে বলিল, ঘোগের পদ্বীকে ঘুগনি 
বলে। আমি তাহাকে পুনরায় শুধাইলাম-_-এ কি কাণ্ড? 

সে নীরবে হাতখানা কপালে ঠেকাইল। আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম-_ 
আপনি ছাড়লেন কেন? 

ঘোগ বলিল--উনি যে আমার বড়বাবু গুরু মজির উপরেই আমার পরিবারের 
সাতটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন নির্ভর করে। 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, আপনার স্ত্রী গেলেন কেন? 

ঘোগ কীাদ-কাদ স্বরে বলিল--একবার যিনি | ছেলে-মেয়েরা সাত দিন 
খেতে পায় না! তখন নিজে যেচে যেতে স্ছিল | 

তারপর একটু থামিয়া বলিল-_এ দেশে বাঘে শিকারে বের হয় না, 
শিকার তার গর্ভে আপনি গিয়ে ধরা দেয়। ; 

আমি শুধাইলাম, দেশে কি আইন নেই।: 

ঘোগ বলিল--বাঘেরাই আইন প্রণয়নের কর্তা ! 

বলিলাম, আপনাদের কি নীতিজ্ঞানও লোপ পেয়েছে? 

সে বলিল--ঘোগের নীতিজ্ঞান-বিলাদিতার অবসর কোথায়? নীতিজ্ঞান 
বাঘ-সমাজের অলঙ্কার । না থাকলে ক্ষতি নেই, থাকলে শোভা বাড়ে। 
সামাজিক নিমন্ত্রণের দিনে বাঘের পরিবারের! অলঙ্কার, আর বাঘ মহাশয়ের! 
নীতিজ্ঞানে আপাদ-মস্তক সজ্জিত হ'য়ে বহির্গত হন! কিন্ত ঘোগের সে সুযোগ 
কোথায় ? পুত্র-কন্তার নিশ্চিত উপবাস সম্মুখে নিয়ে নীতিবোধের পরাক্ষা দিতে 
পারে এমন দৃঢ়তা ঘোগ সমাজে বিরল। 

তারপরে বলিল-স্ব্যা, হোক আমার টাক, আমি বাঘে পরিণত হই-- 
তখন ও-মব উপদেশ মেনে চলতে পারবো, কারণ তখন নিশ্চয় জানবো ষে, 
বাঘনিকে নিয়ে ঘোগেন রাত্রে হাওয়া খেতে যাবার কিছুমাত্র আশঙ্কা! নেই। 

একটু থামিয়া বলিল-নিন, চলুন আহারে বসা যাক্‌ গিয়ে। 

ঘোগ চাকরের উদ্দেশে বলিল-_ওরে, তোর মা'র জন্যে একটু ছুধ থাকে 
েন, এলে গরম করে দিতে ভুলিস্‌ না! 


২২ প্র-নাঁবির নিকৃট গল্প 


৩ 
তারপর দিন লবঙ্গ দেশে ছুটির দিন। সহরটা ঘুরিয়৷ দেখিবার জন্য বাহির 
হইয়াছি। কিছুদূর চলিয়া পথে একটি ভিড় দেখিতে পাইলাম। ব্যাপারটা 
কি জানিবার জন্য নিকটে গেলাম । জনতার কেন্দ্রে প্রবেশ করিতে পারিলাম 
না, গোটাছুই লাল পাগড়ির আভাস পাইলাম, অনুমান করিলাম, কোন একট। 
অপরাধী ধর! পড়িয়াছে, আমি জনতার পিছনে পিছনে চগিলাম। এমন সময়ে 
জনতার কেন্ত্র হইতে একজন লোক বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে শুধাইলাম, 
মহাশয়, ব্যাপারটা কি? 
লোকটি বলিল--একটা চোর ধরণ পড়িয়াছে। 
আমি শুধাইলাম, কি চুরি করিয়াছে? 
সে বলিল--মাটি। 
মাটি চুরি বলিতে কি বুঝায় বুঝিতে পারিলাম না, অবাক হইয়া! রহিলাম। 
পুর্বোক্ত ভদ্রলোক আমার খিশ্ময় দেখিরা বলিল-_আপনি যে অবাক্‌ হইলেন ? 
আমি বলিলাম, তা হইয়াছি বই কি! আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, 
কারণ, মাটি চুরি এমন কি অপরাধ ? 
লোকটি বলিল-_বলেন কি? মাটি চুরির চেয়ে বড় অপরাধ আর কি 
হুইতে পারে? সংসারে যত বুদ্ধ-বিগ্রহ, বিপদ্‌-অশান্তি, সবই তো মারি চুরির 
জন্ত। ছুর্যোধন হইতে হিটলার সকলেই মাটিচোর। বড় বড় সাম্রাজ্য 
-মাটি-টুরির বণিয়াদেই প্রতিষ্ঠিত, মাটিটুরি আপনি এত সামান্ত মনে করিতেছেন 
কেন? 
আমি বপিলাম, সাধারণ ভাবে আপনার কথা সত্য! কিন্তু বর্তমান চোর; 
কতখানি মাটি চুরি করিয়াছে, কাহার মাটি চুরি করিয়াছে, কি উদ্দেশ্তে চুরি 
করিয়াছে--তাহার উপরেই সব নির্ভর করে নাকি? 
সে বলিল-_না। একটা দেশ দখল করিলেও যে অপরাধ, আর এক মুঠ! 
মাটি চুরি করিলেও বস্তুত; সেই একই অপরাধ, কারণ অন্তার, অন্তায় ছাড়। আর. 
কিছু নয়। 
বন্তত্ধঃ চোরট! এক মুঠা মাটি চুরি করিয়াছে, সাধারণের দখলী জমি হইতে 
উচ্ছন নিকাইবার জন্ত সে এক মুঠা মাটি চুরি করিয়। লইয়! যাইতেছিল, এমন 
সময়ে পাহারওয়াল। তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে! 
আমি শুধাইলাম, লোকটার বিচারে কি দণ্ড হইবে? 


ঘোগ ৩ 


সে বলিল প্রাণে বাচিয়! গেলেও যাইতে পারে কিন্তু নির্বাসন সুনিশ্চিত ! 

সর্বনাশ ! 

আমি বলিলাম, আপনাদের দেশে অনেক রাজা, মহাজন, ধনী আছে-- 
তাহারা মকলেই কি মাটি-চোর নহে? 

সে বলিল-_ন!, তাহার যাহা করে, দেশের বিধি-বিধান রক্ষ। করিয়! তাহ! 
করিয়াছে, কাজেই তাহারা চোর নহে । এই লোকট! দেশের বিধি-বিধান লঙ্ঘন 
করিয়া প্রকাশ্তভাবে মাটি চুরি করিয়াছে । 

আমি বলিলাম,--লোকটা! নিশ্চয় দরিদ্র ? 

সে বলিল--লবঙ্গ দেশে দরিদ্র হওয়াই যে সবচেয়ে বড় অপরাধ । 

আমি শুধাইলাম--তবে কি এই লোকটাই এ দেশে একমাত্র দরিদ্র? 

সে বপিল--না, আরও আছে। তে এ লোকটা ঘোগ। 

--ঘোগ কি, মহাশয়? 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল্স__যে ব্যক্তি একই সঙ্গে দরিদ্র ও নির্বোধ-সে ঘোগ। 
তারপরে বলিল--আমি এক সময় ঘোঁগ ছিলাম, কিন্তু বুদ্ধিবলে প্রচুর সম্পত্তি 
অর্জন করিয়া এখন বাঘ হইয়াছি। 

এই পর্যস্ত বলিয়া সে বলিল-_মচ্ছাঁ, এখন আদি। এই বলিয়! সে দ্রুত 
চলিয়৷ গেল । | * 

কিয়্দুর গিয়া জনতাও ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিল--এবারে আমি ভিতরের 
দৃ্য দেখিবার স্থযোগ পাইলাম। দেখিলাম, একজন পাহারাওয়ালার হাতে 
এক মুঠা মাটি । বুঝিলাম--ইহাই চোরাই মাল। আরও দেখিলাম, অপর 
পাহারাওয়ালা একটা লোকের কোমরে দড়ি বীধিয়া লইয়া যাইতেছে। 
বুঝিলাম, লোকটা চোর । কিন্তু চোরের মুখ দেঁখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম-_ 
এ ষে আমার পূর্বপরিচিত ঘোগ। 

বেচারা ! 

পাছে সে লঙ্জা পায় এই আশঙ্কায় আমি আর দেখা দিলাম না। কিছুক্ষণ 
পরেই পাহারাওয়ালারা ঘেগকে লইয়া গিয়! থানায় প্রবেশ করিল! জনতার 
অরশিষ্ট লোক ফিরিল, আমিও ফিরিলাম। 

আমি মনে মনে স্থির করিলাম, ঘোগের বিচারকালে উপস্থিত থাকিতে 
হইবে, তাহাতে ইহার বিচার এবং এ দেশের বিচার-পদ্ধতি ছুই-ই দেখিতে 
পাওয়! যাইবে। 


অথ রুষ্চাজুন মংবাদ 


১ 


পাঠক, তুমি অর্জুন সিং ও কৃষ্ণ রায়ের নাম নিশ্চয় অবগত আছো । কখনো! না 
কখনে! তাহাদের নাম তোমার কানে প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু মুস্কিল এই যে 
মহৎ নাম শুনিয়া থাকিলেও সব সময়ে মনে পড়িতে চায় নাঃ পড়িলে সংসারের 
চেহার৷ ভিন্ররূপ ধরিত। যাই হোক, মনে করাইয়! দেওয়! সত্বেও ষদি নাম ছুটি 
তোমার মনে না পড়ে তবে এই কাহিনী তাহাদের কীতি ম্মরণ করাইয়া দিবে। 
তাহাদের কীত্তি শ্মরণ করিলেও দেহ পবিত্র হয়, মন উন্নত হয়, সর্বপ্রকার মোহ 
ও সংস্কার বিলুপ্ত হুইয়া মানব সংসার-সমুদ্রের পরমহংসে পরিণত হয়। আমি 
সেই পুণ্য-কাহিনী বিবৃত করিতে উদ্ভত--ইহা৷ নব কুরুক্ষেত্রের অভিনব কৃষ্ণাজুন- 
ংবাদ। পাঠক, আমাকে আগাম ধন্যবাদ দিও । 

অজুন সিং ও কৃষ্ণ রায়, পরম বান্ধব। একদিন একখানি নৃতন মডেলের 
স্টডিবেকার মোটরে (ষে গাড়ী আসে কি যায় পথিকের পক্ষে বুঝিয়৷ ওঠ! 
কঠিন ) করিয়া লালদীঘির অভিমুখে চলিতেছিল। কৃষ্ণ মোটর চালাইতেছে, 
অজ্ভুন পিছনের সীটে আসীন, অর্থাৎ অজু রঘী আর কৃষ্ণ সারধি। এই দৃত্তে 
অধীত-গীত| পাঠকের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কথা মনে পড়িতে পারে, কিন্তু আমি সত্য 
করিয়া বগিতেছি-সে কাহিনীর সহিত এই গল্পের কোন সংশ্রব নাই। আমার 
কাহিনী বর্তমানকালের | 

মোটর লালদীঘি ছাড়াইয়1 ক্লাইভ দ্ত্রীটে উপস্থিত হইলে একটি স্ুবৃহৎ 
অস্তীলিক দেখাইয়া কষ বলিল-__এই সেই বাড়ী । 

তখন দুইজনে গাড়ী হইতে নামিল, নামিয় বাড়ীতে প্রবেশ করিরা তেতলায় 
সুসজ্জিত একটি অফিস ঘরে প্রবেশ করিল, ছইজনে পুরু গি-জ্বাটা চেয়ারে 
বসিল, বসিয়া ছইটি সিগারেট ধরাইল। আগুন সিগারেটের মাঝামাঝি নামিয়া 
আসিলে কৃষ্ণ বলিল-_অভুন, তবে শোনে! । 

তখন দুইজনের সিগারেটের ধোয়া ঘর আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে, মনে 
হইতেছে কৃষ্ণের যোল-শত প্রকৃতি যেন তাহাদের ঘিরিয়! ফাড়াইল। কৃষ্ণ 
বদিল- শোনো, ১৯৪১ লালে আমার কিছুই ছিল না, আঙ্গ আমি এই 
অফিসের মালিক, এই বাড়ীর মালিক, এই রকম দশ-বারোটি বাড়ীর মালিক । 
সে বলিঙ্গ--আমার সঞ্চিত অর্থ ও সম্পতির হিসাব রাখিবার জন্ত পঞ্চাশ জন 
কেরাণী দিবারাত্রি খাটিয়৷ মরে। সে বলিল-_-মরে শব্ষট! রূপক মাত্র নয়, অতি. 


অথ কৃষ্ণাজু ন সংবাদ ৫ 


শ্রমে আট দশ জন কেরাণী কেবল এই বছরেই মরিয়াছে, বাকিরা প্রতি মুহুর্তে 
হিংসায় মরিতেছে। 

অঙ্ুরন বিশ্মিত ভাবে শুধাইল-_কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল? 

কষ আর একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিল--বলিবার আগে একবার হানিল, 
তারপরে বলিল--এ সমস্তই ব্ল্যাক মার্কেটের ফল। কৃষ্ণ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইল-_- 
খনলাভের সুড়জ-পথের নাম চোরাবাজার। কিন্তু সখা, চোরের পিতার পাধ্য 
নাই যে চোরাবাজারে প্রবেশ করে--তাহার1 কেবল নিরীহ পথিকের পকেট 
মারিয়া হয় মার খায় নয় জেলে যায়। 

সে বলিল--চোরাবাজারে কেবল ডাকতেরাই প্রবেশ করিতে সক্ষম এবং 
সেখানে দিনে-ছুপুরে ডাকাতি চলিতেছে। ফ্নৌরাবাজারের ডাকাতের! রাতে 
ডাকাতি করিতে লজ্জাবোধ করে, দিনের ডাকাতির ফল তাহারা রাতের 
বেলায় সাধু-বেশে সঙ্জন-বেশে, কষ্টিসম্পন্ন ামালিক জীব হিসাবে ভোগ করে। 

কৃষ্ণ বলিয়া চলিল-_চোরাবাজারের ডাকাতেরা মালকৌচ! মারিয়া কাপড় 

পরে না, কানে জবা ফুল গৌঁজে না, হাতে াঠি ধরে না, তাহারা হারে 

রে রে' শব্দে শিকারের ঘাড়ে আসিয়াও পড়ে না। সে আরও বলিল 
_-এ ডাকাতগণের পরনে হুক্্ম কৌচানোঁ ধুতি, গায়ে গিলা-কর! আদ্দির 
জামা, মুখে ব্র্যাক এও হোয়াইট সিগারেট-_-ইহাদের বাহন নুতন মডেলের 
'মোটর। 

সমস্ত বিবরণ শুনিয়া অজু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কৃষ্ণ বলিল দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিবার দরকার নাই-_তুমিও এই পথ ধরো--এক বছরের মধ্যেই অন্ততঃ ' 
"একথান] বাড়ীর মালিক হইতে পারিবে । 

ভীত অন বলিল-_পুলিশ | 

কৃষ্ণ হাসিয়া বলিল--পুলিশ ! হা, শ্বাধীন দেশের পুলিশ বেশ 298৪০0- 
২19! অবশ্য 126861020এর বাজারে তাদের 922808 কিছু চড়া বটে, তা 
আমাদের লাভও যে চৌষটি গুণ বেশি ! 

তার পরে মন্তব্য করিয়া বলিল--ব্র্যাক করছি বলেই আমরা যে 00168802- 
৪১1৪, এমন নই। 

অভূন বলিল-কিস্ত আইন ষে কড়া । 

কৃষ্ণ বলিল--আইন অবশ্য কড়া, কিন্ত তাতেই কি প্রমাণ হয় না যে 
খ্আমাদের প্রতাপ অনীম। ম্যালেরিয়ার কড়া ওধধ কুইনিন--কিস্ত তাই বলে 


অথ কঞ্জাজুন সংবাদ 


১ 


পাঠক, তুমি অর্জুন সিং ও ক্ষণ রায়ের নাম নিশ্চয় অবগত আছো । কখনো না 
কখনো তাহাদের নাম তোমার কানে প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু মুস্কিল এই যে 
মহৎ নাম শুনিয়া থাকিলেও সব সময়ে মনে পড়িতে চায় না, পড়িলে সংসারের 
চেহারা! ভিন্নরূপ ধরিত। যাই হোক, মনে করাইয়! দেওয়া সত্বেও যদি নাম ছ্টি 
তোমার মনে ন! পড়ে তবে এই কাহিনী তাহাদের কীতি ম্মরণ করাইয়! দিবে। 
তাহাদের কীর্তি স্মরণ করিলেও দেহ পবিত্র হয়, মন উন্নত হয়, সর্বপ্রকার মোহ 
সংস্কার বিলুপ্ত হইয়া মানব সংসার-সমুক্রের পরমহংসে পরিণত হয়। আমি 
পুণ্য-কাহিনী বিকৃত করিতে উদ্ভত-_-ইহা! নব কুরুক্ষেত্রের অভিনব কৃষ্টাভূ'শ- 
ংবাদ। পাঠক, আমাকে আগাম ধন্যবাদ দিও । 

অভুন সিং ও কৃষ্ণ রায়. পরম বান্ধব। একদিন একখানি নূতন মডেলের 
স্ট,ডিবেকার মোটরে (যে গাড়ী আসে কি য|য় পথিকের পক্ষে বুঝিয়া ওঠা 
কঠিন) করিয়া লালদীঘির অভিমুখে চলিতেছিল। কৃষ্ণ মোটর চালাইতেছে, 
অজু'ন পিছনের সীটে আসীন, অর্থাৎ অন রথী আর কৃষ্ণ সারধি। এই দৃত্তে 
অধীত-গীত| পাঠকের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কথা মনে পড়িতে পারে, কিন্তু আমি সত্য 
করিয়া বণিতেছি-সে কাহিনীর সহিত এই গল্পের কোন সংস্রব নাই। আমার 
কাহিনী বর্তমানকালের। 

মোটর লালদীঘি ছাড়াইয়৷ ক্লাইভ স্ত্রীটে উপস্থিত হইলে একটি সুবৃহৎ 
অক্ভীলিকা দেখাইয়া কৃষ্ণ বলিল--এই সেই বাড়ী। 

তখন ছইজনে গাড়ী হইতে নামিল, নামিয়৷ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তেতলায় 
দুসজ্বিত একটি অফিস ঘরে প্রবেশ করিল, দুইজনে পুরু গদি-আ্বাটা চেয়ারে 
বসিল, বসিয়া ছুইটি সিগারেট ধরাইল। আগুন সিগারেটের মাঝামাঝি নামিয়া 
আসিলে কৃষ্ণ বলিল-_অঙ্ভুন, তবে শোনো। 

তখন দুইজনের সিগারেটের ধেশায়া ঘর আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে, মনে 
হইতেছে কৃষ্ণের যোল-শত গ্ররুতি যেন তাহাদের ঘিরিয়! দীড়াইল। কৃষঃ 
বসিল--শোনো, ১৯৪১ সালে আমার কিছুই ছিল না, আঙ্জগ আমি এই 
অফিসের মালিক, এই বাড়ীর মালিক, এই রকম দশ-বারোটি বাড়ীর মালিক ৷ 
সে বলিল--আমার সঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তির হিসাব রাখিবার জন্য পঞ্চাশ জন 
কেরাণী দিবারাত্রি খাটিয়া মরে। সে বলিল_-মরে শট] রূপক যাত্র নয়, অতি. 


অথ কৃষ্ঠাজুন সংবাদ ৫ 


শ্রমে আট দশ জন কেরাণী কেবল এই বছরেই মরিয়াছে, বাকির! প্রতি মুহূর্তে 
হিংসায় মরিতেছে । 

অঙ্গন বিস্মিত ভাবে শুধাইল--কেমন করিয়৷ ইহা সম্ভব হইল ? 

কৃষ্ণ আর একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিল--বলিবার আগে একবার হাসিল, 
তারপরে বলিল--এ সমন্তই ব্ল্যাক মার্কেটের ফল। কৃষ্ণ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইল-__ 
ধনলাভের লুড়ঙ্গ-পথের নাম চোরাবাজার। কিন্তু সখা, চোরের পিতার পাধ্য 
নাই যে চোরাবাজারে প্রবেশ করে--তাহার! কেবল নিরীহ পথিকের পকেট 
মারিয়া হয় মার খায় নয় জেলে যায়। 

সে বলিল--চোরাবাজারে কেবল ডাকতেরাই প্রবেশ করিতে সক্ষম এবং 
সেখানে দিনে-ছুপুরে ডাকাতি চলিতেছে । £চারাবাজারের ডাকাতো রাতে 
ডাকাতি করিতে লজ্জাবোধ করে, দিনের ঢাকাতির ফল তাহারা রাতের 
বেলায় সাধু-বেশে সঙ্জন-বেশে, কৃষ্টিসম্পন্ন সামজিক জীব হিসাবে ভোগ করে। 

কৃষ্ণ বলিয়া চণিল--চোরাবাজারের ডাক্ঠীতেরা মালকৌচা মারিয়া কাপড় 
পরে না, কানে জবা ফুল গৌজে না, হাতে 'লাঠি ধরে না, তাহারা “হারে 
রে রে শবে শিকারের ঘাড়ে আসিয়াও পড়ে না। মে আরও বলিল 
--এ ডাকাতগণের পরনে কুক্ম কৌচানে! ধুতি, গায়ে গিলা-কর! আদ্দির 
জামা, মুখে ব্র্যাক এণ্ড হোয়াইট সিগারেট--+ইহাদের বাহন নুক্তন মডেলের 
'মোটর। 

সমস্ত বিবরণ শুনিয়া! অঙ্জুন দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। কৃষ্ণ বলিল দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিবার দরকার নাই--তুমিও এই পথ ধরো--এক বছরের মধ্যেই অন্ততঃ 
«একখান! বাড়ীর মালিক হইতে পারিবে । 

ভীত অন্ন বলিল- পুলিশ! 

কৃষ্ণ হাসিয়া বলিল--পুলিশ ! হা, স্বাধীন দেশের পুলিশ বেশ £98৪০০- 
19! অবশ্য $58861092.এর বাজারে তাদের 89227 কিছু চড়া বটে, তা 
আমাদের লাভও যে চৌষটি গুণ বেশি! 

তার পরে মন্তব্য করিয়া বলিল--ব্ল্যাক করছি বলেই আমরা যে 2065800- 
2019১ এমন নই | 

অভুন বলিল--কিস্ত আইন ষে কড়া । 

কৃষ্ণ বলিল-আইন অবশ কড়া, কিন্তু তাতেই কি প্রমাথ হয় না যে 
"আমাদের প্রতাপ অনীম। ম্যালেরিয়ার কড়া ওধধ কুইনিন--কিন্তু তাই বলে 
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কি দেশ থেকে ম্যালেরিয়া গোপ পেয়েছে? বরঞ্চ সরকারী রিপোর্ট বিশ্বাস 
করলে মানতে হবে যে কুইনিন যথেষ্ট থাক সত্বেও ম্যালেরিয়া বাড়ছে। 

অজুর্ন বলিল--যদি ধরা পড়ি। 

কৃষ্ণ বলিল--কেউ কেউ তো ধরা পড়বেই। যুদ্ধে যারা যায় সবাই কি বেঁচে 
ফেরে? তবু তো সৈম্ের অভাব হয় না। 

তখন অজ্জুন বলিল--ধরা পড়লে যে বিষম লজ্জা ! 

কৃষ্ণ বলিল--ঠিক উপ্টা। নাধরা পড়িলেই লক্জার কথা । লোকে মনে 
করবে যে তুমি ব্লাক করো না-অথাৎ তুমি দরিদ্র! সখা, দারিদ্র্যের চেয়ে 
আর বেণী লক্জার বিষয় কি? 

চোরাবাজারের বিরুদ্ধে যে শেষ যুক্তি অজুনৈর মনে ছিল তাহাই বলিল। 
বলিল-ধর্ষ বলে একটা কিছু আছে তো? 

-আছে না কি? বলিয়া কুষ্চ হো-হো হী-হী হে-হে হৈ-হৈ হৌ-হোৌ 
হঃ-হঃ হাঃ-হাঃ রবে সমস্ত ম্বরবর্ণগুলি ধ্বনিত করিয়! হালিয়া উঠিল, বঙ্গিতে 
লাগিল-আছে নাকি? আছে নাকি? 

কৃষ্ণ বলিল -ধর্ম তে! ঠানদিদির গন্প, ছেলেভুলানো ছড়া ! 

সে বণিল--ভায়া, একটু বৈজ্ঞানিক ঘবন্দবাদ পড়ো--সব দ্বিধা ঘুচে যাবে) 
ংসার তো সরল রেখায় চল্ছে না, চল্ছে ছুই ভিন্ন শক্তির ধাককার পরিণামের 
রেখায়। বন্য মহিষ যেমন ছুই শিঙের ধাক্কায় আততায়ী জন্তকে মৃত্যুমুখে 

» ঠেলে নিয়ে যার, তেমনি সংসারের একদিকে ঠেলছে ভগবান আর এক দিকে 
ঠেলছে শয়তান, একটা 60688, আর একটা ৪8061039818, আর এ দুইয়ের 
৪5269818 বা সমন্বয় হচ্ছে আমরা এই যা করছি, এবারে বুঝলে তে!? আর 
এখনও যদি না বুঝে থাকে। তবে আজ রাতে ক্লাবে ডিনারের পরে তোমার সমস্ত 
মোহ ও সংস্কারকে দূর করে দেবো--ততক্ষণ অপেক্ষা করো । কাল থেকে হবে 
তুমি নৃতন মানুষ । 

এই বলিয়! সে থামিল, অঙ্জুন আগেই থামিয়াছিল! তার পর নীরবে 
আরও কয়েকটি সিগারেট দগ্ধ করিয়া দুইজনে মোটরে করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল। 

২ 

পাঠক, কৃষ্ণ রায়ের পরিচয় তুমি কিছু কিছু পাইলে, এবারে অভুনের পরিচয় 

শোনো। অঞ্জন সিং বড়ই ভালো! মানুষ, বাংলা ভাষায় যাহার বিশদ অর্থ" 


অথ কৃষ্চাজুন সংবাদ ২ 


সাত চড়ে যাহার মুখে রব নির্গত হয় না। পেশাতে ছিল সে ইন্ফুল-মাষ্টার 
পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তৃত্যাগ করিয়া! সে পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গে 
আসিয়া সে পথে পথে ঘুরিতেছিল, এমন সময়ে কৃষ্ণ রায়ের সহিত তাহার সক্ষাৎ। 
তাহার! ছুই জনে এক সময়ে বিষ্ভালয়ের এক শ্রেণীতে সহপাঠী ছিল। কৃষ্ণ রায় 
তাহার বন্ধুকে বাড়ীতে লইয়! গিয়! আশ্রয় দিল। কয়েক দিন পরে অজুনিকে 
সে বলিল--চলো) সংদারে উন্নতির আনল পথটা তোমাকে দেখাইয়া দিই 
এই বলিয়! সে নিজের উন্নতির বিবরণ তাহার সম্মুখে ধরিল। অন্ন শুনিজ» 
পাঠক তুমিও শুনিয়াছ। 

পূর্ব-নির্দিষ্ট সময়ে অজু ও কৃষ্ণ ক্লাবে আঙিয়! উপস্থিত হইল। ক্লাব একটি 
সজ্জিত, সুবৃহৎ অট্রালিকাঁ। তাহীর মেখে চক্চকে, তাহার দেয়াল চকৃচকে, 
তাহার চাতাল চকুগকে | মুখ দেখা যায় এমন আসবাব-পত্রে তাহার প্রতিটি 
কক্ষ পূর্ণ। রাত্রে সেখানে হাজার বিছ্যাতেন্র আলো! জলে, সে আলো প্রতিফলিত 
হয় বেয়ারাগণের উজ্জল চাপরাশে, মেত্বারগণের মস্যণ টাকে এবং বিনোদিনীগণের 
বাণিশ-করা গালে ও গহনায়। ঘরে-খুরে ছোট ছোট মেহগনির টেবিগে 
আহারের ব্যবস্থা। দরজায় মোটর আসিয়া থামে, মোটা মোটা দেহগুলি 
নামে, তাহাদের ডাহিনে ও বামে ডাকিনী যোগিনীর মতো কৃশাজ্িনীগণ | 
মোট কথা, পাঠক, তুমি যদি কোন প্রথম শ্রেণীর সাহেবাঁ হোটেল দেখিয়া 
থাকো--তবে তাহাই কল্পনা করিয়া লও, কেবল প্রভেদের মধ্যে এই যে 
এখানে যে ইংরাজি ভাষা কথিত হইয়া থাকে তাহা শেকুপীয়রের পিতারও, 
বুদ্ধির অগম্য। লোকে কুসংস্কার বশতঃ ভাবিয়া থাকে চোরাবাজার একটি, 
অন্ধকার স্তাতসে"তে স্থান, ভাবিয়া থাকে সেখানে মণিন ও ছিন্ন বস্ত্রপরিহিত 
শীর্ণ ব্যক্তিগণ যাতায়াত করে। সমস্তই ভূল। দেশের বুদ্ধিমান পুলিশ বুথ! 
গলি-ঘুঁজি খুঁজিয়া মরে। চোরাবাজারের মতো উজ্জ্বল, পরিচ্ছন্ন, সংস্কতি- 
মাঞ্জিত স্থান অল্লই আছে। চোরাবাজারের হেড কোয়ার্টার এই ক্লাবটিকে 
রবীন্দ্র-সাহিত্, আলডুদ হাক্সলি ও আইনষ্টাইনের সম্মিলিত ৪০:26০0-এ' 
ধৌত মাজিত বলিয়া মনে হয়। এখানকার সদস্তগণের মধ্যে চোঁথে-চোখে 
ইসার হয়, মোট] টাকার নোট-বিনিময় হয়, এ ওর সিগারেট ধরাইয়। দের, 
ইহাদের ক্ষীণতম কাশিও অর্থপূর্ণ, টাকার মুল্যে বিচার করিলে কোনটার দাম, 
ভাড়াই হাজার টাকার কম হইবে না! 

কষ ও অঙ্ন একটি কক্ষে আদিয়া বসিল। দে ঘরে আর কেহ ছিল 
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না। দুজনে ভোজন সমাধা করিল । ভোঁজনের পরে পানীয় আসিল । ইস্কুলমান্টীর 
অভুন শিহরিয়া উঠিল। কৃষ্জ সন্নেহে হাসিয়া বলিল_-আচ্ছা থাক। এই 
বলিয়া! সে পান সুরু করিল। বৃত্তে ষেমন ফুল, ভোজ্যের বৃত্তে তেমনি পানীয়_- 
সেটাই আসল, ভোজ্য কেবল উপলক্ষ্য । 

আশে-পাশের ঘরগুলিতে ফটাফট শব হইতেছিল, অভ চমকিয়া উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--ও কিসের শব 

কষ বলিল--কিছু নয়, শ্তাম্পেনের বোতলের ছিপি ছুটছে । 

ঠিক সেই সময়ে একটি ছিপি উড়,কু বোমার মতো উড়িয়া অজনের 
সগ্োখিত টাকে আসিয়া আঘাত করিল। বেচারা! কয়েক দ্দিন মাত্র পথে পথে 
খুরিয়াই টাকার বদলে একটি সুমার্জি ত টাক অর্জন করিয়াছে । 

আবার সে পাশের ঘরে খস-খস শব্দ শুনিল, শুধাইল-_-ওট! কিসের শব্ষ ? 

কৃষ্ণ বলিল-_সিক্ষের শাড়ী ও হাজার টাকার নোটের শব মিশিয়া 
গিয়াছে । 

এমন সময়ে অর্জুন শুনিল, পাশের একটা ঘরে কে যেন বক্তৃতা করিতেছে । 
'সে শুনিতে পাইল, বক্তা সবেগে বলিয়৷ চলিয়াছে-_ 

চোরাবাজার দমন করতে না পারলে মুদ্রাম্ফীতির দৈত্য দেশের ক 
চেপে মেরে ফেলবে । চোরাবাজারীরা দেশের শক্র, মানুষের শক্ত, স্বয়ং 
ভগবানের শক্র! আমরা গভর্ণমেণ্টকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি, তার! যেন 
এক্ষনি এদিকে মন দেন। গভর্ণমেন্ট আইন করুন, অগিনান্স করুন, চোরা- 
বাঁজারীদের ধরে জেলে দিন, ফাঁসি দিন, তাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করুন-_ 
আমর] সকলে গভর্ণমেণ্টের পিছনে আছি। 

এই পর্যস্ত বলিতেই চটাপট করতালি উঠিল। তারপর সেই ফটাফট ধবনি। 

বিন্মত অজু'ন বলিল-_বক্ত1 কে ? 

স্ব বলিল-_চৌরাকারবারীদের সেক্রেটারি । 

অধিকতর বিস্মিত অন বলিল-_তবে যে তিনি এমন বক্তৃতা দিলেন? 

কষ রাঁয় চোখে হাসির আভাস আনিয়া বলিল-_:]119 18 00116109. 

তার পরে বলিল--বাংলায় যাকে বলে চোরের মায়ের ডাগর গল1-তাই 
"আর কি! | 

আরও অধিকতর বিম্মিত অর্জন বলিল--আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 


অথ কৃষ্ণাজুনি সংবাদ ২৯ 


কষ বলিল--সব বুঝিয়ে দিচ্ছি, আমি চোরাকারবারীদের প্রেসিডেন্ট 
কি না। 

এই বলিয়া সে ঘরের দূরজ! বন্ধ করিয্না দিল, করিয়া দিয়! চেয়ারে আসিয়া 
বসিল, বসিয়া মময়োচিত গম্ভীর স্বরে বলিতে আরম্ত করিল-_ 

“হে মহাবাহে।, তুমি আমার বাক্য শ্রবণে আনন্দিত হও, সেই জন্ত আমি, 
তোমার হিতকামনায় উৎকৃষ্ট তত্বকথ। পুনরায় বলিতেছি, তাহ! শ্রবণ করে| 

“কি রাজনীতিকগণ, কি মন্ত্রিগণ কেহই আমার উৎপত্তি অধগত নহেন ). 
কেন না, আমিই রাজনীতি ও মন্ত্রিগণের সর্বপ্রকার আদি কারণ। 

"্ষিনি আমাকে আদিহীন, জন্মরহিত:ও সর্বলোকের প্রভু বলিয়! জানে ন,. 
মনুষ্য মধ্যে তিনিই মোহশূন্য হইয়া জানাভঞানক্কত সর্ব মোহ হইতে মুক্ত হন। 

আমি সমস্ত রাজনীতির উৎপত্তি-স্থান,ঃ আম! হইতে সমস্তই প্রবর্তিত হয়, 
ইহা জানিয়া জ্ঞানীগণ ভক্তিভাবে আমার ভুনা করেন” 

অজুন বলিল--আপনি যে যে বভৃষি দ্বার এই লোক সমূহ ব্যাপিয় 
রহিয়াছেন, সেই সকল দিব্য আত্ম-বিদি সম্যক্রূপে বর্ণনা করিতে এ কমাত্র 
আপনিই সমর্থ * 

কৃষ্ণ বলিল-_*হে নরশ্রে্ট, আমার প্রধান প্রধান দিব্য অবলম্বন বস্তসমূহ 
তোমাকে বলিব, কারণ আমার কীতির অস্ত নাই। 

“আমি অক্ষর-সমূহের মধ্যে অকার, সমাস মধ্যে ঘন্ব, কালের মধ্যে আমি 
অকাল, ফলের মধ্যে আমি কুম্মাও, সংহারগণের মধ্যে আমি দুভিক্ষ, পুষ্পের মধ্যে . 
আম নলিনী এবং নারীগণের আমি ল[বণ্য। 

“আমি শাসকগণের দণ্ড, আমি জিগীষুগণের নীতি, গোপনীয় বিষয়-সমূহের. 
কারণ-স্ব্ূপ মৌন এবং আমি জ্ঞানিগণের প্ররুত জ্ঞান। 

“হে অজুনি, যাহ! সর্বভূতের বীজন্বরূপ তাহাও আমি । স্থাবর বা জঙগম 
এমন কোন বস্ত নাই যাহা আমা-ব্যতীত সাবান হইতে পারে। হে অজু, 
আমার দিব্য বিভূতির অন্ত নাই। কত আর বলিব। সংক্ষেপে এই সকল 
বিভূতির বর্ণনা করিলাম। 

প্রিভূবনে যাহা যাহা ব্যক্ত ্রীসম্পন্ন বা শক্তিমান, সেই মকলই আমার 
শক্তির অংশ লম্ভৃত বলির জানিবে। অথবা এত অধিক তোমার জানিধার 
প্রয়োজন কি? এই মাত্র জানিয়৷ রাখো ষে আমিই সমগ্র জগৎ এক পাদ দ্বার! 
ব্যাপ্ত করিয়৷ রাখিয়াছি। ৮ 


২০৩ প্র-না-বির নিকৃষ্ট শল্ল 


তখন অঙ্ভুন বলিল --“হে কৃষ্ণ, আমার প্রতি অনুগ্রহ করিয়৷ অতি গুহা ষে 
অধ্যাত্ম-তত্ব বলিলেন, তাহার দ্বারা আমার মোহ দুর হইয়াছে--এখন আমি 
যদ্দি বিশ্বরূপ দেখিবার যোগ্য হইয়া থাকি তবে আমাকে বিশ্বরূপ প্রদর্শন 
করান ।” 

ইহ] শুনিয়া কৃ রায় বদন ব্যাদদান করিল--ঠাহার ওঠ আকাশে ঠেকিল, 
অধর রসাতলে প্রবেশ করিল, তাহার বজ্ত, মহা গহ্বর প্রকাশ করিয়া আকাশ 
জুড়িল। তখন অজ্ঞ্ন সেই দেবদেবের দেহে দেব, পিতৃ মনুষ্যাদি নানা 
ভাবে বিভক্ত সমগ্র জগৎ অবয়বরূপে দেখিতে পাইল। তাহা দেখিয়৷ 
এরোমাঞ্িত-কলেবর অজ্ভ্নি তাহাকে প্রণাম করিল এবং যুক্তকরে বলিতে 
লাগিল--*হে দেব, আপনার এই বিশ্বরূপে সমস্ত দেবত1, অপদেবতা, মানব, 
মানবী, মন্ত্রী ও মেম্বর, জীবিত ও মৃত সকলকেই দেখিতে পাইতেছি। হে 
বিশ্বেশ্বর, আপনার বু বাহু, বহু উদর, বু মুখ ও বু নেত্র+ আপনি অনস্তরূপ, 
আপনি অমিত-্ষুধ1!। হে জগৎ-কারণ, এখন আম বুঝিতে পারিতেছি যে 
আপনিই ভোট ও ভোটার, আপনিই কর্ম ও কর্মচারী, আপনিই মন্ত্রী ও মন্ত্ীতব, 
আপনিই চোর ও পুলিশ এবং আপনিই আসামী ও বিচারক ।” 

অজু বলিল--“হে পরম কারণ, আপনিই শ্রমিক ও মালিক, আপনিই 
বক্তা ও শোভা, আপনিই চালক ও চালিত এবং আপনিই রাষ্ট্র ও রাষ্ট্র 
পায়ক | 

অজুন বলিল-“হে দেবদেব, যাহার মনে করে আপনি ব্যতীত আর কিছু 
আছে, আপনাকে ব্যতীত আর কিছু হয়, তাহার! একান্ত ভ্রান্ত, তাহাদের 
পরিণাম হয় কারাগার নয় অরণ্য।” 

“হে প্রভু, বহু মুখ, বছ বক্ষ, বহু বাহ, বহু উরু, বহু চরণ ও বহু উদর বিশিষ্ট 
এবং অসংখ্য বৃহৎ দস্ত দ্বার ভীষণ আপনার বিরাট রূপ দেখিয়! সকল প্রাণী 
ভীত হইয়াছে এবং আমিও ভীত হইয়াছি।” 

অঙ্জুন দেখিতে পাইল, লোক সমূহ" রাজনীতিক, অর্থনীতিক স্বার্থনীতিক, 
নরমপন্থী চরমপন্থী সকলেই তাহার মুখ-বিবরে প্রবেশ করিতেছে। যেমন 
নদী-সমূহের বন্ধ জলঙআ্রোত সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হইয়া বিলীন হয়, তেমনি 
পয়ত্রিশ লক্ষ লোক তাহার মুখে প্রবেশ করিতেছে । সে শুধাইল- বিশবমূরতি 
আপনি কে তাহা আমাকে বলুন। 

তখন কব বলিল--“আমি লোকক্ষয়কারী সাক্ষাৎ কাল। এখন লোক 


অথ কঞ্চাজুন সংবাদ ৩১ 


হার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমি মুর্তিমান চোরাবাজার। তুমি 

'চোরাবাজারে প্রবৃত্ত না হইলে সেখানে যাইবার লোকের অভাব হইবে না 
এবং সংসারে কেহই জীবিত থাকিবে না। অতএব তুমি চোরাবাজার করিবার 
জন্য উখিত হও, যশোপাভ করে! এবং শক্র-মিত্র পরাজিত করিয়া নিষ্কণ্টকে 
সংলার ভোগ করো । আমা কর্তৃক সকলে পূর্বেই নিহত, হে অঙ্ু্ন তুমি 
নিমিত্ত মাত্র হও । 

“হে অজুনি, তুমি কাহার ভয় করিতেছ ? মন্ত্রী, পুলিশ, প্রেসিডেন্ট, গভর্ণর 
প্রভৃতিকে আমি পূর্বেই নিহত করিয়াছি, সেই মৃতদিগকে তুমি বধ করো । 
তুমি নিশ্চয়ই জয়লাভ করিবে, অতএব চোরাবাঁজারে প্রবেশ করো 1” 

কৃষ্ণের ব্যাদিত-বক্তে, দৃষ্টিপাত করিয়া নে দেখিতে পাইল- সেখানে গীট- 
গাট বস্ত্র» খাগ্ঘ, চাল' ডাল, তেল ঘি সরিষা, আটা ময়দা, কুইনাইন, সেফটি 
রেড, পমেড, পাউডার, বিস্কুট, লজেন্স, চিনি, সোডা, কেরোলিন, পেট্রোল, 
সিমেন্ট, লোহা-লকড়, চুণ-শুরকি, পাথরেয্ টুক্রা, বড় বড় দোকান-পাট; 
ট্রাম-বাস, বহু জাহাজ ও নৌকা! এবং প্রকাও শ্লিব সহর রহিয়াছে। 

অজুনি আরও দেখিল--সব নীচে রহিয়ার্চছ পয়ত্রিশ লক্ষ লোকের কঙ্কাল। 
এবং তাহার নীচে একখানা জাতীয় পর্তীকা ও শাসনতন্ত্রের খসড়া-পুস্তক 
বিরাজমান । টু 

অজু শুধাইল--“গ্রভু, জাতীয় পতাকা গ্রাস করিয়াছেন কেন ?* 

কৃষ্ণ বলিল--“এখনই কি হইয়াছে? ইহার পরে যে সমস্ত জাতিটাকেই 
গ্রাম করিব !” 

অঙ্জুন পুনরপি শুধাইল-_“আর এ শাসনতত্ত্রের খসড়াখানা! কেন ?” 

কৃষ্ণ বলিল--“আমি শাসন ও শাসনতত্, আমার উদরেই উহার প্রকৃত 
স্থান 1” তখন-_দিব্যদৃষ্টিপ্রভাবে অন্নি দেখিতে পাইল যে সংসার একটি 
বৃহদারণ্যক । এখানে যে যাহাকে পারে লুটিয়া লইতেছে, লঙ্জ! নাই, সঙ্কোচ 
নাই, বিচার নাই, কিছুমাত্র দ্বিধা নাই। সে দেখিতে পাইল, পতি পত্বীর 
বন্ত্রখান। কাড়িয়া লইয়া গিয়া চোরাবাজারে বিক্রয় করিয়া আসিতেছে, পত্বী 
স্বামীর তগুল-মুষ্টি লইয়া চোরাবাজারে বিক্রয় করিতেছে, আর পতি পত্বী 
উভয়ে মিলিয়া পুত্র-কন্ার অক্ন-বন্ত্র বেচিয়া ছুটি 42096 0109, করিতেছে । 
সে দেখিতে পাইল, নেতাগণ বেনামে চোরাকারবারী । যে-ব্যক্তি দেড় মাস 
জেল থারিয়াছে দে দেড় মণ অভিমান লইয়া! সদর্পে চোরাবাজারে অবতীর্ণ । 


৩২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
পথের ভিক্ষুক হইতে রাজ! মহারাজ! অবধি স্ব স্ব শক্তি অনুসারে চোরাকারবার 
করিতেছে । বালক, যুবক, বৃদ্ধ বৃদ্ধা কেহ বাদ যায় নাই, মুমূরূত ব্যক্তি 
শেষ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিবার পুর্বে প্রিয়তম পুত্রকে চোরাবাজারের গুপ্ত 
সুড়ঙ্গের নির্শে জানাইয়া তবে মরিতেছে--এমন কি শিশুটিও ভূমিষ্ঠ হইয়া 
পারমিট, . পারমিট বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। এই সমস্ত দেখিয়া 
অভুনের ভীতি এবং সংস্কার দূরীভূত হইল। 

তখন অজু কৃষ্ণকে বলিল-“প্রভু, আপনার মধ্যে চোরাবাজারের বিশ্বর্প 
দর্শন করিয়া আমার মোহ্‌ অপগত হইয়াছে, সংস্কার দূরীভূত হইয়াছে-_-আপনার 
প্রসাদে আমি মোহমুক্ত পুরুষে পরিণত হইয়াছি। এবারে আপনি দয়! করিয়া 
আপনার মানব-দ্ধপ ধারণ করুন। আমার প্রতি প্রসন্ন হোন ।” 

তখন কৃষ্ণ তাহার রিশ্বরূপ সংবরণ করিয়া কৃষ্ণ রায় মুর্তি ধারণ করিল এবং 
বলিল-_“হে অজ্জুন, তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া স্বীয় ঈশ্বরীয় শক্তিগ্রভাবে 
আমি অন্তঃশূন্, আদিভূত উত্তম বিশ্বক্ূপ তোমাকে দেখাইলাম। তুমি ভিন্ন 
অন্য কেহ পূর্বে এইরূপ দেখে নাই। যে ব্যক্তি আমার কর্মকারী, কনিষ্ঠ ও 
মন্তক্ত এবং আত্মীয-স্বজনাদিতে আসঞ্জি-শুন্য ও সর্বভূতে মায়াহীন, তিনিই 
আমাকে প্রাণ্থ হন।” 


অজ্ু্নের মোহাপগত হইলে কৃষ্ণের সারথে) কৃষ্ণের মোটরে আরোহণ ' 
করিয়! ছুই জনে ক্লাব পরিত্যাগ করিল। পরদিন প্রাতঃকালে অঙ্থুন বিশ্বরূপ 
দর্শনান্তর-জ্ঞানে বলীয়ান হইয়া চোরাবাজারে প্রবেশ করিল। মাত্র তিন বৎসরে 
সে তিন পুরুষের অর্থ সঞ্চয় করিয়া ফেলিল। পাঠক, তোমাদিগকে অঙ্গন 
সিংহের ঠিকানা বলিতে পারিতাম--কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। যেহেতু এ 
ংসারে সকলেই অজুর্ন আর সকলেই কৃষ্ণ, তাছাড়া চোরাবাজারের আত্মাও 
পরমাত্বা। ইহাই এই কাহিনীর মর্মার্থ--এই কাহিনীটি একটি রূপক ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। অতএব হে পাঠক-_ 
“তন্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ যশে! লভম্ঘ জিত্বা শব্রন্‌ ভূঙ্ষ রাজ্যং সমৃদ্ধমূ। 
ময়েবৈতে নিহতাঃ পুর্বমেব নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যসাচিন্‌।” 
হে পাঠক, অজজুরনের মতো! তোমার মোহ অপগত হোঁক, তুমি চোরা” 
বাজারে প্রবেশ করো, তোমার সর্বাশীন শ্রীবৃদ্ধি হোক--ইহাই লেখকের 
আন্তরিক কামন!। 


ভগবান কি বাঙালী ? 


পাঠক, আমি একজন বাঙালী । আমার পিত|! বাঙালী, পিতামহ বাঙালী, 
আমার চৌদপুরুষ বাঙালী। আমি আপদমন্তক বাঙালী, মাথায় বহরে বাঙালী, 
একেবারে নিরেট বাঙালী-_অর্থাৎ আমি ষোল আগা বাঙালী। নিন্দুকেরা 
বলিয়া থাকে যোল আন বাঙালী পনেরে! আনা বর্বর । 

পাঠক, মাঝে মাঝে আমার বাঙালী রক্ত টগবগ করিয়। ফুটিতে থাকে, দেহের 
শিরা উপশিরায় বাঙালী রক্ত যখন আরখ্িনের :ক্ষেপ! কুকুরের মত উত্তাল হইয়া 
ওটে, তখন আর নিশ্চপভাবে বসিয়া থাকিতে পারি না, চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া 
উঠি, পার্শ্ববর্তী কেরাণীটি শুধায়, কি হ*ল আগুঁনার গৌড়চন্্র বাবু! কি হইল 
কেমন করিয়া বুঝাই? আমার শোণিতলসমদর যে তখন বিজয় সিংহের 
সিংহলবাত্রী নৌবহর ছুটিয়াছে-- আমি শন করিয়া আফিসের লেজারের 
হিসাব মিলাইব ? 

একদিন আমার হিতাকাজ্ী আত্মীয় বসন আমাকে ডাক্তারের কাছে ধরিয়া 
লইয়া গেল। বিজ্ঞ ডাক্তার পরীক্ষা করিষ্াঁ বলিল-ব্রাড প্রেশার। ব্লাড 
প্রেশারই বটে তবে সাধারণ প্রেশার নয়। ন্বাঙালীর আবহমান ক্লালের রক্তধার! 
তখন আমার মস্তিষ্কে চাপিয়াছে, আমি উতলা! না হইয়া করি কি? 

আজ যখন শুনিতে পাই যে আগামী, বিহারী, মাদ্রাজী, মুসলমান, ওড়িয়া 
বাঙালীকে মারিতেছে, তখন আমার অভিমন্ত্যুর কথা মনে পড়ে। অভিমন্যু 
সপ্তরথীর মার খাইয়াছিল তাই বলিয়! কি সে বীর ছিল না? অবশ্ঠ মার খাইয়া 
আমি ফিরিয়া মারি ন|, প্রক্তচাই” বলিয়! বক্তৃতা করি এবং বাঙালী জীবনের 
শেষ ভরস! সংবাদপত্রে তাহার প্রতিবাদ করি। 

পাঠক, যদি শুধাও যে সবাই বাঁডালীকে কেন মারিতেছে। এক কথায় 
তাঁহার উত্তর দিতে পারি, ঈর্ষা! বাঙালী যে বড়, বাঙালী যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাতি, তাই সকলের চোখ টাটায়, তাই তাহারা মারে । বাঙালী বড় চাকুরী করে 
তাই সকলের চোখ টাটায়। অন্ত প্রদেশের মূর্থর! বুঝিতে পারে না যে বড় চাকুরি 
করিবার সনদ লইয়াই বিধাতার নিকঠ হুইতে বাঙালী আসিয়াছে । যে প্রদেশে 
যত মোটা মাহিনার চাকুরী আছে, সবগুলিতে বাঙালীর জন্মগত অধিকার । 
বিহারে, আসামে, উড়িষ্যায়, মাদ্রাজে, বোম্বাইতে, পাঞ্ধাবে যেখানে যত মোটা 


৩ 


৩২ প্রনাবির নিকৃষ্ট গল্প 
পথের ভিক্ষুক হইতে রাজ! মহারাজ! অবধি স্ব স্ব শক্তি অনুসারে চোরাকারবার 
করিতেছে । বালক, যুবক, বৃদ্ধ বৃদ্ধা কেহ বাদ যায় নাই, মুমুরূ্ণ ব্যক্তি 
শেষ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিবার পূর্বে প্রিয়তম পুত্রকে চোরাবাজারের গুপ্ত 
নুড়ঙ্গের নির্দেশ জানাইয়া তবে মরিতেছে--এমন কি শিশুটিও ভূমিষ্ঠ হইয়া 
পারমিট, .পারমিট বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। এই সমস্ত দেখিয়া 
অজুনের ভীতি এবং সংস্কার দূরীভূত হইল । 

তখন অঙ্জুন কৃষ্ণকে বলিল--“প্রভু, আপনার মধ্যে চোরাবাজারের বিশ্বরূপ 
দর্শন করিয়া আমার মোহ অপগত হইয়াছে, সংস্কার দূরীভূত হইয়াছে--আপনার 
প্রসাদে আমি মোহমুক্ত পুরুষে পরিণত হইয়াছি। এবারে আপনি দয়া করিয়া 
আপনার মানব-্ধপ ধারণ করুন| আমার প্রতি প্রসন্ন হোন।” 

তখন কৃষ্ণ তাহার রিশ্বরূপ সংবরণ করিয়া কৃষ্ণ রায় মূর্তি ধারণ করিল এবং 
বলিল--“হে অজ, তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া স্বীয় ঈশ্বরীয় শক্তিপ্রভাবে 
আমি অস্তংশৃন্ঠ, আদিভূত উত্তম বিশ্বরূপ তোমাকে দেখাইলাম। তুমি ভিন্ন 
অন্ত কেহ পূর্বে এইরূপ দেখে নাই। যে ব্যক্তি আমার কর্মকারী, কনিষ্ঠ ও 
মদ্তক্ত এবং আত্মীর-স্বজনাদিতে আসক্তি-শৃন্ত ও সর্বভূতে মায়াহীন, তিনিই 
আমাকে প্রাঞ্থ হন।” 


অজুনের মোহাপগত হইলে কৃষ্ণের সারথ্যে কৃষ্ণের মোটরে আরোহণ 
করিয়! ছুই জনে ক্লাব পরিত্যাগ করিল। পরদিন প্রাতঃকালে অঙ্জুন বিশ্ববূপ 
দর্শনাস্তর-জ্ঞানে বলীয়ান হইরা চোরাবাজারে প্রবেশ করিল । মাত্র তিন বসরে 
সেতিন পুরুষের অর্থ সঞ্চয় করিয়া ফেলিল। পাঠক, তোমাদিগকে অঙ্জুণ্ন 
সিংহের ঠিকানা বলিতে পারিতাম-_কিন্ত তাহার প্রয়োজন নাই। যেহেতু এ 
ংসারে সকলেই অজুর্ন আর সকলেই কৃষ্ণ, তাছাড়া চোরাবাজারের আত্মাও 
পরমাত্বা। ইহাই এই কাহিনীর মর্সার্থ--এই কাহিনীটি একটি রূপক ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। অতএব হে পাঠক-_ 
“তশ্মাৎ ত্বমুত্তি্ঠ যশে! লভম্ব জিত্বা শত্রুন্‌ ভূঙ্ষ রাজ্যং সমৃদ্ধমূ। 
ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পূর্বমেব নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যসাচিন্‌ ॥” 
হে পাঠক, অন্ুনের মতো তোমার মোহ অপগত হোক, তুমি চোরা- 
বাজারে প্রবেশ করো, তোমার সর্বাশীন শ্রীবৃদ্ধি হোক--ইহাই লেখকের 
আন্তরিক কামনা । ূ 


ভগবান কি বাঙালী? 


পাঠক, আমি একজন বাঙালী। আমার পিতা বাঙালী, পিতামহ বাঙালী, 
আমার চৌন্দপুরুষ বাঙালী। আমি আপদমন্তক বাঙালী, মাথায় বহরে বাঙালী, 
একেবারে নিরেট বাঙালী--অর্থাং আমি যোল আন! বাঙালী। নিন্দুকেরা 
বলিয়া থাকে ষোল আন বাঙালী পনেরো আন! বর্বর | 

পাঠক, মাঝে মাঝে আমার বাঙালী রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে, দেহের 
শিরা উপশিরায় বাঙালী রক্ত যখন আশ্বিনের ক্ষেগা কুকুরের মত উত্তাল হইয়া 
ওটে, তখন আর নিশ্চলভাবে বসিয়! থাকিতে পারি না, চেয়ার ছাড়িয়৷ লাফাইয়া 
উঠি, পর্বর্তী কেরারীটি গুধায়, কি হ*ল আপনা গৌডচন্্র বাবু! কি হইল 
কেমন করিয়া বুধাই? আমার শোণিত-সমুদ্র যে তখন বিজয় সিংহের 
সিংহলযাত্রী নৌবহর ছু্টিরাছে-আমি কেমন করিয়া! আফিসের লেজারের 
হিসাব মিলাইব? ৃ 

একদিন আমার হিতাকাজ্ী আত্মীয় স্বজন মামাকে ডাক্তারের কাছে ধরিয়া “ 
লইয়া! গেল। বিজ্ঞ ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া ধগিল_্রাড প্রেশার। ব্লাড 
প্রেশারই বটে তবে সাধারণ প্রেশার নয়। বাঙালীর আবহমান কালের রক্তধারা 
তখন আমার মস্তিষ্কে চাপিয়াছে, আমি উত্তলা নাহইয়! করি কি? 

আজ ষখন শুনিতে পাই ষে আামী, বিহারী, মাদ্রাজী, মুসলমান, ওড়িয়া 
বাঙালীকে মারিতেছে, তখন আমার অভিমন্ত্যুর কথা মনে পড়ে। অভিমন্থ্য 
সপ্তরথীর মার খাইয়াছিল তাই বলিয়! কি সে বীর ছিল না? অবসন্ত মার খাইয়া 
আমি ফিরিয়! মারি না, "্রক্তচাই” বলিয়। বন্ৃতা করি এবং বাঙালী জীবনের 
শেষ ভরন! সংবাদপত্রে তাহার প্রতিবাদ করি। 

পাঠক, যদি শুধাও যে সবাই বাঁঙালীকে কেন মারিতেছে। এক কথায় 
তাহার উত্তর দিতে পারি, ঈর্ষা! বাঙালী যে বড়, বাঙালী যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাতি, তাই সকলের চোখ টাটায়, তাই তাহার! মারে। বাঙালী বড় চাকুরী করে 
তাই সকলের চোখ টাটায়। অন্ত প্রদেশের মূর্খরা বুঝিতে পারে ন1 যে বড় চাকুরি 
করিবার সনদ লইয়াই বিধাতার নিকঠ হইতে বাঙালী আসিয়াছে । যে প্রদেশে 
যত মোটা মাহিনার চাকুরী আছে, সবগুলিতে বাঙালীর জন্মগত অধিকার । 
বিহারে, আসামে, উড়িঘ্যায়, মাদ্রাজে, বোম্বাইতে, পাঞ্জাবে যেখানে যত মোটা 


৩৪ . প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


চাকুরী সব আমি করিব, আমার ভাই করিবে, আমার ভাইপো! করিবে, আমার 
ভাগনে করিবে, আমার শালা, সমবন্ধী, তাএ, শ্বশুর, তাহার শ্বশুর করিবে। সেই 
প্রদেশের লোকে সামান্তমাত্র আপত্তি করিলে তাহার! দেশদ্রোহী, বঙ্গভ্রোহী । 
পৃথিবীর বড় বড় চাকুরীগুলিতে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিবার উদ্দেশে 
শরীদ্রই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দরবারে আমরা একটি ডেপুটেশন পাঠাইব। অবস্থা 
লব চাকুরী আমর! চাহি এমন স্বার্থপর নই, চৌকীদারী, দফাদারী, কেরাণীগিরি 
অন্ত প্রদেশের লোকদের ছাড়িয়া দিতে রাজি আছি। বাঙালী আর যাই .হোক 
স্বার্থপর নয়। হইবেই বা কেমন করিয়া ? %৪০৮5109 18 09: 01:6081261% 
এমন উদ্দার-বাণী গৌতম বুদ্ধের পরে জগতে আব ধ্বনিত হইয়াছে কি? 

বাঙালী যে বড়, বড় চাকুরী তাহার প্রথম প্রমাণ । আরও প্রমাণ আছে। 
পাঠক তুমি কি জানো যে জগতে যেখানে যত মহাপুরুষ হইয়াছেন সবাই 
বাঙালী ছিলেন। বাঙালী রক্ত ছাড়া মহাপুরুষ সম্ভবে না। এক ফেটা 
বাঙালী রক্তে তিনকোটি বিলিয়ন মহত্বের বীজাণু কিলবিল' করিতেছে । 
বাঙালীর ইতিহাস যখন বাঙালীর কলমে লিখিত হইবে--তখন সমস্ত রহস্য 
আমূল প্রকাশিত হইয়া! পড়িবে। ততদিন যদি সবুর করিতে না পারো» 
সামান্ত কিছু আভাষ দিতে পারি। বুদ্ধ, যীন্ড, আলেকজাগ্ডার, আমেন 
হোটেপ, নেবুবমাডনেজার, টুটেন খামেন, কনফিউসিয়াস, শঙ্করাচার্য, কালিদাস, 
কোমাগাটা মারু, মাউণ্ট ভিসুভিয়াস, টাইটানিক, ক্রমওয়েল, সিজার, 
নেপোলিয়ান, ইকোর়েটার, ল্যাট্চুভ, জুপিটার, জেনারেল রোমেল, হিটলার, 
প্রেপিডেণ্ট রুজভে্ট, 2১৪8৮, হস্থুলুলু এবং লেখক স্বয়ং গৌড়চন্ত্র সবাই 
বাঙালী। নামের তালিকা বাড়াইয়া লাভ নাই--কোন মহাপুরুষের নাম 
মনে পড়িলেই ধরিয়া লইবে সে বাঙালী। প্রমাণ? ওইতো, তোমার মনে 
নিশ্চয় কোন অবাঙালী মন উকিঝুকি মারিতেছে নতুবা বাঙালীর গৌরব 
নিধণরণের সময়ে প্রমাণের অপেক্ষা করিবে কেন? বরঞ্চ সিদ্ধান্ত আগে স্থির 
করিয়া! আমার কাছে পাঠাইয়! দিও, আমি প্রয়োজনমতে! প্রমাণ আবিফার 
করিব। 

বাঙালীর মহত্বের আরও প্রমাণ আছে। মানুষের ইতিহাস তাহারই কীতির 
ইতিহাস। বাঙালীর ভয়েই আলেকজাগারকে পাঞ্জাব হইতে ফিরিতে 
হইয়াছিল। তুমি ভাঁবিতেছে এ আবার কি? এইমাত্র বলিয়াছি, আলেকজাগ্ডার 
বাঙালী ছিলেন--.তবে আবার তিনি ফিরিবেন কেন? ফিরিবেন ন। ফেন? 


ভগবান কি বাঙালী? ৩৫ 


বাঙালী বলিয়াই তিনি বাঙালীর বীরত্ব জানিতেন। কেমন খুনী হইলে তে! ? 
প্রমাণের চাহিদা মিটিল তো? এরপ প্রমাণ আমি ঝুঁড়ি ঝুড়ি দিতে পারি। 
আরও চাও? বাঙালী বিজয়সিংহ সিংহল জয় করিয়াছিল । বাঙালী সিজার 
বুটেন জয় করিয়াছিল। (ছুয়ো ইংরাজ!) বাঙালী নেপোলিয়ান ইউরোপ জয় 
করিয়াছিল। বাঙালী মাউণ্ট এভারেষ্ট পৃথিবীর উচ্চতম ব্যক্তি। আরও চৃষ্টাস্ত 
চাও? পাগুবগণ বাঙালীর ভয়েই এদেশে আসে নাই। গৌতম বুদ্ধ পার্বতী 
মগধে ঘোরাফের1 করিয়াছে । এদেশে পদার্পণ করিতে সাহস করে নাই। 
জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর এদেশে আসিলে আদর্শবাদী বাঙালীরা তাহার প্রতি 
কুকুর লেলাইয়া দিয়াছিল। আর এই গৌরবের পুন্তকে. উচ্চতম পৃষ্ঠাখানি 
সম্প্রতি যুক্ত হইয়াছে । বাঙালী গান্ধীর মন্তকে লাঠি মারিয়াছে। তাহার 
গায়ে চিল ছু'ড়িয়াছে। এই সংবাদ গুনিবামাত্র: আমার হৃদয় বেলুনের মত 
ফাঁলয় উঠিয়া! আমি গৌরবের আকাশে আনর্নে ভাসিয়৷ বেড়াইতেছি। একি 
কম গর্ব, কম উল্লামের কথা? যাহা নোয়াখারটির গৌয়ার মুসমলানে পারে 
নাই, অসভ্য ইংরেজ পারে নাই, বাঙালীর ছেলে সেই কাজ করিয়াছে । 
পাচশত যুবকে মিপিয়া একক বৃদ্ধকে লাঠির আঁধাত করিয়াছে, আগে ঘরের 
বাতি নিভাইয়া৷ দিয়া, টেলিফোনের তার কাটিয়া! দিয়া, তারপরে আঘাত 
করিয়াছে । উঃ, কি অপূর্ব রণকৌশল। ইহাঁতেও কি প্রমাণ হয় না যে 
নেপোলিয়ান ও রোমেল বাঙালী ছিল? 

আক্রমণকারীগণ পুর্বাহ্ন মদ পান করিয়। লইয়াছিল, প্রত্যেকে নগদ পধ্শশ 
টাক! পাইয়াছিল এবং গান্ধীকে স্থানচ্যুত বা৷ পৃথিবীচ্যুত করিতে পারিলে 
প্রত্যেকে একখণ্ড জমি ও নারী পাইবে আশ্বাস লাভ করিয়াছিল। ইহাই তো 
যুদ্ধের চিরাচরিত রীতিনীতি । কোন সৈনিক মগ্ত পান না করিয়! যুদ্ধে নামে? 
কোন সৈনিক বেতন না লইয়া! অগ্রসর হয়? আর প্রত্যাবর্তনের পরে 
পুরফারের আশ না করিয়া! থাকে কে? গান্ধী একক বলিয়! নগণ্য নয়। যে 
গান্ধী বুটিশ সাম্রাজ্যকে পরাভূত করিয়াছে, বাঙালী সেই গান্ধীর মাথায় লাঠি 
মাৰিয়াছে, অতএব বাঙালী বুটিশ সাম্রাজ্যকে পরাভূত করিয়াছে! কেমন, 
গ্তায়শান্ত্রের নিয়মানুসারে ঠিক বলিয়াছি কিন! ? 

পাঠক তুমি শুধাইতে পারে৷ বর্তমানে আমি কি করিতেছি । আমি একটি 
কঠিন, কঠিনতম গবেষণায় যুক্ত আছি। এই গবেষণায় সিদ্ধিলাভ করিলে 
স্বাঙালীর মহিমা, আর ভগবানের মহিম! সমার্থক হইয়! দাড়াইবে। আমি 


৬ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছি যে স্বয়ং ভগবান বা ঈশ্বর বা 0০৫. বাঙালী) 
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি । পুস্তকখানি সমাপ্ত হইলে সাতচ্লিশ' হাজার 
পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইবে। ইহাতে পাঁচ হাজার প্লেট, দশ হাজার নক্সা, পঞ্চাশ 
হাজার 8150785 প্রভৃতি থাকিবে । অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি ইতিমধ্যেই বলিতে 
সুরু করিয়াছে যে এতবড় নিরেট পুস্তক পৃথিবীতে লিখিত হয় নাই, কিন্বা 
আর লিখিত হইবারও সম্ভাবনা নাই। কারণ ভগবান বাঙালী বলিয়া প্রমাণ 
হইয়া গেলে আর কি বলিবার বা ভাবিবার থাকিবে? 

এই নিরেট গবেষণার আর কিছু কিঞ্চিৎ আভাস তোমাকে দিব । 

ভগবানের স্বভাব চরিত্র আচার ব্যবহার সম্বন্ধে শান্ত্রাদি হইতে যাহ! জানিতে 
পাঁর। যায়, তাহাতে তিনি যে বাঙালী অর্থাৎ বাঙালী জাতিকে যে তীহার 
নিজের প্রতি অনুসারে স্থষ্টি করিয়াছেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ করিবার 
কারণ থাকে না। 

(১) পাঠক, প্রথমেই দেখো, ভগবান অনৃষ্ঠ, কিন্ত কোন কোন লোককে 
তিনি নাকি দেখা দিয় থাকেন, বাঙালীর কি ইহাই স্বভাব নর? 

অন্তঃপুর-আশ্রয়ী বাঙালী সাধারণের চোখে অধৃশ্তপ্রায় কিন্ত কোন কোন 
লোক অর্থাৎ নিজের দেন্দারের নিকটে সে অত্যন্ত দৃশ্ত এবং অত্যন্ত স্পষ্টভাষী । 

(২) দ্বিতীয় প্রমাণ ভগবান শক্তের ভক্ত, কিন্তু ভক্তকে বেঘোরে ফেলিয়া 
পলায়ন করেন। রাবণ ও নৃসিংহকশিপুকে তিন জন্মেই তিনি উদ্ধার করিয়ছেন 
অথচ যীন্, সক্রেটিস প্রভৃতি তাহার নাম-করা প্রচারকগণ মরিলেও তিনি 
অঙ্গুলিটিও উত্তোলন করেন নাই । 

বাঙালীদেরও কি ইহাই স্বভাবগত নয়? বাঙালী শক্তের ভক্ত নরমের 
যম। প্রমাণ? প্রমাণ, তুমি আমি সকলেই। যে আসিয়া! প্রণাম করে, 
তাহাকে খড়ম পেটা করি, আর ষে লোককে শক্ত বলিয়া মনে হয়, তাহার 
খড়ম মাথায় ধরি। 

(৩) ভগবান স্তাবকতা প্রিয় । এ পর্যন্ত গীত!, বাইবেল, বেদ প্রভৃতি 
ধে-সব ধর্মগ্রন্থ লিখিত হইয়াছে তাহার পনেরো আনাই নিছক এবং নিঙ্্জ' 
খোশামুরদি। ভগবান ভাহাতেই ঘুগ্ধ। 

স্ততি না কিনে কোন বাঙালী চেখ মেলিরাও চাহে লা। 

(৪) ভগবান সর্বশক্তিমান, অথচ কাঁজের বেলার দেখি তোমার পচটাকা। 
মাহিন! বৃদ্ধি করিতেও অক্ষম । 


ভগবান কি বাালী ৩৭ 


এ বিষয়ে বালী ভগবানের অনুকরণন্থল। বাঁীলী ইচ্ছা! করিলে সাগর 
গুঁধিতে গারে, গিরি লঙ্বিতে পারে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিপ্লব সাধন করিতে পারে 
কিন্তু মাগরের পরিবর্তে তাহার! পু'ইডাটা ও কলের জঙ্গ গেলে, রাস্তার এপার 
হইতে ওপারে যাইতেও চাহেনা--আর বিপ্লব মাঁধন দে কেবল কাগজে কলমেই 
করে। 

(৫) ভগবান পরম কারুণিক। বর্‌ণায় বাঙানীই বাকি কম? সে 
তাহার স্ত্রী পুন্র কণ্তা পৌন্র পৌত্রী এবং শ্রানক শ্াকাগণের গ্রতি কর্‌ণায 
ভরগুর। এত করণা যে অপরের জন্য আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 

পাঠক) এইসব গ্রমাণের একটিও নিশ্চয় অগ্রাহ করিবার মতে নয়। 
কিন্তু এতো! সবে কলির মন্ধা। আরও প্রমাণ আছে, সাতন্লিশ হাজার 
ৃষ্ঠাব্যাগী গ্রমাণ আছে, এইটুকৃতে কত আর লিখিব! জ্যামিতি বীজগণিত, 
পার্থবিদ্াা ও রমায়ণশান্ত্ের মহায়তায় আমি রমা করিয়াছি যে ভগবান 
বাঙানী। কেবল একটি মনেহ এখনও নে মধ্যে খচ খচ করিতেছ, 
কোন সিদ্ধান্ত উপনীত হইতে পারি নাই, এই যে ভগবান' বাঙালীকে 

কটি করিয়াছেন, না বাউালী ভগবানকে স্ষটি রাহে আখ ছই-ই তৃতীয় 
কোন মন্তর দারা সট| যাহাই হউক না কে আমার এই নিরেট গবেষণা 
গ্রকাশ হইলে বাঙালীর ভগবংসমন্্ গ্রমাণ ণ হবে| তখন বাঙানী বিশ্বে 
যাবতীয় জাতির পূজা আদায় করিবে এবং ষথার্থভাবে বলিতে পারিবে__ 
“আমর! বাঙালী”--অর্থৎ পাঠক, তুমি আমি খুছু নেড়া বই মধু এর! 
ভগবান--সবাই বাঙালী। 


চোখে-আডুল দাদ 

পুরাকালে অন্থ্বীপে চোখে-আঙ্ল-দাদা নামে এক ব্যক্তি বাস করিত। 
তাহার এই অদ্ভুত নামটি নিজের কীতি দ্বারা অজিত। তাহার পিতৃদত্ত নাম 
সকলে তুলিয়া গিয়াছিল। সকলের দোষ সে চোখে আঙুল দিয়া দেখাই! 
দিত বলিয়া সকলে তাহাকে চোখে-আঙ্ুল-দাঁদা বলিয়া ডাকিত। তাহার 
দৃষ্টিতে কেহ বাঁ কিছু নিখুঁৎ ছিল না। কোন লোককে সকলে সুপুরুষ বলির! 
প্রশংসা করিবামাত্র তাহার ত্রকুষ্চিতি চোখের দৃষ্টি ছিদ্রান্বেধী হইয়া উঠিত, 
সুপুরুষ ব্যক্তিটিকে সে আপাদ-মস্তক খু'টিয়৷ দেখিয়া বলিয়া উঠিত-_এই যে। 
এই বলিয়া তাহার অঙ্ুলি স্পুরুষের গালের একটি তিলের উপরে গিয়া 
পড়িত। সে বলিত--এত বড় একটা তিল থাকিতে তোমরা সুপুরুষ 
বলিতেছ ! ছিঃ! 

পুণিমার চন্ত্রালোকে কোন ব্যক্তি মুগ্ধ হইলে চোখে-আঙল-দাদা বলিত-_ 
তবু যদি না কলঙ্ক থাকিত। একবার ভাবিয়৷ দেখে! দেখি--ওই জায়গাটা কালে। 
হওয়াতে কতটা আলো! হইতে বঞ্চিত হইতেছি। 

এক দিন তাহার গ্রামের কোন যুবক সন্ত-বিবাহিত বধুকে লইয়া ফিরিয়া 
আলিল! সকলে বউ দেখিতে গেল। বউটি অনুপম সুন্দরী । সকলেই বউ 
দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল। এক জন চোখে-আঙ্ল-দাদকে শুধাইল, কেমন দাদা, 
এবার তো সর্বাঙ্গ-সুন্দর দেখিলে ? 

চোখে-আঙুল-দাদা ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_মন্দ নয়। 

লোকটি বলিল--মন্দ নয়? এমন আর কখনো! দেখিয়াছ? 

দাদা বলিল-_ন্থন্দর বটে। তবে একটি খুঁং আছে। 

সকলে সমস্বরে শুধাইল--কি খুঁৎ আবার দেখিলে ? 

চোখে-আঙ্ল-দাদা বলিল--বউয়ের মুখে বসস্তের দাগ নাই কেন? 

তার পরে সে বলিল--ভায়!, আমার দৃষ্টিকে ফাকি দেওয়! সহজ নয়? 
জগতে কিছু নিখুঁৎ থাকিলে তবে তে। নিখু'ত দেঁখিব ! 

সকলে বুঝিতে পারিত ন! তাহার দৃষ্টি কোন্‌ বিধাতা! স্ট্টি করিয়াছিলেন ? 
সকলে সংসারকে সুন্দর দেখে, চোখে-আঙ্,লশ্দাদার দৃষ্টিতে সংারের মুখমণ্ডলে 
বার্ধক্যের বলি-চিন্ন প্রকাশিত হইয়া পড়ে ভাবিয়া লোকে তাহাকে সমীহ করিত 
এবং ভয়ও যে না করিত এমন নয়। 


$ 


চোঁখে-আঙ্ল-দাদা ৩৪ 


আর এক দিনের ঘটনা বলিতেছি। সহরে একটি রাজপথের পার্থে একটি 
গভীর নার্মা ছিল। নর্্মাটি বিষাক্ত পঞ্কে পুর্ণ! এক দিন হঠাৎ এক জন 
লোক সেই নামায় পড়িয়া! গিয়৷ নিমজ্জিত হইতে লাগিল--সে রক্ষা পাইবার 
আশায় সকলকে ডাকিতে লাগিল। অনেক লোক জুটিয়া গেল--কিস্ত কে 
নামিবে? পঙ্ক যে কেবল গভীর মাত্র এমন নয়, বিষাক্ত বাষ্পে পরিপুর্ণ। 
যে নামিবে তাকে জীবনের আশা ছাড়িয়াই নামিতে হইবে। সকলে হায় 
হায় করিতে লাগিল, ওদিকে লোকটির নিশ্বাস রুদ্ধপ্রীয় হইয়া আসিল। তখন 
একজন ভদ্রলোক গায়ের চাদর খুলিয়া ফেলিয়া নর্দমায় লাফাইয়া পড়িল এবং 
অনেক কষ্টে লোকটিকে উপরে তুপিল। কিন্তু বিষবাষ্পের ক্রিয়ায় অল্পক্ষণের 
মধ্যেই ছুই জনেরই প্রাণ বাহির হইয়া গেল। সহরের লোকে স্থির করিল 
সেই মহাপ্রাপ উদ্ধারকর্তার উদ্দেস্টে একটি স্বৃতিন্তসত স্থাপন করিবে। কথাটা 
চোখে-আঙ্ল-দাদার কানে গেল সে ঈষৎ হাত্রিয়। বলিল-ত্তস্ত স্থাপন করিবে 
করো-_কিনত ইহার মধ্যে মহাপ্রাণতা৷ কোথায় 1 
সকলে বলিল-_-সে কি দাদ1? ৰ 
চোখে-আঙুল-বণিল--তা বই কি? আমল কথা তো! আমার অজ্ঞাত 


| নয়। উদ্ধারকী বিপন্ন পোকটির কাছে অনেক টাকাপাইত। পাছে লোকটি 


মার! গেলে তাহার টাক। মার! যায় সেই আশঙ্কায় সে .নর্গায় নামিয়াছিল। 
ইহা তো হিসাব-নিকাশ লাভ-লোকসানের ব্যাপার--ইহার মধ্যে মহত্ব 
দেখিলে কোথায়? 

লোকে তাহার কথ! গুনিয়৷ অবাক্‌ হইয়া গেল ! 

তার পরে চোখে-আঙুল-দাদা আরও বপিল--কোন্‌ কথাই বা আমি 


জানি না। এই স্ি্ত স্থাপনের ব্যাপারে যে সব চেয়ে অগ্রণী, তাহার যে সুবৃহৎ 


মার্ধেল পাথরের কারবার আছে--ইহা কে না জানে? স্তস্ত স্থাপন করিলে 
তাহার মার্বেল পাথর বিক্রয় হইবে--এই কারণেই কি তাহার উৎসাহ নয়ই 

তারপর সে সমবেত জনতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--তোমরা! ভালো 
মানুষ)--যাহার অপর নাম নির্বোধ তোমরা ঠকিতে পারো, কিন্তু আমাকে 
ঠকানে। অত সহজ নয়। এই বলিয়! সে হাসিল। 

টা স্থাপিত হইল বটে কিন্তু চোখে-আঙুলের ব্যাখ্যার গুণে লোকের আর 
তেমন উৎসাহ থাকিল না। 

এই সব কারণে অর্থাৎ তাহার দৃষ্টির গুণে সবাই চোখে-আঙ্লকে বড়ই 
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ভয় করিত। পাঁরতপক্ষে কেহ তাহার কাছে ঘে'সিত না, তাহাকে এড়াইয়া 
চলিত, কোন কাজে অগ্রসর হইবার আগে তাহাকে যথাসম্ভব উপঢৌকন 
পাঠাইয় দিত, সকালে বিকালে তাহাকে গড় হুইয়! প্রণাম করিত এবং উপদেশ 
লইবার অছিলায় তাহাকে খোসামোদ করিয়া! আসিত। চোখে-আঙ্ল-দাদা 
বড় আরামে ছিল। 

একবার চোখে-আঙুল-দাদা কামরূপ রাজ্যে বেড়াইতে গেল। সে তথায় 
পৌছিয়া দেখিল রাঁজ্যে বড় ধূম-_ভারি উৎসবের ঘট! পড়িয়া গিয়াছে। সে 
দেশের অধিবাসিগণ নানা বর্ণের পোষাক পরিয়া, পতাকা তুরী ভেরী শঙ্খ 
জয়ঢাক লইয়া শোভাধাত্রায় বহির্গত। পথে অগণ্য পথিক, রথ অশ্ব হস্তী, 
কোথাও নৃত্য গীত হইতেছে, কোনখানে বা আতসবাজি পোড়ান হইতেছে, 
কোথাও ঝা যাত্রার আসরে শ্রোতার ভিড় । 

ব্যাপারটা চোখে-আঙ্,ল-দাদার বড়ই দৃষ্টিকটু ঠেকিল। সে ভাবিল-_ 
ইহার! নিতাস্ত নাবালক দেখিতেছি, না বুঝিয়া কী ছেলেমাছুষি কাণ্ড করিতেছে । 
তার পরে ভাবিল--আমি যখন আসিয়াছি, একবার সব শুনিয়া বুঝাইয়া 
দিই। বেচার! সব বৃথায় ছুটোছুটি করিয়া ঘামিয়া মরিতেছে ! 

তখন সে একজন লোককে গিজ্ঞাসা করিল--ই! বাপু, তোমরা ছেলেমানুষি 
করিতেছ কেন?* কিসের জন্ত এমন আয়োজন আমাকে বুঝাইয়৷ দাও তো। 

লোকটি বলিল-__আজ কামরূপ রাজ্য স্বাধীন হইল। এক পাহাড়ী জাতি 
এ রাজ্য অধিকার করিয়াছিল। তাহারা স্বেচ্ছায় এ রাজ্য ছাড়িয়া যাইতেছে. 
তাই এই উৎসব! 

কারণ শুনিয়া চে!খে-আঙ্ল-দাদা গালে হাত দিয়া বলিল-_হায়, হায়, এত 
বড় ফাঁকিট! তোমরা ধরিতে পারিলে না। যদি ঘটে সেটুকু বুদ্ধি না থাকে-_ 
তবে আমাকে জিজ্ঞেস করতে কি হইয়াছিল ? 

লোকটি বিশ্মিত হইয়! শুধাইল-_ইহাতে ফাকি কোথায় দেখিলেন? 

চোখে-আঙ্ুল বলিল--আগা-গোড়াই ফাকি । সে বলিল--এ স্বাধীনতা 
স্বাধীনতা নয়, পরাধীনতার নূতন প্যাচ । এই সোজ! কথাটা তোমর! বুঝিতে 
পারে! নাই? 

লোকটি বলিল---এখনও বুঝিতে পারিলাম না। 

চোখে-আঙুল বলিল--তবে বুঝাইয়া দিই। আমাদের নূতন শাসকের 
মাথায় টাক এবং চোখে কালে চশমা--লক্ষ্য করিম্জাছ কি? এ সবে অর্থ 
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কি? তোমাদের প্রধান মন্ত্রী ধৃতি-চাদর পরে এবং দ্বিতীয় মন্ত্রীর পায়ে জুতা 
জোটে নাঁ-এ সমস্তর কারণ অবগত আছ কি? 

লোকটি বলিল-_অবশ্তই আছি কিন্তু এ সমস্ত যে নূতন পরাধীনতার লক্ষণ 
তো! জানি না! 

চোখে-আঙ,ল বলিপ--তবে জানিয়৷ লও! এই বলিয়া খেদ করিতে 
লাগিল--হায়, হায়, একটা! জাত আজ পরাধীন হইতে চলিল! ইতিমধ্যে 
তাহার চারিদিকে অনেকগুলি লোক জুটিয়। গেল। তখন সে তাহাদের 
সম্বোধন করিয়া বন্তৃতার সুরে বলিতে আর্ত করিল--ভাই সব, আজ তোমরা 
পরাধীন হইতে চলিলে | এ পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে আর কখনো মুক্ত 
হইতে পারিবে কি? শীঘ্র গিয়া নূতন শাসককে; তোমরা সাদা নিশান দেখাও । 
তাহার কালো চশমায় সাদ] নিশান কালো নিয়া প্রতিভাত হইবে। শীন্ত 
গিথা প্রধান মন্ত্রীকে এক জোড়া শাল ও দ্বিতীয় মন্ত্রীকে এক জোড়া ভূতা 
উপহার দাও। জামাহীন ও জুতাহীন মন্ত্রীর ক্জাধীনে বাস করা কি পরাধীনত। 
নয়? আর এঁষে অদূরে একটা শাস্ত্রী দেখিতৈছি লোকটাকে দেশী বনিয়৷ 
€বোধ হইতেচছে। অবশেষে দেশী সড়ীনের খোঁষ্রা খাইবে? হায়, হায়, এমন 
অধঃপতন তোমাদের ঘটিল ! ঃ 

সত্য কথ! বলিতে কি, কামরূপের অধিবাস্সিগণ একেবারেই অতিথিপরায়ণ 
নয়। তাহারা চোখে-আঙুল-দাদার বক্তৃতায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তাহাকে 
মারিতে মারিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাকে সাধনোচিত ধামে প্রেরণ করিল। 

৮ 

চোখে-আঙ্জ-দাদা পরলোক গিয়া সোজা! বিধাতা-পুরুষের নিকটে উপস্থিত 
হইল। বৃদ্ধ বিধাতাপুরুষ তখন হুচ-সথতা লইয়া ইতিহাসের জীর্ণ কন্থা লীবন 
করিতেছিলেন। 

চোখে-আঙ্ল-দাদা তাহাকে গিয়া বলিল_স্তর, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে পার ? 

বৃদ্ধ বিধাতা মুখ তুলিয়া! তাহার দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে তাকাইয়া 
খাকিয় শুধাইল কি ব্যাপার ? 

সে বলিল-_আমার নাম চোখে-আঙ্ল-দাদা, আমার বাড়ী গৌড় দেশে 
সকলের দোষ আমি চোখে-আঙল দিয়া দেখাইয়া দেই। তাহার ফলে আমি 
াধনোচিত ধামে আসিয়া পৌছিয়াছি। তুমিই বুঝি বিধাতী-পুরুষ ? 
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বিধাতা বলিল--ইা। কি চাও? 

সে বলিল-_-আর কিছুই নয়। বিশ্বস্ষ্টির আগে আমার সহিত 000.808 
করিলে না কেন তাই জিজ্ঞেস করিতেছি । 

বিধাত। শুধাইল--কেন বাপু? 

চোখে-আঙ্,ল-দাদা বলিল-_তাহা৷ হইলে বিশ্বে এত ভুল-ত্রুটি থাকিত না $ 
ধর ন! কেন-এই যে এমন সুন্দর ঠাদটি--তাহাতে কলঙ্ক থাকিয়া গেল কেন? 
আমাকে আগে ০০0৪1$ করিলে বলিতাম, ও জায়গাটুকুও আলো দিয়া লেপিয়া 
দাও। 

বিধাতার মুখ দিয়! কথা সরিল না। সে চুপ করিয়া রহিল। 

চোখে-আঙুল-দাদা বলিতে লাগিল__গোলাপফুলের সহিত কাটা দিবার 
কিআবশ্কক ছিল? আর কোকিলের ত্বর এত মধুর করিলে কিন্তু তাহার 
রঙটা কালো করিলে কেন? মানুষের সংসারে সন্দেশ মাংস প্রভৃতি সুখাগ্ 
দিয়াছ কিন্তু তাহার সঙ্গে এত ব্যাধি কেন? মধম্তকুলকে অবশ্থ মানুষের খান্ 
করিয়াই জন্ম দ্িয়াছ কিন্তু তাহাদের দেহে অনর্থক এতগুলো কাটা দিবার হেতু 
কি? সংসার যদি সত্যই সুখের স্থান করিয়া গড়িলে/তবে আধি ব্যাধি 
জরা-মৃত্যু ও ইনকাম ট্যাক্স স্থষ্টি করিবার সার্থকতা কোথায়? আবার জিরাফের 
গলা অনাবস্তাক লম্বা কেন? ওই মাংসটা গণ্ডারের গলদেশে যোগ করিয়া 
দিলে তাহার মনঃকষ্ট কি লাঘব হইত ন1? কত আর বলিব? এ সমন্ত 
ত্রুটির কারণ বিশ্ব্ষ্টি করিবার আগে তুমি 4592৮ 010100+ গ্রহণ করো 
নাই। লোকে যাই বলুক, তোমাকে আমি নিখু'ত কারিগর বলিতে পারি 
না--বড় জোর তুমি মাঝারি-গোছের কারিগর মাত্র ! 

বিধাতা পুরুষ বলিল--আমি স্বীকার করিতেছি যে আমার স্থ্ট নিখুঁত 
নয়, অনেক ভুল-ত্রুটি করিয়া ফেলিয়াছি--আর সব চেয়ে বড় ত্রুটি এই ফে 
আমি তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছি। আচ্ছা বাপু, এক কাজ কর তো। 

এই বলিয়া বিধাতা-পুরুষ তাহাকে এক তাল মাটি দিয়া বলিল --একটি 
মাঙ্গষ গড়ো তো । 

চোখে-আঙ্ল-দাদাীকে এমন পরীক্ষায় কেহ ফেলে নাঁই। সে চিরকাল 
এমন অধ্যবসায়ের সহিত পরের ত্রুটি ধরিয়া আসিয়াছে যে তাহার যে ভুল-ক্রুটি- 
থাকিতে পারে কেহ চিন্তা করে নাই। 

এবারে সে বিপদে পড়িল। 
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অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়! মাটি দিয়া সে একটি পুতুল গড়িয়! বিধাতাকে 
বলিল-দেখ, কেমন হইল ? 

বিধাতা ভালে। করিয়া দেখিয়া রা হইয়াছে, এবারে আমি এই 
মনুত্য-পুত্তলিতে প্রাণদান করিতেছি-_দেখ কি হয়। | 

এই বলিয়া বিধাতা মন্ত্র পড়িয়া দিল । মৃৎ-পুত্তলি প্রাণ পাইয়াই চোখে- 
আঙ্ল-দাদার গালে সজোরে এক চপেটাঘাত করিল, বলিল--তবে রে শালা, 
আমাকে এমন করিয়! গড়িলে কেন £ আমার হাত ছু'টা খাটো, এক চোখে 
দেখতে পাই না, ছুইটা কানই বধির--আবার একটা লেজও দিয়াছো । তোষার 
আর কাজ ছিল না? 

চপেটাঘাতে ঘুণিত-শির চোখে-আঙুল-দাঁদা আসিয়া বিধাতা পুরুষের 
পশ্চাতে আত্মগোপন করিল। 

বিধাতা-পুরুষ বলিল-কেমন ? ৃ 

চোখে-আঙুল বলিল-_-তোমার মাটির দোষ 

বিধাত। বশিল-বেশ, একটু মাটি গড়িয়া নাও না কেন? 

চোখে-আঙুল বলিল--পাঁইব কোথায়? | 

বিধাতা বলিল--একটু মাটি গড়িতে পারো! দা 7? এআর এমন কি শক্ত ? 

চোখে-আঙুলকে স্বীকার করিতে হইল লে যেমন ভুল ধরিতে পারে, তেমন 
গঠন-দক্ষতা তাহার নাই । সে বলিল-_- আমি চোখে-আঙুল দিয়] দেখাইয়া 
দিতে পারি--কিস্ত সেই চোখ বা আঙ্ল তৈয়ারির ক্ষমতা আমার নাই। 

তার পরে সে বিধাতাকে বলিল-_তাই বলিয়া আমাকে হীন মনে করিও 
না। এত ভূজ-ক্রটি কার চোখে পড়ে ? 

বিধাতা বলিল-_নরকবাসের ওই তো অন্ুবিধা 

চোখে-আঙুল চমকিয়! উঠিল, বলিল--নরকবাল? আমি তে। স্বর্গে 
আসিয়াছি। 

বিধাতা বলিল--তুমি যেখানেই আস না কেন, নিশ্চয় জানিও তুমি নরকে 
বাস করিতেছ। 

চোখে-আঙুল বলিল-_-কেন? 

বিধাতা বলিল--যে সর্দ! ভূল-ক্রটির জগতে বাস করিতেছে সে নরকের 
অধিবাসী ছাড়া আর কি? 

বিধাতা বলিল---সৌন্দর্যই ম্বর্গ, সে সৌন্দর্য যেখানেই থাক নাকেন। 
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বিধাতা বলিল-_সস্তোষই বৈকুষ্ঠ, সে সন্তোষ যত পাপী তাপী দীন অভাজনের 
হৃদয়েই থাকুক না কেন ? 

চোখে আঙুল বলিল-_স্বর্গ কি একটি বিশিষ্ট স্থান নয়? 

বিধাতা বলিল-_স্বর্গ বিশ্বময় ছড়াইয়া আছে, বৈকুঞ্ বিশ্বময় ছড়াইয়া আছে। 
যেখানে একটু সৌন্দর্য প্রতিভাত, যেখানে একটু সস্তোষ অনুভূত, সেই স্থানই 
স্বর্গ, সেই স্থানই বৈকু্ঠ! 

চোখে আঙুল বলিল-_তাই যদি হইবে তবে লোকে ন্বর্গে আসিবার জন্তে 
এত চেষ্টা করে কেন ? 

বিধাতা বলিল--ন1 করিলেও ক্ষতি ছিল না। তবে সকলের বিশ্বাস, 
সৌন্দর্যের ধাপে-ধাপে উন্নীত হইলে মহত্তর সৌন্দ্যলোকে পৌছান যাইবে 
তাই তাহারা স্বর্গে আসিতে চেষ্টা করে। কিন্তু যখন তাহার! স্বর্গে আসিয়া 
পৌছায়, দেখিতে পায় যে মর্তলোকের স্বর্গে ও এখানকার স্বর্গে কোন ভেদ 
নাই । 

চোখে-আগঙুল বলিল--তোমার এই থিওরিটাও নিখুঁত নয়। ওর গোড়াকার 
সিদ্ধান্তটাই ভ্রান্ত । যাক, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি, তর্ক করিতে চাই 
না-কারণ এ সব ুক্ম বিষয় তুমি বুঝিতে পারিবে না। 

তার পরেএকটু থামিয়! বলিল-_এবারে আমি কি করিব বলিয়া দাও। 

বিধাতা-পুরুষ বলিল--তুমি আবার জন্তু দেশে ফিরিয়া যাণড। 

চোখে-আঙ্ল বলিল--সেখানে সবাই অ'মার উপর রষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

বিধাতা বলিল--স্বভাবটা ছাঁড়িতে পাবো না? 

চোখে-আঙ্ল বলিল-_-গৌড়বাসি সব পারে, কেবল স্বভাব ছাড়া। 

বিধাতা বলিল-_বাপু, এখানে' তোমার স্থাঁন হওয়! কঠিন। তুমি এক কাজ 
করো--গৌড় দেশেই যাও। এখন হইতে সে দেশের সমস্ত অধিবাসী তোমার 
স্বভাব পাইবে। বিশ্বের ভূল-ত্রটি ছাড়! সে দেশের লোকের চোখে আর কিছুই 
পড়িবে না২-কাজেই তোমার ভয়ের আর কিছুই থাকিল না। 

চোখে-আঙুল খুশী হইয়া! বলিল--এত দ্দিনে মনের মতন একটা বাসম্থান 
পাইলাম। 
_. এ্রই বলিয়া সে বিধাতা-পুরুষের উদ্গেস্তে একট! অর্ধসমাপ্ত নমস্কার ঠুঁকিয়া 
প্রস্থান করিল--যাইবার সময়ে আপন মনে বলিল-_.$ 1802 ০014 15110" ! 

বিধাতা-পুরুষ আবার ইতিহাসের জীর্ণ কন্থা সীবনে মনোনিবেশ করিল।: 


লবঙ্গীয় উন্মাদাগার 


লবঙ্গ দেশের রাজ! একদিন শুনিতে পাইলেন যে, বিদেশ হইতে একজন বড়, 
এঞ্জিনিয়ার রাজধানীতে আসিয়াছে। তিনি এঞ্জিনিয়ারকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। 
সে ব্যক্তি রাজসমীপে পৌছিলে রাজা বলিলেন যে, আপনি এখানে আসিয়াছেন 
দেখিয়া আমি খুশী হইলাম--আমার একটি কাজ করিয়া দিলে আপনাকে আমি 
যথাসাধ্য পারিতোধিক দিব। 

এঞ্রিনিয়ারের নাম সকল শর্মা । 

সকল শর্ষা শুধাইল-_কি কাজ রাজন্‌! আমার সাধ্য/তীত না হইলে নিশ্চয় 
আমি করিতে চেষ্টা করিব । 

রাঁজ1 বলিলেন--আমার রাজধানীতে একটি পাগলা গারদ বা উন্মাদাগার 
তৈয়ারী করিতে চাই। ঃ 

সকল শর্মা বলিল--এ আর কঠিন কি? "আমি কত হাসপাতাল, বিগ্ভালয় 

ও বিজ্ঞানাগার তৈয়ারী করিয়াছি, এবারে উন্মার্মীগার তৈরারী কিয়! দিব-_ 

এসব তৈয়ারী করিয়! হাতে খড়ি তো হাই আছে। কিন্তু মহারাজ, 
উন্মদাগারটি কত বড় হইবে আগে তাহ! জান! আঁবস্তক | 

রাজা বলিলেন, একটা রাজ্যের পাগল স্্বার কয়জন হইবে? গ্্রক্কতিস্থ 
লোকের সংখ্যার চেয়ে অনেক কম হইবে সন্দেহ' নাই। তবু তুমি এক কাজ 
করো-_রাজধানীতে ঘুরিয়া৷ দেখো» কত জনের দেখা পাও। তারপরে সেই সংখ্যা 
অনুসারে উন্মাদাগারটি গড়িয় দাও । 

সকল শর্মা বলিল--যে আজ্ঞা, রাজন ! তবে বিপদ এই যে, পাগল সব 
সমরে চোখে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় তাহা নয়। বিশেষ, পাগল ছই প্রকার 
--বদ্ধ পাগল ও মুক্ত পাগল। বদ্ধ পাগলদের সহজেই চিনিতে পারা য়ায় ; কিন্ত 
মুক্ত পাগলগণই বিপদ বাধায়--তাহাদের চেনা বড়ই কঠিন, কারণ তাহাদের 
আচরণ প্রায় স্বাভাবিক স্থস্থ লোকের মতোই । গোলাকার পৃথিবী যেমন উত্তর 
ও দক্ষিণে হঠাৎ চাপ! তেমনি মুক্ত পাগলগণ অন্তান্ত সব বিষয়ে প্ররুতিস্থ হইলেও 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ে অস্বাভাবিক । 

তার পরে সকল শর্মা বলিল-_যাহ হোক; মহারাজ, আমার চেষ্টার ত্রটা 
হইবে না-.আমি রাজধানীতে বাহির হইলাম, পাগলের সংখ্যা নির্ণয় করিয়া, 
যথোপযুক্ত উন্মাদাগার শীঘ্রই গড়িয়া দিতেছি, আপনি চিন্তা করিবেন না। 

এই বলিয়া সকল শর্মা রাজধানী পর্যটনে বাহির হইল। 
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০ 

সকল শর্ম। পথে বাহির হইয়া একটি বিরাট অট্টালিক1 দেখিতে পাইল, 
দেখিল তাহার সিংহঘারে লিখিত আছে “অত্যুচ্চ রিগ্যাগাঁর। তাহার কৌতূহল 
(বোধ হইল । সে ইতিপূর্বে বিদ্তা ও উচ্চ বিগ্তা দেখিয়াছে, কিন্তু অত্যুচ্চবিদ্ত! 
কখনে। দেখে নাই। বাড়ীটাতে মে ঢুকিল। অসংখ্য সিড়ি ভাঙিয়া 
চারতলায় উঠিয়া বুঝিল, অতুযুচ্চ বিদ্ভার সাক্ষাৎ পাইতে হইলে ফুসফুম মজবুত 
হওয়া আবশ্তক। চারতলায় একটি হল ঘর। সকল শর্ম। দেখিল যে, এ ঘরে 
একজন ব্যক্তি (তাহার আচরণ দেখিয়া বুঝিল ষে সে অধ্যাপক না হইয়া! যায় 
ন! ) ব্যস্তভাবে পায়চারি করিতেছে আর বলিতেছে--আমি তান্ত্রিক প্রক্রিয়। 
করিয়া বৃষ্টি নামাইয়াছি--বিশ্বাস না হয় দেখুন এর বৃষ্টি হইতেছে, সকাল বেলায় 
প্রক্রিয়া করিয়াছি--এখনো! দেখুন, আমার কপালে রক্তচন্দনের ফৌটা রহিয়াছে । 
অধ্যাপক বলিতেছে--কাল অভিচার করিয়। মন্ত্রী বেটাকে মারিব, পরশু মারিব 
ধর্মাধিকরণকে | 

সে বলিতেছে আর ক্রমাগত নাসারন্ধে ন্ত ( অপরের কৌটা হইতে লইয়া! ) 
দিতেছে । অন্তান্ত অধ্যাপকের মন্্রমগ্ধ হইয়! শুনিতেছে। এমন সময় একজন 
অধ্যপক বলিল-_আমার সিনিয়র বেটাকে মারিতে পারেন কি? তাহা হইলে 
আমার উন্নতি ঘটে। : 

তাঙ্ত্রিক অধ্যাপক বলিল-_কেন পারিব না? 

অপর একজন অধ্যাপক বলিল--আপনি অভিচার তো! জানেন--শুনিয়াছি 
'আপনি ব্যাভিচারেও পারদর্শী! এ বিষয়ে-- 

তাহার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই তান্ত্রিক লাফাইয়! তাহার ঘাড়ে পড়িয়া 
বলিল--ভৈরব প্রেরিতো২সি ! আজ তোর রক্ত পান করিব ! 

তাহার ভাব দেখিয়! সকলে--অর্থাৎ অন্তান্ট বিজ্ঞ অধ্যাপক কেহ সাহায্য 
করিতে অগ্রসর হইল না, বরঞ্চ বলাবলি করিতে লাগিল--দবই মহামায়ার 
ইচ্ছা ! 

একজন বলিল-্-মরে তে! মন্দ হয় না, আমার প্রোমোশন হয়। 

আর একজন বণিল--ষেট। মরে সেটাতেই লাভ । 

অপর আর একজন বলিল--আহা ছ'জন মরে না? হুদিন ছুটি পাওয়া যায় 
স-অনেকদিন শ্বগুরবাড়ী যাওয়া হয় নাই। 

তখন মনোভাবের অভিব্ক্তিতে ঘরের মধ্যে এক বিচিত্র নৃহ্া উপস্থিত 
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হুইল। কেহ কাদিতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ প্রার্থনারত, কেহ পকেট হইতে 
'মোদকের গুলি বাহির করিয়া! খাইতেছে-_তান্ত্রিক তাহার শক্রর ঘাড়ে কামড় 
দিয়াছে আর সেই হতভাগ্য বলিতেছে--মরিব তাহাতে ছুঃখ নাই কিন্তু চাকুরিটি 
সাইৰে যে। লবঙ্গ দেশবাসীর চাকুরি গেলে আর কি থাকে। 

এমন সময়ে ঘরের বাহিরে একদল ছাত্র জুটিয়! গেল। তাহার! সেই অপূর্ব 
দৃশ্ত দেখিয়৷ বলিল--এ যে সাম্রাজ্যবাদের লড়াই। চলো, সবাই একটা 
ধর্মঘট করি । 


এই সব ব্যাপার দেখিয়! সকল শর্ম৷ অত্যুচ্চ বিস্তার একটা আভাস পাইল। 
(সে মনে মনে “নোটঃ করিয়া! লইয়া নীচে নামিয়া আসিল । 

সকল শর্মা চলিতে চলিতে দেখিতে পাইল) একটি অর্ধ সমাপ্ত অক্টালিকাঁফে 
ঘিরিয়৷ এমন প্রায় দশ হাজার লোক বসিয়া আছে। সেই জনতার মধ্যে সগ্ভজাত 
'শিশু হইতে মুমূর্মু বুদ্ধ অবধি আছে। জনতাটি দিয় সকল শর্ম৷ বুঝিতে পারিল 
যে, এখানে এইভাবে তাহারা দীর্ঘকাল রহিষকাছে, কারণ উন্থুনের ছাই জমিতে 
জমিতে স্পাকার হইয়াছে। তাহার আরও মন হইল যে, ইহার শীঘ্র এই স্থান 
ছাড়িবে না, কারণ ছায়া পাইবে আশায় অনেকে বৃক্ষ রোপণ করিতেছে । কিন্ত 
কেন যে তাহারা এখানে আছে--আর এ অপমাণ্ বাড়ীটাই বা! কি, সে কিছুই 
বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। তখন সে জনতার একজনকে শুধাইল--বাপুহে, 
তোমর| এখানে বসিয়। রোদে পুড়িতেছ, জলে ভিজিতেছ, ব্যাপারটা কি? আর 
এ বাড়ীটাই বা কি? ূ 

তাহার কথা শুনিয়৷ জনতা! একবাক্যে অর্থাৎ একধবনিতে হাসিয়া উঠিল, 
বলিল, দেখ ১ দেখ. একটা পাগল দেখ. ! 

কেহ বলিল/ লোকটা এই বাড়ীটা চেনে না? 

কেহ বলিল--লোকটা! জীবনের উদ্দেশ্য জানে না। 

কেহ কেহ বলিল--সাবধানে কথা বলিস্‌। এমন লোকের পক্ষে হঠাৎ 
কামড়াইয়া দেওয়া! কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 

লোকটা অর্থাং সকল শর্মা বলিল--যা1 বলিলে সবই সত্য--তবু আসল 
ব্যাপার কি খুলিয়াই বলে! না। তারপরে তাহাদের সম্মিলিত ভাষণ হইতে 
সে বুঝিতে পারিল যে, এঁ বাড়ীটি সম্পূর্ণ হইলে একটি 'সিনেমা হাউস' 
হইবে। পাছে বিঙ্ব হইয়া গেলে টিকিট না মেলে তাই সকলে সময়মতো 
অর্থাৎ কিছু আগে আসিয়া বাসিয়! আছে। সে শুনিল যে, তাহার] এখানে 
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এই অবস্থায় প্রায় আড়াই বৎসর রহিয়াছে। বাড়ী তৈয়ারী করিতে করিতে 
মালিকের টাকা ফুরাইয়। যাওয়ায় সে ব্যবস্থ। করিতে গিয়াছে, টাকা লইয়া সে 
আবার শীপ্রই ফিরিবে। আর যদি নাই ফেরে-_-তাই বলিয়। তো সাধন- 
মার্গ ত্যাগ করিতে পারা যায় না। তাঁছাড়৷ অন্তাত্র গিয়াই বা তাহারা কি 
করিবে? সময় মতে! সিনেম! দেখা ছাড়া ল-বঙ্গবাসী জীবদের আর কি-ই 
ব! উদ্দেস্ত আছে? 

সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া সকল শর্মা বলিল--আচ্ছা, তোমর! ঠিক করিয়া 
বলিতে পারো যে, তোমরা পাগল নও ? 

একজন ছোকর1 বলিয়া উঠিল--সাধনপন্থার নিষ্ঠা দেখিয়া যদি আমাদের 
পাগল মনে করে! তবে আমর! পাগল । কিন্তু যীশু, বুদ্ধ, রামকৃষ্ণ, গান্ধী-- 
তীহারাও কি এইরূপ পাগল নহেন? 

আর একজন বলিল--বাজে কথায় সময় নষ্ট কর! উচিত নয়-_হঠাৎ টিকিট 
ঘর খুলিতে পারে--অতএব অন্যমনস্ক হইও না। 

সকল শর্মা দেখিল যে, তাহার সঙ্গে আর কেহ কথা বলে না--তাই সে 
অন্থাত্র যাইতে বাধ্য হইল। 


ল-বঙ্গ দেশের রাজধানী দেখিয়া সকল শর্মার চক্ষু ধন্ত হইয়া! গেল। 
এখানে পথের কি জনত| আর কি ব্যবস্থা! যানবাহনের ছাদ হইতে চাকা 
অবধি সর্বত্র যাত্রী ঝুলিতেছে, প্রত্যেক খানি গাড়ী যেন এক একটি নরনারা- 
কুঞ্জর। সে দেখিল মোটরগুলি তীব্রবেগে ছুটিরা আসিয়া যাত্রী পথিককে চাপা 
দিতে চেষ্টা করিতেছে--আর মজা এই ষে, চাপা পড়িলে মোটরের চাকার . 
হানি হইল বলিয়া সবাই আহত পথিককেই মারে। নিহত হইলে মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘা দেয়। সে দেঁখিল, বাজারে এক টাকার জিনিষ দশ টাকা 
মূল্যে বিক্রীত হইতেছে--কিন্ত তাই বলিয়া কি ক্রেতার অভাব আছে? 
সে দেখিল, কো-এডুকেশনের মতো ল-বঙ্গ দেশে 'কো-পারচেজিং প্রথা! চলিত ৭4 
দোকানে ক্রেতা জোড়ায় জোড়ায় বর্তমান, একজন স্ত্রী, একজন পুরুষ । 
স্রীলোকটি দর দাম, জিনিষ গ্রহণ ও প্র ব্যবহার সবই করে, পুরুষটির ভার 
কেবল দাম দি্বার। দাম শুনিয়! পুরুষটি ইতত্ততঃ করিলে মেয়েটি বলিয়। 
ওঠে, তোমার কি চক্ষুলজ্জা নাই? এমন জানলে আমি...."""এমন হলে 
আমি আজই***.”*হতভাগ্য পুরুষ বহু পরিশ্রমের বাহ্‌ প্রতীকম্বর্ূপ খানকতক 
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কড়কড়ে নোট বাহির করিয়! দেয়, মেয়েটার খুথে হাসি ফোটে, বিক্রেতার মুখে 
আভাসে খেলিয়! যায়--এই জন্তেই তে! ওরা! শক্তিমন্ী । 

রাজধানীর প্রান্তে ফুটবল খেল! হইতেছিল--সকল শর্মা সেখানে গেল। 
সে দেখিল, বাইশজন খোলোয়াড়ে মিলিয়া রেফারিকে মারিতে চেষ্টা করিতেছে, 
রেফারি চতুর, সে ক্রমাগত মার বাচাইয়া যাইতেছে, ফলে বেচারা চামড়ার 
গোলকটার উপরে দমাদম লাথি পড়িতেছে। খেলার সময় শেষ হয়-হয়, রেফারি 
অনাহত রহিয়া যায়, ঠিক এই রকম অবস্থায় ' দশ হাজার দর্শক খেলার মাঠে 
ঢুকিয়৷ পড়িল--তাহার! রেফারির প্রহার দেখিবার আশায় টিকিট কিনিয়াছে-- 
খেলোয়াড়দের অপটুতায় পয়সা নষ্ট হইতে তাঁহারা দিবে না। দশ হাজার 
দর্শকের চেষ্টা নিশ্ষল হইবার নয়, রেফারি 'মার! পড়িল--পরদিনের সংবাদ- 
পত্রগুলি বলিল--রেফারিকে মারিতে গিয়া? 1 আরে! শতাবধি লোক মারা 
পড়িয়াছে। কিন্ত এমন হইয়াই থাকে--পাঁকা লট লক্ষ্য করিয়া টিল ছুশড়িলে 
সঙ্গে কাচা ফল কি পড়ে না? 

সকল শর্ম। বুঝিল, ল-বঙ্গ দেশের উন্মাদাগান্ী অপ্রশত্ত হইলে চলিবে ন। 
পরদিন যধ্যাহ্কে সে একটি প্রকাণ্ড অট্রালিকর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 
দেখিতে পাইল বাড়ীটির চূড়ায় এক জোড়া নার্তি-বৃহৎ ধাড়ি-পাল্ল। খোদিত। সে 
বুঝিল, ইহা একটি বাজার ব! দোকান বাড়ী। !সে ভিতরে ঢুকিল, কেহ বাধা 
দিল না। সে গ্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে গেক্স, কেহ বাধ! দিল না। প্রত্যেক 
প্রকোষ্ঠে ক্রেত। ও বিক্রেতা সে দেখিতে পাইল.। সে দেখিল, বিক্রেতা মাথায় 
পরচুলাঁ পরিয়া গম্ভীরভাবে চেয়ারে আসীন--আর ক্রেতা! ও দালালগণ তাহার 
সম্মুখে কত কাকুতি-মিনতি, কত আবেদন-নিবেদন করিতেছে । মে ভাবে- 
ভাষায় বুঝিল, খুব দামী জিনিষ বিক্রয় হইতেছে। কিন্তু জিনিষটা ষে কি তাহা 
সে বুঝিয়্। উঠিতে পারিল না। তখন সে একজন পুলিশকে গুধাইল-_ভাই, 
এখানে কি বিক্রয় হয়? 

তাহার কথ! শুনিয়া পুলিশ রুল উচাইয়া! মারিতে আসিল-_-দকল শর্মা ছুটিতে 
ছুটিতে কলার খোসায় পা? ফসকাইয়া স্কেটিং করিবার মতো এক মুহূর্তে পঞ্যাশ 
গজ চলিয়! গেল। কাছেই ছুইজন রিপোর্টার দীড়াইয়! ছিল, তাহারা ছবি 
তুলিয়া লইয়৷ বলিল, পভালই হল, অবসর সময়ে কাশ্মীরে ভারতীয় সৈম্রা স্কেটিং 
কক্ধিতেছে বলিয়! ছবিটাকে চালিয়ে দেবো-দেশের লোকেও খুশি হবে--আবার 
ওরাও” একটু জবা হবে ।” 

৪ 
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সকল শর্মা রিপোর্টারদের বলিল»_-ভাই, ছবির একখানা কপি পাই না? 

একজন রিপোর্টার বলিয়া উঠিল--মশকরা করবার আর জায়গা পাননি ! 

অপরজন বলিল--প্রত্যেক কপি দশ টাকা ! 

সকল শর্মা বলিলস্*আমার ছবি আমাকে কিনতে হবে ? 

সে বলিল--কেন নয় ? বাজার ঘুরে দেখো না ! 

সকল শর্ম! প্রস্থান করিল। 

সকল শর্ম! মাঝে মাঝে রাজপ্রাসাদে গিয়া রাজার সঙ্গে দেখা করিত। রাজা 
গুধাইতেন, কি, আমার পাগলা গারদের কত দূর? 

সকল শর্মা বলিত--আগে পাগলের সংখ্যা নির্ণয় করিয়! লই । 

রাজ! হাসিয়া বলিতেন-_খু'জিয়া পাইতেছ না বুঝি ! দেখো, আমি আগেই 
বলিয়াছিলাম, এ রাজ্যে পাগল বেশী নাই। 

সকল শর্মা উত্তর করিত না-_-চলিয়! আসিত । 


একদিন পথ চলিতে চলিতে সকল শর্ধ! দেখিতে পাইল যে, একজন বৃদ্ধকে 
একদল বালক ঘিরিয়া ধরিয়াছে, বলিতেছে ষে, এখনি মাপ চাইতে হইবে আর 
এক শ” টাক! জরিমানা দিতে হইবে। 

সকল শর্মা শুধাইল-_ব্যাপার কি? | 

একটি পাঁচ বৎসরের বালক বলিল-_-দেখুন, এই ভদ্রলোক আমাকে অপমান 
করিয়াছে, তাই আমার ক্লাবের সদশ্তগণ দণ্ডবিধান করিতে আলিয়াছে। | 

সকল শর্মা শুধাইল-_-এই ভদ্রলোক তোমার কে? 

বালকটি বলিল-_বাড়ীতে “ফাদার”, পথে ভদ্রলোক । 

সকল শর্ম! দেখিল, ভদ্রলোকটি নিরুপায় হইয়া পুত্রের নিকটে ক্ষমা চাহিল 
আর তখনি ক্লাবের সেক্রেটারীর হাতে নগদ এক শ' টাকা গণিয়৷ দিল। 

সকল শর্ম। মনে মনে “নোট+ করিয়া প্রস্থান করিল। এইভাবে মাসাবধি 
কাল রাজধানীর পথে পথে ঘুরিয়া সকল শর্মা পাগল! গারদ তৈয়ারী করিতে 
লাগিয়া গেল এবং আরও এক মাস পরে রাজ-প্রাসাদে গিয়া রাজাকে সংবাদ 
দিল--রাজন্‌ পাগলা গারদ তৈয়ারী হইয়াছে। 

রাজ! বলিলেনস্চলে!, দেখিয়া আমি । 

এই বলিয়! তিনি লকল শর্মার সহিত উন্মাদাগার দেখিতে বাহির হইলেন। 

রাজ শুধাইলেন, কোথায় গারদ ?-- 


লবঙ্গীয় উদ্মাদাগার ৫১ 


সকল শর্মা বলিল--চলুন দেখাইতেছি। 

রাজ! সহরের মধ্যে কোথাও গারদ দেখিতে পাইলেন না, তখন সকল শর্ধা 
তাহাকে রাজধানীর প্রান্তে লইয়৷ গিয়া দেখাইল যে, সে সমস্ত রাজধানীটা 
প্রাচীর দিয় ঘিরিয়! দিয়াছে । রাজ! বলিলেন--এ কি করিয়াছি? 

সকল শর্মা বলিল-_-এই তো পাগলা গারদের বেষ্টনী । 

রাজ বলিলেন--কিস্ত গারদ কোথায়? 

সকল শর্মা বলিল-_রাজন্‌ রাজধানীটাই গারদ। ইহার চেয়ে ছেটি গারদ 
হইলে কুলাইত না । 

রাজা শুধাইলেন তার মানে? 

সকল শর্মা বলিল-_মানে তে। স্পট । রাজধানীর সকলেই পাগল ! 

রাজা আবার শুধাইলেন_-সে কি রকম? : 

সকল শর্ম। তাহার মাসাধিকাল নগর ভ্রমণ্রে অভিজ্ঞত! বর্ণনা করিয়া বলিল 
__ইহারা যদি পাগলা না হয় তবে পাগল আর/ফাহাকে বলে? 

রাজা বলিলেন-স্তবে আমিও কি পাগল 

সকল শর্মা বলিল-_সত্য বলিতে কি রাজন্‌....আপনিও পাগল। 

_কেন? 

_কোন প্রকৃতিষ্থ ব্যক্তি কি এতগুলি' পাগলের উপরে রাজত্ব করিতে 
পারে? 

রাজা ক্ষিপ্ত হইয়৷ বলিলেন--তোমার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দান করিব। 

সকল শর্মা বলিল-_তাহ! হইলে আপনার পাগলামি সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ 
ছিল তাহাও দুরীভূত হইবে । পাগলের রাজ্যে প্ররৃতিস্থ ব্যক্তির এইরূপ পরিণাম 
ছাড়৷ কি হইতে পারে ? 

তাহার কথা শুনিয়া রাজা ও অমাত্যগণ তাহাকে তাড়া করিল। সে 
ছুটিতে ছুটিতে বেগতিক দেখিয়া পথের একটি 22821:019 খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং এক ডুব লীতারে নদীতে পড়িয়া নহরের বাহিরে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। 

তাহার হূর্শা দেখিয়৷ রাজ! ও অমাত্যগণ হাসিয়া উঠিল, বলিল--যাক, 
পাগলাটা পালাইয়াছে, ভালই হইয়্াছে। 

রাজা প্রাচীরটা ভাঙ্গিয়। দিবার আদেশ দিলেন। 


সাবানের টুকৃরে 


এক টুকৃরে! সাবান মানুষের কপালে যে-কত বড় পরিবর্তন ঘটাইয়া দিতে 
পারে, আমার জীবন তাহার সাক্ষী | অতিশয় সামান্ত বস্তর অসামান্ত ফল ? 
'আশ্চর্য কিন্ত অসম্ভব নয়! কয়েকটা! হাসের হঠাং-জাগা কলগুঞ্রনের ফলে 
রোমনগরী রক্ষা পাইয়াছিল; খান কতক তিরপল ক্লাইভের বারুদের গাড়ী 
ঢাকা দিয়া রাখিয়াছিল বলিয়! ভারত সাম্রাজ্য হস্তাস্তরিত হইতে পারিয়াছিল, 
কাজেই এক টুকরা! সাবান যে একজন লোকের জীবনে এমন বিশ্বয়কর পরিবর্তন 
ঘটাইয়া দিবে, একসঙ্ে অর্ধেক রাজত্ব ও রাঁজকন্া| জুটাইয়! দিবে, ইহা! বিশ্বয়কর 
হইলেও) একেবারে অসম্ভব মনে করিবার কারণ নাই। 

এতকাল পরে আজ সমস্ত কথা মনে পড়িয়া হাসি পাইতেছে। বোধ করি 
ইহাই কালের নিয়ম, বোধ করি ইহাই মানুষের ম্বভাব। নিকট হইতে, 
যাহা রুক্ষ ও স্পষ্ট, দূরে গিয়া পড়িলে তাহাকেই মধুর ও কোমল মনে হয়, 
তাহার ললাটে বলিচিহ্ন দূরত্বের অদৃশ্ঠ করম্পর্শে কেমন করিয়া মুছিয়। যায়। 
যে পাহাড় নিকটের দৃষ্টিতে পাথরের পিও মাত্র, দূরের দৃষ্টিতে তাহা কি 
তেপান্তরের রাজকন্তার ইন্দ্রনীল শিলায় গড়া প্রাদাদের অলিন্দ নয়? চোখের 
জলের বন্যায় মানুষের ধনপ্রাণ ভাসিয়! যায়, কিন্তু একটু দূরে গিয়া াড়াইলেই 
তাহাকে কাললক্ষ্মীর গলায় তরল মুক্তার হার বলিয়া মনে হয়। সংসারে এই 
বাহ্মস্ত্রট আছে বপিয়াই মানুষ বাচে। ুর্যের আলোর প্রতিষেধক নিশীথের, 
জ্যোৎনা ! 

তখন, সে আজ অনেক দিনের কথা, কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমানের মারামারি 
চলিতেছে । চিরকাল একসঙ্গে বসবাস করিবার পরে হঠাৎ সকলে আবিষ্কার 
করিয়া! ফেলিয়াছে তাহারা আর একসঙ্গে থাকিতে পারে না। আর যেহেতু 
পৃথিবীতে বাসযোগ্য স্থান সন্কীর্ণ, এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে ভূ-পৃষ্ঠ হইতে 
দুর করিবার জন্ত উগ্ভত হইয়! উঠিয়াছে ! হঠাৎ হিন্দু ও মুসলমান ছুই-ই ঘোরতর 
নিষ্ঠাবান্‌ হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু পাড়ায় মুসলমান আসিলে ফেরে না, মুসলমান 
পাড়ায় হিন্টু গেলে আর আসে না। মুসলমান সমাজে একতা বরাবরই কিছু 
অধিক, সম্প্রতি প্রয়োজনের তাগিদে ও আক্রমণের আশঙ্কায় হিন্দু সমাজেও 
ঘনিষ্ঠত|! দেখা দিয়াছে--অর্থাৎ ভ্ভায়রত্ব মহাশয় সুবর্ণবণিকের দাওয়ায় বসিয়া 
পানটা খান, কিন্ত জলপান করেন না, আর হু'কা হইতে কন্ধে খুলিয়া জলের স্পর্শ 
বাচাই! ধুম পান করেন। অঙ্সি তো পাবক ! 


সাবানের টুক্‌রো ৫৩ 


পাড়ার যে হিন্দু যুবক মুমলমান হত্যা করিয়াছে সকলের চোখে সে ছূর্বলের 
ভ্রাতা, ষে ওই কাজে আহত হুইয়াছে সকলে তাহাকে বীরাগ্রগণ্য মনে করে । 
কেহ এসব হত্যাণ্ডের প্রতিবাদ করে না, করা উচিত নয় বলিয়। কিনব 
করিবার সাহস নাই বলিয়া! । সকলেরই ইহাতে উৎসাহের অস্ত নাই। যদি কেহ 
ইহার বিৰোধী থাকে, তবে জানিবার উপায় নাই, যেহেতু মনের কথা খুলিয়া 
বলিলে তাহাকে একঘরে হইতে হইত, কিম্বা অপথাতও অসম্ভব ছিল না। 

এতদিন পরে বলা বাইতে পারে যে এসব ব্যাপার আমার ভালে লাগিত 
না। চুপ করিয়া সহা করিতাম, কিছু বলিবার উপায় ছিল না। আর ওই লইয়া 
যে একটা আন্দে(লন করিব, সে রকম আমার ম্বভাবও নয়। কিন্তু আমার 
মৌন অসম্মতি বোধ করি পাড়ার প্রবীণ ও যুবকদের অজ্ঞাত ছিল না। 
প্রকাস্তে আমার বিরুদ্ধাচরণ করিবার কোন কারণ ঘটে নাই, অথচ আমাৰ 
নীরব অসমর্থনকে সহ করাও কঠিন। অবস্থাষ্টী এমনি (াড়াইয়াছিল। 

এখানে বলা যাইতে পারে যে বরাবরই আমি পাড়ার লোকের ঈর্ষাভাজন 
ছিলাম। যে পরিমাণ বিষ্তা বুদ্ধি ও বেক্ঠনের অন্ক হইলে লোকে অহঙ্কারী 
মনে করে-_আমার সে-সবের নানতা ছিল না তাহারা আমাকে অহঙ্কারী 
মনে করিত, কিন্তু কেমন করিয়া তাহার্গের বুঝাইৰ যে আমার নীরবতা 
অহঙ্কারের ফল নয়, মুখচোর! মানুষ ঘনিষ্ঠ-বন্কুদমাজের বাহিরে গিয়া! পড়িলে 
ডাঙায়-তোলা কই মাছের মত বিসদৃশ অবস্থায় পড়ে। কিন্তু তাই বলিয়। 
কই মাছকে তো! অহঙ্কারী বলা চলে না। লোকে যাহাকে মিশুক লোক 
বলে, আমি একেবারেই তাহা! নই । আমি সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে যাই না, সকাল 
বেলায় রোয়াকে বসিয়া সংবাদপত্রের সঠিক আলোচনা করি না, স্থানীয় জন- 
বান্ধব সমিতির সদস্তপদের জন্ত ভোট ভিক্ষা করি না, অবশ্ত চাদা দিই! কিন্ত 
সেটাও গুণ না হইয়া আমার ক্ষেত্রে দোষ হইয়াছে, ওটা নাকি আমার 
অহঙ্কারের লক্ষণ! আমি পাড়ার জোকের সঙ্গে মিশিবার চেষ্টা করি নাই 
বলিলে কম বল! হয়, নাঁমিশিবার চেষ্টা করিয়াছি । এবং এই সব অপরাধের 
ফল স্বরূপ একপ্রকার একঘরে হইয়া আছি। 

এমন সময় হিন্দু মুললমান দাঙ্গা বাধিয়! উঠিল । ঘরে ঘরে যে সব কক্ষি 
'এতকাল আত্মগোপন করিয়াছিল তাহার! শ্নেচ্ছ নিবহ নিধনে লোহার ডাণগা ও 
'আগেয়ান্ত্র ধারণ করিল। অপর পক্ষে মুজাহেদ বাহিনী লশঙ্ত্রে বাহির হইল---এবং 
এই ছুই বাহিনীর মধ্যে পড়িয়া! উভয়পক্ষের উলুখড়ের প্রাণান্ত ঘড়িতে লাগিল ॥ 


৫৪ প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


পাড়ায় একটা মুসলমান বালক মারা পড়িলে নিষ্ঠাবান হিন্দু-ঘরে শঙ্গ 
বাজিয়া উঠিত, আর সংশ্লিষ্ট কন্ধিকে গৃহলক্ষ্ীর! মালাচন্দন দিয়া বরণ করিয়া 
লইতেন। এসব বিষয়ে মেয়েদের উৎসাহই যেন কিছু বেণী! সেকি দূর্বল: 
বলিয়া? হর্বলের হিংসা বলবান্‌ ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়৷ প্রকাশ পায়? 
কিম্বা মুললমান গুগ্ডার হাতে মেয়েদের লাঞ্ছন! অত্যন্ত অধিক হয় বলিয়াই 
মেয়ের বোধ করি নিজেদের অজ্ঞাতসারেই পুরুষের চেয়েও বেশি করিয়া 
মুসলমান বিদ্বেষী হইয়া পড়িয়াছে। যাই হোক কারণটা] ঠিক না জানিলেও 
মেয়েদের উৎসাহ কিছু বেশি দেখিতাম। কোন হিন্দু কক্কি মুসলমান মারিতে 
গিয়। আহত হইলে তাহার শরীরের ব্যাণ্ডেজ ভিক্টোরিয়৷ ক্রসের সম্মান লাভ 
করিত। ভি ট্রামে বিবার জায়গার তাহার অভাব হইত না, রেশনের 
দোকানে তাহাকে লাইনে পড়িতে হইত না, পান সিগারেটের দোকান তাহাকে 
ক্রিরসদ জোগাইত। সেষে ককি। 

একদিন সকালে এক মুসলমান ছাতাওয়াল! পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ছাতা মেরামতকারীরা প্রায় সকলেই মুসলমান ! কেহ এদিকে আসে 
না। প্রায় একবসরকাল পাড়ার ককি ও তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের ছাতা 
সারানো হয় নাই। সকলে ছাতাওয়ালাকে সাদরে ডাকিয়া বসাইরা 
ছোট বড় মাঝারি ভাঙা! আধ-ভাঙ্গী একুনে একত্রিশটি ছাতা সারাইয়া লইল। 
ছাত৷ প্রতি এক টাকা। একত্রিশ টাকা পাইবে ভাবিয়! লোকটা খুব খুশী 
হইল। কাজ সারিয়৷ যখন সে উঠিতে যাইবে, ঠিক এমন সময় একজন বলিল, 
তোমার বাড়ী নোয়াখালি নয় । লোকটা বলিল-_হ, কর্তা। 

অমনি চারদিক হইতে থান ইট তাহার মাথায় বধিত হইতে লাগিল। 
নোয়াখালির সহিত ইট বর্ষনের সম্বন্ধ বুঝিবার আগেই লোকটা পিষ্ট হইয়া 
প্রাণত্যাগ করিল। তাহার মস্তিষ্কের খানিকটা অংশ ফুটপাতের উপরে পড়িয়! 
বারকয়েক শিহরিয়া, উঠিল। একজন প্রবীন বলিল, ও জাতই এমন যে 
মরেও মরে না। 

এই ভাবে কাজ উদ্ধার করিয়া লইয়া লোকটাকে মারিয়া ফেলায় পাড়ার 
লোকে অত্যন্ত আত্মপ্রসাদলাভ করিল । একজন আমাকে আসিয়া! বলিল--. 
চলুল না, দেখবেন, আমাদের ছেলেদের কি রকম 96:%69£5 জ্ঞান ! 

856967 জ্ঞান দেখিবার আমার ইচ্ছা! ছিল না। না” বলিয়া দিলাম । 
তাহারা যাইতে যাইতে বলাবলি করিতে লাগিল--ও, উনি ষে 72511805081 ? 


সাবানের টুকরো ৫৫. 


একজন বলিল-_বিশ্ব প্রেমিক ! অপর একজন বলিল--'ভবিষ্যতে যেন সাবধান 
হয়ে চলাফেরা করেন! অপর একজনের কগম্বর কানে আসিল--বিশ্বাস- 
ঘাতক আর মুসলমানে তফাঁৎ কি! 

আমার অপরাধটা কি বুঝিতে না পারিয়া আমি মুঢ়ের মতো বসিয়া 
রহিলাম! এইবারে পাঠক বুঝিতে পারিবেন আশঙ্কার কি ক্ষুরধার পন্থা বহিয়া 
আমি চলিতেছিলাম। এমন সময়ে সামান্য এক টুকরা সাবান আমার জীবনের 
ধারা পরিবতিত করিয়া! দিল। 

একদিন স্নানের ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইবার সময়ে এক টুকরা 
সাবানের উপরে পা! পড়িল। ভিজ! মেঝের পিচ্ছিল সাবান সবেগে পদজঙ্খলন 
ঘটাইয়! দিল, পড়িয়া গিয়! দেয়ালের কোণে কপাল লাগিল এবং কাটিয়া গিয়া 
দরদর বেগে রক্ত পড়িতে স্থুরু করিল | কোন ঝ্কমে উঠিয়া ক্ষতস্থান ধুইলাম, 
খানিকটা টিন্চার আইগুডিন লাগাইলাম, স্তারপরে অনভ্যন্ত হাতে একটা 
ব্যাণ্ডেজ জড়াইয়া দেখিলাম। নূতন পরিস্থিতে চেহারাটা দেখিতে কেমন 
হইয়াছে সে লোভ সংবরণ করিতে না পাঁরিয়া আয়নার সম্মুখ আসিয়া 
দাড়াইলাম। সাদা ব্যাণ্ডেজে-ঢাকা মাথাট! দধির প্রলেপে আচ্ছাদিত 
বলিয়া মনে হইল। আমি যখন অনায়াসে !£নিজেকে দেখিতেছিলাম, তখন 
পাশের বাড়ী হইতে কেহ যে আমাকে দেখিতেছিল তাহা কি জানতাম! 

ছুপুর বেলা নীচের তালার বৈঠকখান! ঘরে বসিয়৷ বিশ্রাম করিতেছি 
এমন সময়ে পাড়ার একদল যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের মধ্যে 
অনেকে কন্কি। ভাবিলাম হয় চাদ! চাহিতে নয় শাসাইতে আসিয়াছে । কিন্ত 
যাহা শুনিলাম তাহাতে বিশ্ময়ের অন্ত রহিল না। তাহারা কিছু ফলমূল 
টেবিলের উপর রাখিয়া শুধাইল---স্তার, কি ভাবে আপনি আঘাত পেলেন তা 
জানতে চাইনে, কিন্তু কোন্‌ পাড়ার খুনে বলুন। আমরা প্রতিবিধান ক'রে 
আসছি। 

আমি তাহাদের বক্তব্য বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম--না, না এজন্য 
আপনাদের চিন্তা করতে হবে ন]। 

একজন বলিল-হবেন! ? কি বলছেন। এ যে সাম্প্রদায়িক আঘাত? 

আমি বল্লাম-_মোটেই নয়, এ আঘাতের জন্য আমি দায়ী । 

অপর একজন বলিল--এক হিসাবে সে কথা সত্য। আঘাত যেই করুক 
না কেন, আহত হওয়ার খানিকটা দায়িত্ব নিজের বই কি! 


৫৬. প্র-না-ঘির নিকৃষ্ট গল্প. 


তখন সকলে আমাকে কনগ্রাচ্যুলেট করিয়া বলিল, আজ আপনার কপালে 
ষে রক্ত তিলক পড়লো, তার গৌরবের ভাগী আমর! সবাই । আর. এতদিন 
আপনি ছিলেন বিশ্ব প্রেমিক, আজ আপনি যথার্থই বাঙালী হ*লেন। 

শেষের কথাগুলি শুনির! বুঝিলাম বক্তা বৌছ্ধগান ও দোহা পড়িয়াছে, 
যোধ করি বাংল! সাহিত্যের এম-এ ! 

.. কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমি পাড়ার “হীয়োঁ হইয়া দাড়াইলাম। বিস্া- 
বুদ্ধির জন্ত এতদিন ঈর্ষার পাত্র ছিলাম, এবারে তাহার উপরে রক্ত তিলকের 
সীল মোহর অষ্কিত হওয়ায় আমি একজন ৪9: কি হইয়া দাড়াইলাম। 
মুখের] যাহাই বলুক বিদ্বান্‌কে মনে মনে মাত্রাতিরিক্ত ভক্তি করিয়া থাকে । 

বিকাল বেল! পাড়ার প্রবীণতম ও ধনীতম মুরবিব আমার বাসায় আসিয়া! 
পদধূলি দিলেন, বলিলেন, যাক, বাধা এতদিনে তোমাকে আমাদের মধ্যে 
পেলাম ! তারপরে, একটু থামিয়া বলিলেন, দেখি ০০:০০-ট1 কি রকম ? 

ইনি একজন বিজ্ঞ চিকিংসক। ক্ষতস্থান দেখিয়৷ ডাক্তার বাবু বলিলেন -- 
একি হয়েচে ? সর্বনাশ ! চলো, চলো, আমার ডাক্তারখানায় ! এ ষে সেপটিক 
হ'য়ে যাবে। 

ভালো মানুষের মতো আমি ডাক্তারবাবুর পিছনে পিছনে চলিলাম ! 

মুখে মুখে আমার বীরত্বের কাহিনী রটিতে লাগিল, এবং পরম্পরের কল্পনার 
প্রতিযোগিতার ফলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কর্ণাজনের মাসতুতো ভাই হইয়া 
পড়িলাম। 

একজন বলিলেন চার জন মুসলমান হত্যা ক'রে তবে আহত হয়েছি । 

কেহ বলিল, হুজনকে নিকেশ করেছি, এমন সময়ে একটা গুলি । 

তারপরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, উনি একজন সাহিত্যিক কিনা, মাথার 
খুলিটা খুব শক্ত, তাই ভেদ করতে পারেনি। গুলিটা গুর কপালে লেগে 
রিবাউও করে একটা মুসলমানের চোখে লেগে চোখ কানা করে দিয়েছে। 

এই রকম কত রটিল। ফল করা, কেহই বিশ্বাস করিলনা যে আমার 
আঘাত অসাম্প্রদায়িক | রণক্ষেত্রে যে মরে সে-ই 'হীরো” তা অন্ত্রাধাতেই 
অপলক আর ভায়েবিটিসেই মরুক। ুঙ্্ বিচারের স্থান রণক্ষেত্রে নয়। 
কলিকাতা যে এখন কলির কুরুক্ষেত্র ! 

: নেবার এবং চা আনিবার জগ্ত ভৃত্যকে 
ডগ করিজেন 1... ৮1. আলিম এবং সেই স্জে আসিল তাহার বন্ত। রেখা ॥ 





সাবানের টুকুরো ৫৭ 


ডাক্তারের এষধের আলমারির মধ্যে যে জাতীয় বস্ত থাকে রেবা ঠিক তাহার 
বিপরীত। বরঞ্, বঙ্ছিমচন্দ্রের কোন উপন্তাসের পাঁত| হইতে সে বাহির হইয়া 
'আসিতে পারিত। চা পান করিলাম। একটু পরিচয় হইল। তারপর দিন 
আবার চা পান করিতে আসিলাম। তারপর দিন আবার এবং তার পর, 
তার পর.***.*এমনি করিয়াই চপলিল। পাড়ার অনেক প্রবীণ পিতা ডাক্তার 
বাবুকে ঈর্ষা করিতে লাগিল। এমন একজন্ব মরদীয় বরের মাথায় কেবল 
একটা ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া তাহাকে পকেটস্থ করিয়া ফেলিলে কোন্‌ কন্তার পিতা 
তাহা সহ করিতে পারে। অতঃপর ঘটন৷ দ্রুততর লয়ে চলিল। ডাক্তার বাবু 
'তাহার কনার পাণিগ্রহণ করিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমি 
ললজ্জ সম্মতি প্রকাশ করিলাম। কিন্তু একটা কথা খচ থচ করিয়া মনের 
মধ্যে বিধিতে লাগিল । আমার কপাল ফাটার মিথ্যা বিবরণের উপর নির্ভর 
করিয়া রেবাকে গ্রহণ করিতে কেমন যেন াধিষঠতছিল | স্থির করিলাম তাহাকে 
সত্য ঘটনা খুলিয়া বলিব, তারপরে কপালে যা ধাঁকে | 

একদিন নির্জনে পাইয়া রেবাকে বলিলাম-+দেখো, তোমাকে আজ একটা 
সত্য কথা বলতে চাই। আমার কপালফাটার সুলে-_ 

রেবা আমাকে থামাইয়৷ দিয়া ফাজান্লার্ি | 

জানো? কি জানে? 

রেবা বলিল--সবই ! সাবানের টুক্‌রোয় পা পিছলে-_ 

বিশ্মিত হুইয়া বলিলাম-- কেমন ক'রে জানলে ? 

সে বলিল, তোমার বাড়ীর চাকর আর আমাদের চাকরের একই গ্রামে 
বাড়ী, বালিয়া জেলায়। তোমার চাকর আমার চাকরের কাছে গল্প করেছিল, 
তার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিয়েছি। 

তখন আমি বলিলাম--এখন কি করবে ? আমি কিন্তু হীরো' নই! 

রেবা বলিল-“ছীরে?' হলে রাজি হতাম কি না সন্দেহ ! 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম । এবায়ে কপালের ক্ষতকে সত্যই রাজ তিলক 
খলিয়। মনে হইল । 

তারপরে দীর্ঘকাল চলিয়! গিয়াছে । সেই সাবানের শুভ্র টুকরো! আমার 
জীবনাকাশে সৌভাগ্যের শুর! শশীর মতো আজিও উজ্জ্র্. ৰ 
দিনের কথা আলোচনা করিয়া মাঝে মাঝে আমি ও রেধাণছ 
কখনো কখনে!। আমাকে হীরে। বলিয়া ভাক্ষে । . 






“শিখ” 


১ 

আকন্দপুর ও মুকুন্দপুর কলিকাতার সন্নিকটে ছইখানি ছোট গ্রাম ॥ 
ছু'খানিকে একটি গ্রাম বলিলেও চলে-_কিস্তু গায়ের লোকের! ছুটি গ্রাম বলে, 
আমরাও বলিব। আকন্দপুর মুমলনান গ্রাম, মুকুন্দপুর হিন্দু গ্রাম। এ পাড়! 
ও পাড়া ছুটি গ্রাম। দুই গ্রামের লোকের মধ্যে সৌহাদ/ আছে, যাতায়াত 
আছে-মাঝখানে একটি মাঠ ও একটি পথের মাত্র দূরত্ব। 

এই ভাবে তাহাদের চলিতেছিল, এমন কত বৎসর চলিয়াছে কেহ বলিতে 
পারে না, এবং সবাই ভাবিত এমনি ভাবেই চলিবে। এমন লময়ে কলিতাতায় 
১৬ই আগষ্টের হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধিয়া উঠিল; সে খবর আকন্দপুর 
ও মুক্ন্দপুরে পৌছিল। প্রথমে জনশ্রুতিতে পৌছিল। তার পরে ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারের বর্ণনায় পৌছিল, ছই গ্রামের অনেক লোক কলিকাতায় ডেলি- 
প্যাসেঞারি করিয়া চাকরি করে--তার পরে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় সচিত্র ও 
সরসভাবে পৌঁছিল। ফলে আকনদপুর ও মুকুন্দপুরে যাতায়াত বন্ধ হইয়া গেল। 

ছুই গ্রামই ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের প্রত্যাবত্ণনর আশায় উদ্ত্রীব হইয়া 
থাকে--তাহাদের মুখে আধুনিকতম খবর পাওয়া যাইবে। ডেলিপ্যাসেঞ্জারের 
দল ফিরিলে মুকুন্দপুর ও আকন্দপুর তাহাদের ঘিরিয়! বসে। 

মূকুন্দপুরের হিন্দুদের আসরে বক্তা বলিতে থাকে-_ভাইসব, হিন্দু আর 
রইলো না; আমি স্বচক্ষে দেখেছি পাঁচ হাজার মুসলমানে মিলে অমূক 
পাড়াটা জালিয়ে দিলো, হিন্দুরা যেমনি ঘর ছেড়ে বেরিরেছে অমনি মুসলমানের 
তাদের উপর পড়ে তাদের টুকৃরে! টুকুরো৷ ক'রে ফেললো। একটা প্রানি 
বাচলো না। 

শ্রোতারা প্রত্যক্ষদর্শীর বর্নায় শিহরিয়া! ওঠে । কিন্তু.কেহ শুধায় না, এত 
হিন্দু মরিল অথচ বস্ত1 বাচিল কি ভাবে? 

আকন্দপুরের মুনলমান শ্রোতাদের মধ্যে মুসলমান ডেলিপ্যাসেঞ্জার বলিতে 
থাকে-_ভাইসব, আল্লার নিতান্ত ক্ূপায় আমি বেঁচে ফিরেছি। অমুক পাড়ায় 
আর একটাও মুসলমান নেই-_হিন্টুরা সব মেরে ফেলেছে। শুধু তাই নঙ্, 
যখন আর একটাও মুসলমান পেলো না, হিন্দুরা গোরস্থান থেকে মৃসলমানের 
দেহ তুলে তাদের পুনরায় হত্যা করলো । 


“শিখ, ৫৯ 


শ্রোতারা দ্বণায় ও আতঙ্কে শিহরিয়া' ওঠে। সকলেই বুঝিতে পারে 
তাহাদের সংবাদ দানের উদ্দেশ্তেই আলা বক্তাকে বাঁচাইয়! রাখিয়াছেন। 

এইভাবে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরের আসর জমে, এবং নিত্য 
নূতন উত্তেজনার আগুনে তাহারা হাত পা তাতায়। কোন দিন খবরের নৃ[নতা 
জন্মিলে শ্রোতার! অসন্তোষ প্রকাশ করে--ফলে বক্তাকে প্রতিদিন আগের দিনের 
চেয়ে সুর ও রং চড়াইয়া বক্তৃতা করিতে হয়। 

এইরূপ প্রত্যক্ষদর্শন-সঞ্জাত অভিজ্ঞত! শুনিয়া হিন্দুরা ভীত ও মুসলমানেরা 
উত্তেজিত হয়। যদি জিজ্ঞাসা! করো, এক শ্রেণীর সংবাদে ছুই দলের এমন ভিন্ন 
ব্যবহার কেন? তবে বলিব, যাহার যেমন স্বভাব । হিন্দুরা চিরকাল ভীত ও 
মুলমানের! সর্বত্র উত্তেজিত হইয়া আসিতেছে । : আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরেই বা 
তাহার ব্যতিক্রম হইতে যাইবে কেন? | 

ইতিমধ্যে আকন্দপুর ও মৃকুন্দপুরের সৌহার্ত্য ও বিশ্বাস নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
হিন্দু মুসলমান কেহ অপরের গ্রামে প্রবেশ কৰে না, দূর হইতে একে অপরকে 
দেখিলে সন্দিপ্ধভাবে তাকায়, পরস্পরের চাদরের স্কুলে কি আছে অনুমান করিতে, 
চেষ্টা করে-_এবং ষে ষাহার গ্রামের দিকে দ্রুত প্রচ্ছান করে। 


মুকুন্দপুর ও আকন্দপুর রাত্রি জাগিয়া গ্রা্ পাহার! দেয়, দিনে পালাক্রমে 
ঘুমায়, আর দিনে রাতে জটলা পাকাইয়া বসিয়া তামাক খায়। ছুই গ্রামেরই 
তামাকের খরচ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে । 


একদিন মুকুন্দপুরের সংবাদদাতা হাসিমুখে ফিরিয়া আসিল। শ্রোতার? 

গুধাইল--ব্যাপার কি? 
ংবাদদাতা বলিল--শিখ ! 

সবাই শুধাইল--সে আবার কি? 

সাংবাদদাতা বলিল--কণিকাতায় যে-কয়টি হিন্দু আজো.জীবিত আছে সে 
কেবল শিখদের দয়াতে। 

এই বলিয়া সে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল--পর্চাশ জন শিখে পঞ্চাশ হাজার 
মুসলমান মেরে নিকেশ ক'রে দিয়েছে । 

কেহ শুধাইল-শিখ কি? 

কেহ বলিল-সএক রকম কামান । 

কেহ বলিল-স্উড়ো! জাহাজ। 


৬০ ৃ্‌ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


ংবাদদাতা বলিল- পশ্চিমে হিন্দুর নাম শিখ, লম্বা! চওড় চেহারা, মন্ত চুল, 
ইয়া গৌফ দাড়ি, হাতে লোহার বাল!। 
শ্রোতাদের একজন বণিল যে, সে একবার কলিকাতায় গিয়া মোটর গাড়ীতে 
এএকটা শিখ দেখিয়াছে---ওই রকমই চেহারা বটে। 
তখন আর একজন বলিল--ভাই জন কয়েক শিখ এনে গাঁয়ে রাখা বাক না। 
অপর একজন বপলিল--একজনই যথেষ্ট! আকন্দপুরে আর কণ্টা মুসলমান ! 
ংবাদদাতা৷ বলিল--ভাই, শিখ আনা মুকুন্দপুরের কর্ম নয়। তারা প্রত্যেকে 
রোজ দেড় মণ গম, আধ মণ ছোলা, পনেরে! সের আটা, আড়াই সের ঘি খায় 
--তাছাড়া নগদ পাঁচশ টাকা নেয় | পারবে? কল্কাতায় বড় লোকেরা আট 
দশ জন করিয়া শিখ পুষিতেছে । আমরা পারবো৷ কেন ? 


সকলেই বুঝিল শিখ-পৌষণ তাহাদের সাধ্যাতীত-_তবু এ হেন শিখ ষে 
খরাধামে আছে ইহাতেই তাহারা কতকটা আশ্বস্ত বোধ করিল । 
আকনাপুরের আসরে সংবাদদাতা তখন মুসলমান শ্রোতাদের বলিতেছিল 
-ভাইসব, আল্লা বুঝি আমাদের কথ ভুলে গিয়েছেন, নইলে পাঁচটা শিখে পাঁচ 
হাজার মুসলমানকে কেটে টুকরো টুকরো! ক'রে ফেলতে পারবে কেন? 
একজন শ্রোতা বলিল--.কেন মুসলমানদের কি শিখ নেই। 
সংবাদদাতা! বলিল--পাবে কোথায়? 
পূর্বোক্ত শ্রোতা বলিল--কিনে আনলেই পারে। 
ংবাদদাতা উচ্চাঙ্গের হাস্য করিয়া বপিল--শিখ অস্ত্র নয় । 
একজন শুধাইল-_তবে কি বোমা ? 
ংবাদদাত।৷ বলিল--শিখ এক রকম হিন্টু। যেমন লম্ব। চওড়া, তেমনি 
সাহসী, তেমনি বলবান ! 
সবাই শুধাইল--শিখ কেমন ক'রে চিনবো ? 
সংবাদদাতা বলিল--তাহাদের লম্ব। চুল, প্রচুর গোঁফ দাড়ি, আর হাতে 
তাদের লোহার বাল1। সেই বালায় ঘায়েই তার! মাথ। ফাটিয়ে দেয়? 
এই বলিয়া সে সকলকে সাবধান করিয়! দিল--ভাইসব, কোন লোকের 
হাতে লোহার বাঁলা দেখগে কাছে ভিড়োনা, সে শিখ । 
নকলে ভাবিল-্মুকুন্দপুর ভাগ্যে এখনে! শিখ আনে নাই। 
একজন খযলিয় উঠিল--ভাই, ওর! যদি শিখ "আলে 1. 
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সংবাদদাতা বলিল--আল্লার কাছে প্রার্থনা! করে! ওদের ষেন তেমন মতি, 
না হয়। 

অপর একজন বলিল-__-তবু যদি আনে--তখন ? 

সংবাদদাতা বলিল-_তাহলে প্রাণ ছেড়ে পালানে! ছাঁড়। উপায় থাকবে না ! 

তাহার উত্তর শুনিয়া! সকলে মুটঢ়ের মতো বসিয়! রহিল, তামাক খাইতেও 
উদ্যম হইল না। 

মুকুন্দপুর ও আকন্দপুর আশায় ও আকাজ্জায় মনে মনে জপিতে লাগিল-_. 
শিখ, শিখ, শিখ ! ্‌ 


হু 

একদ্দিন রাত্রে মুকুন্দপুরের হিন্দুগণ সচকিত হইয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল-_- 
মুসলমান, মৃদলমান এসেছে, পালাও, পালাও | 

অমনি হিন্দুরা বাড়ীঘর ফেলিয়া, স্ত্রী পুত্র কন্যা ও বিষয়-সম্পততি ফেলিয়া 
কচুবনে গিয়! লুকাইল। এই জন্তেই নিষ্ঠাবান হিন্দু বাড়ীর পাশে একটি কচুবন 
সযত্বে লালন করিয়া থাকে । কচুবনে লুকাইয়! তাষ্টার! বলাবলি করিতে লাগিল 
- সস _-অহিংসা প্রচার ক'রে আমাদের কী র্বনাশই না করেছে, নইলে একবার, 
দেখে নিতাম । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও দেখিল কোন মুসলমান আসিল না--তৎপরি- 
বর্তে তাহাদের স্ত্রী, পুত্র ও কন্তাগণ লন হস্তে বাহির হইয়া! ডাকাডাকি করিতে 
লাগিল-+কই গো তোমরা কোথায় ? ছেলে মেয়েরা ডাকিতে লাগিল-_বাবা, 
কাকা দাদা---কই তোমর! ? 

কচুবন হইতে উত্তর হইল-_মুসলমান খুঁজতে এসেছিলাম--না ! বেটার! 
পালিয়েছে । 

মুকুদ্দপুর সে রাত্রে বলাবলি করিতে লাগিল--আহা যদি একটা শিখ 
পেতাম। 

সে রাত্রে আকন্দপুরের মুসলমানগণও চঞ্চল হইয়া উঠিল---ওদের হিদু'র! 
দেখিতে ন1 পাইয়। বলিলস্প্ভাগিিস ওদের গ্রামে কোন শিখ নেই ৷ তাহলে 
আজ কারো রক্ষা ছিল না। 

পরধিন মুকুন্দপুরে একজন শিখ আসিয়! উপস্থিত হুইল । কেমন করিয়। 
আসিল, কি জন্ত আসিল» কে তাহাকে প্রথম দেখিতে পাইল, কেহ জানে না» 
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আমরাও জানি না! তধে সে যে শিখ তাহাতে কাহারে! সন্দেহ রহিল না। 
' কণিকাতার পথে ঘাটে, মোটরে ট্যাক্সিতে যেমন শিখ দেখিতে পাওয়া যায়-" 
অবিকল তেমনি । তাহার চুল লম্বা, দাড়ি গজাইয়াছে, আকৃতি দীর্ঘ, হাফ 
প্যান্ট পরিহিত, আর অনেকদিন বাংলা দেশে আছে বলিয়! বাংল! ভাষাটা 
শিখিয়াছে। মুকুন্দপুরের অধিবাসীরা আসিয়। তাহাকে ঘিরিয়া দড়াইল-_ 
কেহ বলিল, শিখজী, কেহ বলিল, পাঁয়জী, কেহ বলিল, সর্দারজী! শিখঙ্জী 
প্রত্যুত্তরে কেবল হাসিল। সকলে সেই হাসির অমৃতটুকু বাটিয়া লইয়! পান 
করিল। একজন ডেলিপ্যাসেঞ্জার, শিখ সম্বন্ধে সে বিশেষজ্ঞ, কারণ একদিন 
বাস-এর ভাড়া ন! দিয়া নামিয়া পালাইতে চেষ্টা করিতে কন্ডাকৃটার তাহাকে 
আচ্ছা করিয়া কয়েক ঘা মারিয়াছিল, সেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারটি শিখের বাম হাতের 
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । সকলে দেখিল তাহার বাম হাতে একটি 
লোহার তাগা ! শিখের অব্যর্থ লক্ষণ। 

সকলে বলিল-_সর্দারজী, তোমাকে আমাদের গ্রামে থাকতে হবে। 

শিখ রাজি হইল। 

তখন সকলে মিণিয়া তাহাকে এক ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় লইয়৷ গিয়! 
প্রতিষ্ঠিত করিল এবং তাহার ভোগের জন্ত যথাসাধ্য ছাতু, ডাল, কাটি, পেঁয়াজ ও 
মত্ন্ত মাংসাদির ভোগ জোটাইতে থাকিল ! শিখ বৈঠকখানার দরজা ভেজাইয়া 
একখান! তক্তপোষের উপরে শুইয়া পড়িল। মুকুন্দপুরের সাহস বাড়িয়া গেল। 

সংবাদটা ক্রমে আকন্দপুরে গিপ্না পৌছিল--মুকুন্দপুর একটি শিখ আনিয়াছে। 
'আকন্দপুরের মুখ শুকাইল। 

একজন বলিল--একবার খোঁজ নিয়ে আস! দরকার। 

কিন্ত যাইবে কে? এর চেয়ে ষে সাপের গর্ভে হাত দেওয়া সহজ । 

তখন একজন সাহসী মুনলমান বলিল--আমি যাইব। সে জাহাজের 
'খালাসী। জাহাজে চাপিয়। দেশ বিদেশে গিয়াছে, কত ঝড় ঝাপট! সহা করিয়াছে 
-_-তাহার সাহস না হইবার কথ! নয়। সে গণৎকারের বেশ পরিধান করিয়া 
'ফৌঁটা তিলক কাটিয়া, ঝোলাঝুলি লইয়া মুকুন্দপুরের উদ্গেস্টে প্রস্থান করিল। 
সকলে বলাবলি করিতে লাগিল--নৈমুঙ্গি ফিরলে হয়। 

নৈমুন্দি মুকুনদপুরের প্রবেশ করিবামাত্র হিন্দুরা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল-- 
মুসলমান বলিয়া কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না--আর পারিলেই বা কি? 
গণৎকারের কোন জাতি নাই। 
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সকলে শুধাইল--বাবাজী, আমাদের গাঁয়ের কোন বিপদ আছে কিন৷ 
বলে! তে৷ ! 

গণৎকার গাঁয়ের একজনের হাত দেখিয়৷ বলিল-স্বিপদ ছিল বটে, তবে 
কেটে গিয়েছে, কারণ একজন বীর পুরুষ তোমাদের গায়ে এসেছেন। 

তাহার কথ শুনিয়৷ সকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল, বলিল--ঠিক। 
খন সকলে গণৎকারকে শিখের নিকটে লইয়া গেল, বলিল--বাবাজী একবার 
সর্দীরজীর হাতখানা দেখ তো। 

শিখ কৌতৃহলে হাত বাড়াইয়৷ দিল। নৈমু্দি ভালো করিয়া তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিল, তাহার চুল দাড়ি আকৃতি দেখিল, কিন্তু যখনি তাহার বাম 
হাতের তাগ! দেখিল তাহার মুখ শুকাইল, গা কাপিতে লাগিল, কম্প উপস্থিত 
হইল, মৃছ? হয় আর কি । গণৎকার বলিল-_আমার জর এসেছে, আমি চল্লাম। 
এই বলিয়৷ সে ঝুলি ঝোল! ফেলিয়! উর্ধশ্বাযে পলায়ন করিল এবং সোজা 
আকন্দপুর পৌছিয়া বলিল--ভাইসব, আল্লার নাঁম করো, আর রক্ষা নেই। 
যুকুন্দপুরের শয়তানর! শিখ এনেছে । তার ঝ হাতে লোহার তাগ৷। 

এই কথা শুনিয়া আকন্দপুরের মুখ শুকাইল,!অনেকে স্থান ত্যাগ করিয়া অন্য 
গ্রামে রওনা হইল, যাহারা থাকিল নিতান্ত বাধ্য হইয়াই থাকিল। তাহারা 
উচ্চস্বরে আল্লার নাম করিতে লাগিল। 

এদিকে মুকুন্বপুরের সাহন ও আনন্দের অবধি রহিল না। আর কচুবনে 
লুকাইতে হইবে না। ভরসায় কোন কোন সাহুসী পুরুষ কচুর শাক সমূলে 
'উৎপাটন করিয়া কলিকাতায় গিয়া উচ্চমূল্যে বেচিয়া আদিল। কিন্তু যেমন 
তাহাদের সাহস বাড়িল, তেমনি খরচও বাড়িল। কারণ শিখের খাস্ভ ভীমের 
খাগ্ত। মুকুন্দপুর ধার করিয়া, টা! তুলিয়া ছোলা রুটি মত্ত মাংস প্রতৃতি শিখের 
ধভোগ জোগাইতে লাগিল । শিখ নিজে রাধিয়া খায়। কাজেই আহার্য ভ্রব্যগুলি 
সকলে শিখের ঘরে রাখিয়! দিয়াই খালাস । শিখ সারাদিন একাকী ঘরে বসিয়া 
খাকে, বাহিরে আসে ন1, কেহ তাহার ঘরে সাহস করিয়া ঢোকে না। জানালার 
ফাক দিয়া মাঝে মাঝে দেখে শিখজী আছে কিনা । শিখজী অধিকাংশ সময় 
শুইয়া থাকে, কখনে! কখনো পায়চারি করে--আর আপন মনে বিড় বিড় করিয়। 
বকে, কাহারে নঙ্গে কথা বলে না। 

সেই ডেলিপ্যাসেঞারটি সকলকে বুঝাইয়া বলে--এ কি তোমাদের বাঙালী 
'ষে গল্প গুজব ক'রে সময় কাটাবে! এ যে শিখ! 
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সকলে ভাবে, অনেক ভাগো তাহারা.একজন শিখ পাইয়ছে। 

মুকুন্দপুরের একজন নাহসী লোক দূর হইতে আকন্দপুরের পরিস্থিতি লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়া বলিল--ওর! সব পালিয়েছে, কেবল ছু'চার জন মেয়ে ছেলে। 
মাত্র আছে। 

একজন সাহসী হিন্দু বলিল--চলো, এ্রবাযে ওদের গ্রাম লুঠ ক'রে আসি । 

তাহার কথায় সকলের মুখ গুকাইল, শরীর কাপিতে লাগিল, কেহ কেহ: 
মৃছিত হইয়! পড়িল, যাহাদের বাকৃশক্তি তখনো৷ ছিল তাহার! বলিল--ল্সা--ফে 
হিংসা করতে নিষেধ করেছে, নইলে একবার দেখিয়ে দিতাম হাহ আমর! কি. 
আজকার লোক '"***** 

ইতিমধ্যে কলিকাতার প্রত্যক্ষ সঙ্ঘর্ষের দাঙ্গা থামিয়া আসিল। একজন, 
ডেলিপ্যানেঞ্জার আসিয়া বলিল--আর ভয় নেই। কলিকাতায় শিখেরা সব 
মুসলমান মেরে ফেলে দিয়েছে-সেখানে সব শান্ত। 

ইহা! শুনিয়া সকলে শোভাযাত্রা করিয়া শিখের রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া শিখজীর জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। জনতার মধ্যে একজন শিক্ষক ছিল, 
সে বন্দীবীর কবিতাটি আবৃত্তি করিল। তখন সকলে সাহসে ভয় করিয়া ঘরের, 
দরজা ঠেলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল--শিখ অস্তধ্ণান করিয়াছে। 

সকলে শুধাইলে--শিখজী কোথায়? 

তখন সবচেয়ে বিজ্ঞতম ব্যক্তি বলিল-_প্রয়োজনকাঁলে যিনি পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, প্রয়োজন ফুরোতে তিনিই নিয়ে গিয়েছেন। এই বলিয়৷ সে সম্ভবামি 
যুগে যুগে আবৃত্তি করিল। নকলে যুক্তকরে জগদম্থার উদ্দেন্টে প্রণাম করিল। 

গং নং কা দ ্ঃ 

পরদিন মুকুন্দপুরে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি 
বলিলেন--আমি বড় ধিপদ্দে পড়ে এসেছি । আমার ছেলেটি, একই ছেলে 
আমার, লায়েক ছেলে; এমন ছেলে হয় না_-এই বলিয়া একবার চোখ মুদিলেন ৷ 
তারপরে ধলিতে লাগিলেন--হঠাৎ তার মাথ! খারাপ হ'য়ে যায়, করলাম, 
ডাক্তারি, কবরেজি, টোটকা, এমন কি কীঁচড়াপাড়ার তাগা কিছুই বাদ দিইনি । 
কিস্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। শেষে ঘরে বন্ধ করে রাখতে হ'ল। কগদিন আগে 
সে ঘরের দরজ! খুলে, পালিয়ে গিয়েছে । কত জায়গায় খোজ কঃরে বেড়াচ্ছি। 
একজন বল্লে--ক'দিন আগে এই গায়ের দিকে এসেছিল। আপনার] কি 
দেখেছেন? 


শপ্শিখ, ৬৫ 


শ্রোতারা ভদ্রলোকের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল--আহা, বড়ই 
দুঃখের কথা! কিন্ত এদিকে তো আসে নি। 

অপর একজন শুধাইল--কি রকম চেহার! বলুন তো-_- 

ভদ্রলোক বলিলেন-_দীর্ঘ আকুতি, চুল দাড়ি অনেক কাল না কাটবার ফলে 
লম্ব৷ হয়েছে, কারো! সঙ্গে বড় কথা বলে না» আপন মনে বিড় বিড় ক'রে একা 
থাকতেই ভালোবাসে, আর বী হাতে আছে একট! লোহার তাগ!! 

বর্ণন৷ শুনিয়া কেহ কেহ বিশ্মিত হইল। 

তখন ভদ্রলোকটি বলিলেন--বর্ণনায় কাজ কি--একখানা ছবিও সঙ্গে 
আছে। ৃ 

এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একখান! ছবি বাহির করিলেন। ছবির 
দিকে তাকাইয়া শ্রোতার দল সমস্বরে বলিয়া উঠিল--শিখজী ! 

পিতা একটু ম্লান হাসিয়া বলিলেন--ছা, অনেকটা সেই রকমই দেখতে 
হঃয়েছিল, বাড়ন্ত বয়স কিনা ! 


গাধার আত্মকথা 


পাঠক, তোমাকে আমার জীবন কাহিনী বলিব। কিন্ত সে কথ] গুনিবার 
আগ্রহ তোমার হইবে কি? তুমি কত জনের জীবন কথা পড়িয়াছ--তীহার। 
সকলে মহাপুরুষ ব্যক্তি। তাহাদের কেহ বা নেপোলিয়ান, কেহ বা হেন্রি 
ফোর্ড, কেহ বা হিটলার মুসোলিনি বা ওই রকম কিছু । তাহাদের বুগাস্তকারী, 
প্রাণান্তকারী কীর্তির ভারে ইতিহাসের লতাবিতান ভারাক্রান্ত । তাহাদের 
তুলনায় আমি তুচ্ছ, আমি নগণ্য। আমি এতই সামান্ত যে ইতিহাস তো৷ 
দূরের কথা কাহারো জমা খরচের খাতার প্রান্তেও আমার স্থান পাইবার 
আশা নাই। তবে কোন্‌ ভরসায় আত্মকথা বলিতে উদ্ভত হইয়াছি? কোন্‌ 
ভরসায় জোনাকি আকাশে উড়িয়া বেড়ায়, কেন আকাশে কি গ্রহ নক্ষত্রের 
অভাব? তবে কোন্‌ ভরসায় প্র-না-বি-র মতো লেখক কলম ধারণ করে, 
কেন বঙ্গ সাহিত্যে কি বঙ্িমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ নাই? তবে কোন ভরসায় 
বেকারতম ব্যক্তি পুজা-সংখ্যা প্রকাশ করিতে উদ্যত হয়, কেন আননাবাজার 
পত্রিকা, বন্ুমতী প্রভৃতি কি ব্যবসা গুটাইয়াছে! আত্মপ্রকাশের প্রেরণায় 
আমি আত্মকথ! বলিতে উদ্যত হইয়াছি, জগতের মহত্মম শিল্পীর সঙ্গে ওইখানে 
আমার এঁক্য, যদি-চ আমি নিরামিশাষী, নিরীহ, বহুভারপীড়িত সামান্তট জীব ! 
দ্বভাব বিনয়ী হইলেও সত্যের খাতিরে বলিব আমি একেবারে নিগুপ নই। 
অপরের 81৮5 17090 পরিষ্করণ যদি সদ্গুণ হয়, তবে আমি একেবারে গুণহীণ 
নই, কারণ ওই কাজে আমার সহযোগিতা আছে; অবশ্ত তোমাদের অনেকের 
মতো৷ কাজ আমি সর্বসাধারণের সমক্ষে করি না। আর আমার পদমর্যাদা! 
তোমাদের অনেকের চেয়ে কম নয়। এহেন আমি--ও হরি আমার পরিচয় 
এবং নাম ধাম এখনো বলি নাই বুঝি! পাঠক আমাকে যাহা ভাবিতেছ, আমি 
তাহ! নই। আমি একটি গাধা । 

আমার নাম? গাধার আবার নাম কি? তাহাকে যে-নামেই ডাকো না 
কেন সে গাধাই থাকিয়া যায় । চিরকাল আমি গাধা নামে অভিহিত হুইয়] 
আসিতেছি-স্বড় জোর কেহ আদর করিয়া ডাকে গাধু। আর ধাম? 
রজকালয়। 1, মনে পড়িলঃ একট! নাম আমার আছে বটে, তবে সেটা 
ব্যক্তিগত নয়, দলগত। আমর! সবাই রামু ধোপার গাধা । রামু ধোপার গাঁধার 
খ্য। পঞ্চাশের উপর। রামু নৈকত্য কুলীন এবং ধনী। পয়ন্রিশ বার তাহার 
বাড়ী পুড়িয়াছে। 


গার্ধার আস্মাকথা ৭ 


পাঠক, তোমার ফোতৃহল হইতে পারে যে এতগুলি গাধার মধ্যে রামু 
আমাকে চিনিত কি প্রকারে? এমন কৌতৃহল হইলে বুঝিতে হইবে যে 
“গর্দভততব সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান আশানুরূপ বিস্তৃত নন্ন। আমাকে চিনিবার 
যামুর কি গ্রয়োজন ? সব গাধাই এক মাপের, এক জাতের, এমন কাজ 
নাই যাহ! সকলকে দিয়! সমান ভাবে না হয়। চিনিবার প্রয়োজন কি? 
এতো আর তোমাদের কলেজের কাজ নয়, যে 910901911886100) অপরিহার্য ! 
যে অঙ্ক পড়ায়, সে ইংরাজী পড়াইতে পারিবে না! বরঞ্চ স্কুলের কাজের সঙ্গে 
আমাদের মিল অনেকটা বেশি! স্কুলের যে মাষ্টার অঙ্ক পড়ায়, পরের ঘণ্টায় 
সে-ই সংস্কৃত পড়াইতেছে, তার পরের ঘণ্টায় বটবুক্ষতলে মডেল-নেপোলিয়ানের 
মতো দাঁড়াইয়া বালকগণকে সে ড্রিল শিখাইতেছে, আর স্কুল ছুটি হইলে 
হিসাবের খাতায় ঘর-পৃরণ করিয়া তবে তারার ছুটি! কিন্ত ইহাতেই স্কুল 
মাষ্টারের বহুমুখিতা৷ সীমাবদ্ধ মনে করিলে ভু হইবে। সাড়ে দশটায় স্কুল 
খুলিবার আগে ঘাড়ের উপরে ঝাড়ন ফেলি সে ঘরগুলি ঝাঁট দিয়াছে এবং 
টেবিল চেয়ার ঝাড় পৌচ করিয়াছে! ছারা এসব দৃশ্য দেখে, তাহার! 
বুঝিতে পারে না মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে কি রম ব্যবহার করিবে কারণ, তিনি 
মাষ্টার না কেরাণী, না ভৃত্য! শেষ পর্বত তাহাকে ছাত্রর1 নিয়তম 
পদবীটাই দান করে। এত শক্তি বায় করিয়া শিক্ষকদের শক্তি অবশিষ্ট 
থাকিয়া যায়। উপনিষদের ব্রন্দা যেমন জঙ্গং আচ্ছন্ন করিয়াও দশ আঙ্গুল 
পরিমাণে তদতিরিক্ত, শিক্ষকেরও সেই রকম । এই সমন্ত বিচিত্র কাজ 
করিবার পরেও প্রাইভেট টিউটার অর্থাৎ বাজার সরকার, দজি ও ফেরি-গল! 
প্রভৃতি মূর্তি তাহার আছে। কিন্ত কি বলিতে কি বলিতেছি--আমার 
ওই এক মুদ্রা দোষ, নিজের কথা বলিতে গেলেই শিক্ষকের কথ! 
মনে পড়িয়া যায়। অনেকে সন্দেহ করে কোথায় যেদ একট! গ্রচ্ছন্ন 
যোগ আছে। কিন্তু সে সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক, আমি শিক্ষক নই, আমি 
গাধা । 

রামু ধোপার বাড়ীর নিকটে ঘাসে ঢাঞ্ষ! এক প্রশস্ত মাঠ আছে। কাজের 
অবসরে সেখানে আমরা চরিয়! বেড়াইতাম। এবং ছুটাছুটি করিরা ক্রাস্ত হইয়া 
পড়িলে কচি ঘাস ছি'ড়িয়া খাইতাম। আমর! ঘাস খাই শুনিয়া মানুষে বিশ্মিত 
হয়-_কিস্তু এসংসারে ঘাস না খায় কে? গাধাতে খাগ্ভ বলিঘা ঘাস খায়, মানুষে 
শাক বলিয়া ঘাস খায়, সাহেব লোকে ভাইটামিন বলিয়! ঘাঁস খায়, আর 


৬৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


শিক্ষকেরা ডুবিয়া ঘাস খায়, নতৃব! তাহাদের ছাত্রগণের এমন, আশ্চর্য বিদ্যা হয় 
কিসের প্রভাবে ? 

রামুর পঞ্চাশটি গাধার সকলেই একদল-ভুক্ত ছিল মনে করিও ন!। আমাদের 
মধ্যে অন্ততঃ দশটি দল ছিল। আমরা চার গাধায় একটি দল । শুনিয়াছি মানুষের 
দল পাকাইতে চার জনেরও প্রয়োজন হয় ন, একজনেই যথেষ্ট, মে একসঙ্গে 
সেক্রেটারি ও প্রেসিডেন্ট হইয়৷ কাজ চালাইতে থাকে । এবিষয়ে মানুষ কিছু, 
আগাইয়া আছে তবে শীঘ্রই আমর] ধরিয়া ফেলিব। 

একদিন শরৎকালের প্রাতঃকালে আমরা মাঠে চরিয়া বেড়াইতেছিলাম আর 
কথোপকথনের অবকাঁশে কচি কচি ঘাস ছিড়িয়! ছি'ড়িয়! খাইতেছিলাম। সেই 
কচি ঘাসের স্বাদ আর শরতের রোদ, ছুইয়ে মিলিয়া আমাদের মনে এক 
অভূতপূর্ব আননের স্থষ্টি করিল। আমি বলিলাম, এমন সকাল বেলা, এসো? 
সকলে মিলিয়া খেলি। 

অপর তিনজনে রাজি হইয়া শুধাইল, কি খেলা । 

আমি প্রস্তাব করিলাম, চলো, এক কাজ করা যাক। আমর! চারজনে চোখ 
বাধিয়া চার দিকে চলিতে আরম্ভ করি। দেখা যাক, কে কতদূর যাইতে পারি, 
এবং কে কোথায় গিয়া পড়ি । 

যেমনি বলাঃ অমনি কাজ, কচি ঘাসের কি প্রেরণ। ! চারজনে রুমাল দিয়া, 
চোখ বাঁধিয়া! চণিতে সুরু করিলাম। ঘণ্টাখানেক চলিবার পরে আমার মনে 
হইল যেন একটি ঘরে প্রবেশ করিতেছি, এমন সময় একটা বস্তুতে হ'চোট খাই 
পড়িবার উপক্রম হইল। তাড়াতাড়ি চোখ খুপিয়া দেখিলাম যে, আমি সুবুহত 
অস্টানিকার একটি কক্ষে ঢুকিয়া পড়িয়াছি। ঘরটায় অনেকগুলি বেঞ্চ ও. 
একথানি মাত্র চেয়ার আছে। বুঝিলাম চেয়ারটায় আমি হ'চোট খাইয়াছিলাম। 
পথশ্রমে আমি ক্লাস্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম, চেয়ারখানায় বসিলাম। কতকক্ষণ 
বসিয়াছিলাম মনে নাই, কারণ মাঝখানে একটু তত্দ্রার মতো! অসিয়াছিল। হঠাৎ, 
শুনিলাম একজন ভদ্রলোক (গাধ নয় মানুষ ) অপর একজনকে বলিতেছে--ও 
চেয়ারখানায় কে বসে? তখন সেই ভদ্রলোক ( সে-ও মানুষ, গাধা নয়) একটু 
উকি ঝুঁকি মারিয়া আমাকে দেখিয়! বলিল--চিনতে পারলাম না । বোধহয় ধার; 
আসবার কথ! ছিল তিনিই। 

পুর্বোক্ত ভদ্রলোক বলিল-_কে নৃতন শিক্ষক ? 

অপর ভদ্রলেক উত্তর করিল-.তাই বলেই তো মনে হচ্ছে । 


গাধার আত্মকথা ৬৯ 


. তাহাদের কথাবার্তায় আমার তন্দ্রা ছুটিয়! যাওষায় বুঝিতে পারিলাম যাহা 
শুনিলাম বাস্তব, স্বপ্ন নয়। আমি কিংকর্তব্য বুঝিতে না পারিয়া বসিয়াই 
রহিলাম। কিছুক্ষণে ঘণ্টাধবনি অনুসরণ করিয় ছাত্রদল আসিয়া ঘরটা ভরিয়া 
ফেলিল। তাহার সবিনয়ে আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল-_ স্যর, পড়াতে 
আরম্ভ করুন| 


এই বলিয়া আমার হাতে একখানা বই তুলিয়া দিল। নামট! দেখিলাম 
“সরল নীতিশিক্ষা বুঝিলাম নীতি শিক্ষার পথ চিরকালই সরল । 


এইবার বিষম সমস্তায় পড়িলাম। আমি গাধা । লেখাপড়া শিখি নাই, 
এমন কি মানুষের ভাষা অবধি আমার অজ্ঞাত, আমি পড়াইব কিভাবে? কিন্ত 
আত্ম পরিচয় দিতে সাহস হইল না, যদি মার-ধোঁর করে, আবার একটু লঙ্জাও 
যে না হইল এমন নয়। এহেন অবস্থায় আগাইয কি পিছাইব স্থির করিতে ন! 
পারিয়! সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হওয়াই সিদ্ধান্ত করিলাম । বইখানা চোখের 
সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়া তারম্বরে গর্জন করিয়া ফ্লেলাম। থামিব৷ মাত্র দরজার 
অন্তরাল হইতে হেড মাষ্টার মহাশয় আত্মপ্রকাশ করিয়া সোল্লাসে আমার 
করমর্দন করিয়া! বলিলেন--আপনাঁকে অভিননি্ত করচি--এমন গভীর জ্ঞান 
ও অধ্যাপনা শক্তি ইতিপূর্বে আমার চোখে পড়েদি ! তারপরে কণ্ঠম্বর নিয়তর 
ধাপে নামাইয়া বলিলেন--আপনার মতো! লোক শিক্ষকবৃত্তি গ্রহণ করলে লোকে 
শিক্ষকদের আর গাধা বলতে সাহস করবে ন|। 


অতঃপর তিনি ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_ছাত্রগণ, নৃতন শিক্ষক 
মহাশয়ের প্রদশিত পন্থা অনুসরণ করলে তোমরা! মাহুষ হ'তে পারবে । 


আমার সন্দেহ দূর হইল। তবে ইহারা মানুষ নয় | 


আমি ইস্কুল মাষ্টারি করিয়া চলিলাম। ক্রমে পণ্তিত বলিয়া আমার খ্যাতি 
রটিল। অবশেষে সেই খ্যাতি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ব্যৃহ ভেদ করিয়া কর্তৃপক্ষের 
কানে গিয়া প্রবেশ করিল। তাহারা বিশ্ববিষ্ভালয়ে কয়েকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা 
দানের জন্য আমাকে আহ্বান করিলেন। “মানব ও পশুর মধ্যে প্রচ্ছন্ন এঁক)' 
বিষয়ে আমি বক্তৃতা দিলাম । দেশের পণ্ডিত সমাজ মুগ্ধ হুইয়৷ গেল, তাহারা 
বলাধলি করিতে লাগিল ষে মানব-জীবন ও পশু-জীবন উভয় সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা না থাকিলে এমন বক্তৃতা কর! যায় না। তবু তাহারা আমাকে গাধ। 
বলিয়। চিনিতে পারিল না। বরঞ্চ বিশ্ববিগ্ালয় সম্মানজনক ডি-লিট উপাধি 


৭. প্র-নাশ্বির় নিকৃষ্ট গলপ 


দ্বারা আমাকে সম্বর্মিত করিলেন, আগেই বক্তৃতার পার্গিতোবিক বলিয়া মোটর 
খরচের বাবদ নগদ একহাজার টাকা দান কয়িয়াছিলেন। 

একদিন ইন্কুলে বসিয়! ছাত্রদিগকে পাঠ দিতেছি, এমন সময়ে ভয়ে আমার 
বুক কাপিয়৷ উঠিল। স্বয়ং রামু ধোপা ইস্কুল ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । শিক্ষকগণ' 
রামুকে চিনিত কারণ তাহারা সকলেই রামুর নিকটে বাকিতে কাপড় কাচাইয়া, 
থাকে । হেভ মাষ্টার শুধাইলেন---কি রামু খবর কি? 

রামু বলিল--কর্তা, আমার গাধা এদিকে এসেছিল। 

সেকেও মাষ্টার হাসিয়৷ বলিল- ছাত্রদের মধ্যে খোজ করে । 

একজন ছাত্র অনুচ্চস্বরে বলিল-_মাষ্টারদের মধ্যে খোজ করলেই পাওয়ার 
সম্ভাবনা বেশি। 

রামু আমাকে দেখিয়াও চিনিতে পারিল না। সে হতাশ হইয্না চলিয়া 
গেল। আমার আশশ্কা .দুরীভূত হইল। এখন আমি নিধিবাদে মাষ্টার 
করিতেছি--প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর শিক্ষকতা করিবার পরে “ভেটারেন* শিক্ষক 
বলিয়া আমার খ্যাতি রটিয়াছে, কত নোট বই লিখিয়াছি, ছু*খানা বাড়ী করিয়াছি, 
আগামী বংসর নিখিল গৌড় শিক্ষক সম্মেলনের সভাপতি হইব বলিয়া 
ইতিমধ্যেই কানাঘুষ! শোন। যাইতেছে । লোকে আমাকে সুখী মনে করে, আমি 
নিজেও অস্থখী মনে করি না, তবু এক একবার মনে হয় ষে এই নিত্য আবর্তিত 
নীরস শিক্ষক জীবনের চেয়ে রজকালয়ের গর্দভ জীবন ভাল ছিল। আহা সে 
কচি ঘাসের স্থৃতি কি ভুলিতে পারি? এখন আর কচি ঘাস খাইবার উপাক্ক 
নাই--তৎপরিবর্তে কচি ছেলেদের মাথ! খাইয়! থাকি । খাগ্ভ হিসাবে পুর্বোক্ত- 
বস্তটাই অধিকতর উপাদেয় ! 

যে তিন সাথীর সহিত অন্ধ-যাত্রায় বহির্গত হইয়াছিলাম পরে তাহাদের সন্ধান 
পাইয়াছি। তাহাদের গাধা বলিয়৷ লোকে চিনিতে পারে নাই-_মানব সমাজে 
এখন তাহার! বিশিষ্ট নাগরিক। একজন সংবাদপত্রের সম্পাদক, আর একজন 
রাজনীতিক নেতা, তৃতীয় জন যুগান্তকারী সাহিত্যিক । আমর! চারজনে এখন 
দেশের চার দিকপাল । মাঝে মাঝে চারজনে গড়ের মাঠে গিয়া মিলিত হই। 
কাছাকাছি লোক ন1 থাকিলে কচি ঘাস ছি'ড়িয়া খাই, কোরাসে গান করি 
এবং “সংসারে সর্বত্র গাধার জয়'--উচ্চৈস্বরে এই ধ্বনি তুলিয়া আনন্দে নৃত্য, 
করিতে থাকি । পাঠক, সংক্ষেপে ইহাই আমার জীবন-কথা। তুমি আমাকে 
চিনিতে পানিয়াছ ফিন! জানি না, কিন্ত তোমাকে চিনিতে আমার বাকি নাই।. 


রতাকর 


আমাদের বাড়ীতে হরি নামে একটি বুড়া চাকর ছিল। সে অনেকদিন হইতে 
কাজ করিতেছে, আমাকেও মানুষ করিয়াছে। এমন নিবীহ ভালে মানুষ 
কদাচিৎ দেখা যায়। লম্বা! দোহার চেহারা, গায়ের রঙ কালো, গলায় তুলসীর 
মালা, মাথার চুল শাদা। বুড়া বয়সেও তাহার গায়ে অন্ুরের মতো শক্তি। এ 
শক্তির সাক্ষ্যে পাড়ার লোকে বলাবলি করিত যৌবনে নে ডাকাতি করিত। 
লোকের অনুমানের ম্বপক্ষে আরও একটা প্রমাণ ছিল, সে খুব ভালো লাঠি 
খেশিতে পারিত। এটুকু ছাড়িয়া দিলে তাহাকে ভাকাত মনে কর! দুরে থাকুক, 
ইস্কুল মাষ্টারের চেয়ে বেশি নিশ্ীহ মনে হইত। গার! দিনের কাজকর্ম শেষ 
হইলে সন্ধ্যাবেলা বসিয়া! সে নামগান করিত, তার ঠাঁল! ভারি মিষ্টি ছিল। আমি 
ছেলেবেলা হইতে তার গান শুনিতেছি। এখন ক্স হইয়াছে তবু মাঝে মাঝে 
তার আসরে গিয়া বসি, তার করতাল-বাজানো গাল শুনি। তখন মনে হয় 
এমন লোকের নামে এমন অপবাদ কি করিয়া ঝুটে? ভাবি লোকের মুখের 
বাধন নাই, তাহার! এমনি দায়িত্বহীন। 

আমাদের বাল্যকাল হইতে সে মানুষ করিয়াছিল, কাজেই আমি তাহাকে 
যে-নব কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, সবাই পারে 'না। আমি কখনো কখনো 
তাহাকে যৌবনের ইতিহাস শুধাইয়াছি কোন উত্তর পাই নাই, সে হাসিয়৷ আমার 
কৌতুহল নিরস্ত করিয়াছে। 

একবার আমার অগ্ুখ হইয়া পড়িল, বাড়ী তখন খালি, কাজেই হরির 
উপরে আমার পরিচর্যার ভার পড়িল। তাহার পরিচর্যায় শীঘ্রই সুস্থ হইয়। 
উঠিলাম। একদিন সন্ধ্যার পরে রোগশঘ্যায় শুইয়া তাহাকে বলিলাম, হরি 
একটা গল্প বলো। 

হরি নামগান সুরু করিল। সে জানিত নামগান আমার প্রিয়। গান 
শেষ হইলে বলিলাম---এবারে গল্প বলো। 

সে শুধাইল-_কি গল্প গুনবে দাদাবাবু? 

আমি বলিলাম--তোমার জীবনের গল্পই করোনা কেন? 

তার পরে একটু থামিয়৷ বলিলাম--লোকে ষে বলে-_- 

মাকে আর শেষ করিতে হইল না, সে বলিল--লোকে বলে ডাকাতি 
করতাম। তাইনা? 
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তারপরে বলিল- মিথ্যা বলে না। 

হরি বলিতে লাগিল--ছোটবেলায় কুসঙ্গে পড়ে চুরি ডাকাতির অভ্যাস 
হয়েছিল, অনেক কুকাজ করেছি বটে। 

আমি শুধাইলাম--সে অভ্যাস ছাড়লে কি ক'রে? 

সে বলিল--একবার জবর ঠকে গেলাম দাদাবাবু। 

সে বলিল--আমি নিজের জন্য কখনো চুরি ডাকাতি করি নি। যা পেতাম 
নিয়ে এসে আশে-পাশে গাঁয়ের গরীব ছুঃখীদের মধ্যে বিলিয়ে দিতাম । যদি 
জানতাম যে আজ অমুক লোকটাকে কিছু সাহাধ্য করা দরকার, কিছু টাকা না 
পেলে তারা না খেয়ে মর্বে, তবে সেদিন রাত্রে বের হ'তাম্‌ ভোররাতে তবে 
তাদের সাহায্য দিয়ে ফিরে আসতাম ! 

আমি শুধাইলাম--সে অভ্যাস গেল কি করে? 

সে বলিল_-এঁ তো! বললাম, একবার এমন জবর ঠকা ঠ'কে গেলাম ষে 
চিরদিনের মতো ব্যবসা ছেড়ে দিতে হ'ল। 

আমি বললাম-_বেশ, সেই ঘটনাটাই আজ খুলে বলে! । 

তখন হরি আরম্ভ করিল । 

আমাদের গায়ে একঘর বাগদি ছিল। তারা হত-দরিদ্র। না ছিল 
তাদের জমিজমা, ন! ছিল টাকাকড়ি । নগেন বাগর্দি ধামা কুলো বুনে কোন 
রকমে সংসার চালাতো!। অনেক সময়ে তাদের সাহায্য করতে হ'ত। একদিন 
সন্ধ্যারাতে নগেনের পরিবার এসে প্রণাম ক'রে বল্ল--জেঠা, বাড়ীর লোকটা 
আজ তিনদিন প'ড়ে, ঘরে একটা কড়ি নেই যে ওধুধ কিনি, একমূঠো চাল নেই 
যে ছেলেমেয়েদের সিদ্ধ ক'রে দ্িই। আজ ছুর্দিন উপোসী তুমি না দেখলে 
সবাই মার! পড়ে । 

আমি তাকে বল্ললাম-_বাছা তুমি এখন বাড়ী যাও, আমি শেষ রাতে 
তোমাদের বাড়ী যাবো এখন । 

সে খুশী হ'য়ে ফিরে গেল। সে জানতো আমার কথার অন্তথ! হয় না, 
অনেকবার তাদের শেষ রাতে সাহায্য করেছি । 

তখন আমি লাঠিগাছ! নিয়ে বের হ'য়ে পড়লাম। সাধারণত আমি 
ডাকাতিই করতাম, বিশেষ যখন বেশি টাকার দরকার হ'ত। কিন্ত সেদিনই 
“তো! দলের লোককে সংবাদ দেবার সময় ছিল ন।, তাছাড়া বেশি টাকার 


রত্বাকর নিও 


দরকারও তো! নয়--তাই একাই চললাম, ভাবলাম কাছেভিতে কোথাও গিয়ে 
কাজ সারতে হবে। 

আমাদের গ| শেষ হ'তেই বড় বড় ছু'খানা মাঠ, তার পরে বড় আর একখান! 
গ্রাম। আমি মাঠ পেরিয়ে চলেছি--চারিদিকে ঘুরঘুটি অন্ধকার । এমন সময়ে 
মাঠের মধ্যে একটা আলো চোখে পড়লে! । আলো লক্ষ্য ক'রে কাছে গিয়ে 
দেখলাম ছু'খান1 মাঠ-কোটাওয়ালা একটা বাড়ী। আগে সে বাড়ীথানা লক্ষ্য 
করিনি । 

তারপরে সে হেসে বল্ল-দাদাঁবাবু চোর ডাকাতের নজরে ছোট বাড়ী 
পড়ে না। 

সে বল্ল--ভাবলাম, আজ এখানেই কাজ সার! যাক, দরকার তো] বেশি 
নয়, তাছাড়া! দূরে যাবার সময়ও ছিল না, ভোরঞ্ধেলা ওবুধ আর চাল কিনতে 
না পারলে নগেন বাগদী সপরিবারে মার] পড়বে তাই সেই বাড়ীতে ঢোকাই 
স্থির করলাম। 

এবারে সে থামলো, তারপরে বলল-_ ওখান এমন শিক্ষা পেলাম যাতে 
চিরকালের মতো! এই বদ অভ্যাস ছেড়ে দিতে হ'ল! 

আমি বললাম-_-তোমাকে মারলো নাকি? 

হরি বল্ল--দাদাবাবু, মারে কি চোর ডাকাতের শিক্ষা হয়, আর সে শিক্ষা 
€তো৷ কম পাইনি! আমার শিক্ষা এলো অন্ত আকারে । 

সে আবার সুরু করলো । 

বাড়াটার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । দেখলাম যে ছোট একট। ঘুলঘুলি দিয়ে 
আলে। আসছেঁ। ভাবলাম ভিতরে এখনে! লোক জেগে আছে, তারপরে ভাবলাম 
দেখাই যাক না কি হয়--আমার হাতে তো লাঠি আছে। দরজায় একটু ধাক্কা 
দিতেই দরজা আপনি খুলে গেল--তখনি মনে হ'ল-_এর1 তে! বেশ লোক, দরজা 
খুলেই ঘুমোয়। 

ভিতরে আলে! থাকায় আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, অথচ ভিতরের লোক 
আমাকে দেখলো! বলেই মনে হল ! 

একটি স্ত্রীক ব'লে উঠল ? ভগবান রক্ষে করুন--এঁ বুঝি বগি এলে ! 

এই কথা শুনে একটি পুরুষকণ্ লে উঠল-_তোমাকে কতবার নিষেধ 


করেছি যে বন্ি ডাকতে পাঠিও না, বন্ধি এনে তাকে ভিজিট দেবো কোথা 
থেকে ?1 
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স্রীক্ উত্তর করলো--€৫স কথা পরে হবে, তোমার অন্্রথ হ'লে কি আফি 
বন্ধি না ডেকে পারি । 

বুঝলাম পুরুষটি অসুস্থ--ন্ত্রীলোকটি খুব সম্ভব তার পত্বী। 

পুরুষ বল্ল--তুমি অবস্ত আমার মঙ্গলই চাও কিস্তু ফল হয় উপ্টো, বঞ্িঃ, 
আনতে পাঠিয়েছ শুনে অবধি ব্যাধির কষ্টের সঙ্গে অর্থচিস্তা মাথায়. চেপেছে 
দেখো দেখো কে এলো ! 

ততক্ষণে আলোতে আমার চোখ অভ্যস্ত হওয়াতে দেখতে পেলাম যে ঘরের 
মধ্যে একখান! ছেড়া মাহুরের উপর একটি জীর্ণ পুরুষদেহ শায়িত, পাশে দরিদ্রের 
লক্ষ্মীর মতো একটি সধবা স্ত্রীলোক | ঘরে ছু' একটি তৈজস ছাড়া আর কিছুই 
নাই--আর আছে একদিকে কতকগুলো! বই, কতক কাগজে ছাপা, কতক 
তালপাতায় লেখা । 

স্ত্রীলোকটি উঠে এসে জিজ্ঞাসা! করলো।-বাব1 তুমি কে? 

আমি বললাম--মা, আমি পথিক । 

আমি বদি নই জেনে শস্ত্রীলোকটির মুখ ম্নান হ+ল--কিস্তু পুরুষটির মুখে 
স্বস্তির আভা দেখা দ্দিল। সে বলল--আহা পথিক। বসতে দাও গো» 
বসতে দাও । ূ 

তারপরে বলল--আঃ বাচলাম! তার ম্বন্তির কারণ আমি বেশ অনুমান 
করতে পারলাম। 

হরি বলতে লাগলো--সারাজীবন গরীবের মধ্যেই আমার বাস । দারিদ্রের 
ভয়াবহতা আমার অজানা নয়-_কিত্ত সেদিন দারিদ্র্যের ষে করুণ মৃতি দেখলাম 
তা আমার জানা ছিল না । নগেন বাগদির দারিদ্রও এই দৃশ্রের কাছে শ্্ান হুক 
গেল। আমি ত্ত্রীলোকটিকে শুধালাম--তোঁমর! এখানে মাঠের মাঝে বাস 
করো কেন? 


সে বলল--বাবা আমর! যে গরীব। 
তাঁর কথা শুনে পুরুষটি ব'লে উঠল--ওর কথায় বিশ্বাস ক'রে! না ! 
তারপরে স্ত্রীর উদ্দেত্তে বলল-_-গরীব, গরীব | গরীব আবার কি? 


এবার আমাকে উদ্দেশ্র ক'রে বলল--ন! বাপু আমি ইন্কুলের হেড পণ্ডিত ৮ 
পণ্ডিত আবার গরীব হয় নাকি! তাছাড়া পণ্ডিতের বেশি টাকাকড়ি থাক 
ভালে? নয়। | ৰ 
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আমি ধললাম--তোমরা এখানে একাকী থাকো, চোর ডাকাতের ভয় তো 
আছে! . 

স্রীলোকটি বললো--চোর ডাকাতে আমাদের কি নেবে ? 

পুরুষটি ব'লে উঠল-_মাগীর কথা শোনো! কি নেবে? নাঃ নেওয়ার কিছু 
আছে কি? আমার ঘরে যত সংস্কৃত পুথি রয়েছে--এত আর কোথায় আছে 
শুনি? আরে ছাপ বই তো সবাই কিন্তে পারে--এ যে হাতে লেখা তালপাতার 
পুঁথি! পয়সা হ'লেই এ সব পাওয়া যায় না। আরমাগী বলে কি না চোকে 
ডাকাতে কি নেবে? 

এই পর্যস্ত ব'লে সে হাঁপাতে লাগলো ! 

আমি স্ত্রীলোকটিকে বজলুম-_গুর বুঝি অস্থখ | 

সে বলল--আজ একমাস থেকে শয্যাগত। 7 

তারপরে ক নীচু ক'রে পুরুষটির অশ্রুত স্বরে ব্গল--এক ফৌটা ওষুধ দিতে 
পারিনি, আর কামাই হয়েছে ব'লে স্কুলের মাইনেও বন্ধ ! 

পুরুষটি শুধালো-্্যা মশাই, বলছে কি? বলছে যে ওষুধ দিতে পারিনি, 
এই তো ? 

আমি কি আর উত্তর দেবো ? 

সে বলতে লাগলো-_-ওযুধ খেলেই যদি মানুষ বাঁচে তবে আর রাজার ছেলে 
মরতো না। আমার কি কোন শাস্ত্র পড়তে বাকি আছে? সব ঘেঁটে দেখেছি, 
--যার যেমন নিয়তি তাই হবে, ওষুধ, বগি বাজে খরচ । 

নেই স্তিমিত আলোতেও ভ্রীলোকের চোখের জল না দেখে উপায় ছিল' 
না। 

আমি জ্ত্রীলোকটিকে বললাম-__-মাঁ, তুমি চিন্তা ক'রো৷ না। ডাক্তার বির চিন্তা 
আমি করছি--তোমরা একটু অপেক্ষা করো । . 

এই ব'লে আমি গ্রামের দিকে দ্রুত রওন] হ'লাম । 

অন্ধকারে চলতে চলতে সব কথা মনে ক'রে খুব হাসি পেলো । এক আধবার 
বোধ হয় উচ্চস্বরে হেসেও থাকবো--সে অবস্থায় কেউ আমাকে দেখলে নিশ্চয় 
পাগল মনে করতো । ভাবলাম এ এক রঙ্গ-_| এসেছিলাম চুরি করতে এখন 
চলেছি ডাক্তার ডাকতে । এক হত-দরিদ্রের চিকিৎসা-ব্যয় জোগাড় করবার 
উদ্দেশ্ে বেরিয়ে আর এক হত দরিদ্রের চিকিৎসার ব্যবস্থায় পড়ে গিয়েছি! তখন 
মনে হল-স্দয়াময় ইচ্ছা করেই এই অবস্থাস্তরে ফেললেন আমার চোখ খুলে 


রগ 


৬ প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


দেবার জন্তে ৷ তিনি যেন বললেন, গুরে দেখ-_তুই ভাবিস তুই খুব পরোপকারী 
--এর ধন চুরি করে এনে ওকে বীচাস! কিন্ত কার কি অবস্থা তাকি সব 
জানিস! যাঁকে তুই দরিদ্র মনে করিস-_তার চেয়েও দরিদ্রের ধন যে তুই চুরি 
করছিস্‌ না--তা কি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারিস । 

হরি বলতে লাগল--বুধলে দাদাবাবু একদিন আগে হলেও উত্তরে 
বলতাম, জানি, খুব জানি, কে দরিদ্র আর কে ধনী! কিস্তু এ ঘটনার পর 
থেকে নিশ্চয়তার সে সাহস লোপ পেলো। তাই তো আমি কি জানি! 
আমি কতটুকু জানি! তখন মনে হল এত কম জানার উপরে এত উপকার 
করবার দত্ত সাজে না! তাছাড়া চুরি করে উপকার ! এ যে সোনার পাথরের 
বাটি। কার ধন কাকে দান করছি! নিজের হলেও বা হত। নগেন বাগদি 
খেতে পায় না কিন্তু সে দায় কি আমার ? আর যার ধন নিয়ে নগেনকে দিচ্ছি 
তার গ্রাস যে হরণ করছি না--তা কে বলল! এ তো দয়াময় দেখিয়ে দিলেন 
আমার দয়ার কি মুল্য! এই রকম কত কথ! ভাবতে ভাবতে গায়ে ফিরে 
এলাম, তখন ভোর হয়েছে । রতন ডাক্তারকে নিয়ে শিবু পঞ্ডিতের ঝুঁড়েতে 
ফিরে গেলাম, যাবার সময়ে গোটা কতক টাক] পাঠিয়ে দিলাম নগেন বাগদির 
বাড়িতে। 

এই পর্যস্ত বলে থামলো । 

আমি শুধোলাম--তারপর ? 


হরি বলল---তাঁর পরে অবশ্ঠ অনেক কথা আছে, শিবু পঙ্ডিতকে অনেক 
বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে ডাক্তারের সেব! নিতে ন্বীকাঁর করলাম এবং ক্রমে শিবু পণ্ডিত 
সুস্থ হয়ে উঠে ইস্কুলে যেতে সুরু হ'ল | শিবু পণ্ডিতের ঘটনার এখানেই শেষ 
হ'লেও আমার ঘটনার কেবল সুরু হ'ল । আমি দল ছেড়ে দিলাম, কিন্ত দল যে 
আমাকে ছাড়তে চায় না--তাই চ'লে গেলাম নববীপে । দেশে আর ফিরিনি। 
অনেকদিন, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালাম, তারপরে এলাম তোমাদের বাড়িতে 
--সে আজ অনেক দিনের কথা-_তুমি তখন এতটুকু ছিলে । 

হরি থামলো। 

আমি চোখ বুজে ছিলাম, ঘুমিয়েছি মনে ক'রে সে পা টিপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। অনেক রাত পর্যস্ত আমার সেদিন ঘুম এলো! না, হরির বিচিত্র 
কাহিনী কেবলি মনের মধ্যে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে লাগলো । ভাবলাম 
বত্বাকরের পুরাতন কাহিনীর এ এক নূতন সংস্করণ। সেদিনের হ্ঃখের অভিজ্ঞ” 


রড়াকর ৭৭ 


তায় রদ্বাকর হ'য়েছিল বাল্মীকি আর আজ এইমাত্র যে কাহিনী শুনলাম তাতেও 
দেখছি ছুঃখের অভিজ্ঞতায় হরি ডাকাত হ'ল হরি সাধু । ছুঃখ সংসারে অবিরল 
--কিস্ত যে দুখে ব্যঙ্গের মিশেল হয়-'তার মতো মর্মান্তিক আর কি হ'তে, 


পারে? বিদ্রপের ম্লান হাসিতে দুঃখের কালো মুর্তি অগ্রত্যাশিতভাবে যেন 
গ্রকট হ'য়ে ওঠে। 


অধ্যাপক রমাপতি বাঘ 


স্ু্দরবনে বিকট-জজ্ঘা নামে এক বাঘ বাল করিত। তাহার দৌরাম্ম্ে 
বনের পতুরা অস্থির হইয়া ছিল। আর যে সব কাঠুরিয়! বনে কাঠ সংগ্রহ করিতে 
যাইত তাহাদেরও অনেকে বিকট-জজ্ঘার গ্রাসে প্রাণ হারাইত। অনেক শিকানী 
তাহাকে বধ করিতে, গিয়া তাহার শিকারে পরিণত হইয়াছে, কিছুতেই কেহ 
তাহাকে তাটিয়! উঠিতে পারিত না--এমনই ছিল বিকট-জজ্ঘার বুদ্ধি ও গায়ের 
জোর। একদিন সে শিকার-সন্ধানে বাহির হুইয়! বনের প্রান্তে এক নন্ন্যাসীর 
কুটিরে উপস্থিত হইল। সে দেখিতে পাইল যে, সন্নযাদী চোখ বুজিয়! ধ্যান 
করিতেছে-আর নিকটেই একটি ছাগল বাঁধা রহিয়াছে । ডবল শিকার দেখিতে 
পাইয়৷ তাহার মনে বড় উল্লা হইল। সে ভাবিল--আজ কোনটাকে আহার 
করিবে? ছুইটাকেই, না একটাকে ? সে স্থির করিল যে, আজ ছাগলের 
'মাংদ খাওরা! যাক--আগামী কল্য সন্ন্যাসীর সদ্‌্গতি . করিলেই চলিবে । সে 
দেখিল ছাগলের মাংস কোমল আর দন্যাসী শুকাইয়া কাঠ হইয়। গিয়াছে, 
কোমল পাইলে কে কাঠ খায়? তখন সে হঙ্কারে ছাগলের ঘাড়ে লাফাইয়া 
পড়িয়া তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে সন্ন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল । 
দে বিকট-জজ্ঘার কাণ্ড দেখিয়া ক্রোধে জলিয়া৷ উঠিল এবং তাহার উদ্দেশ্তে 
শাপ দিল, বলিল, অরে পাষণ্ড, তুই যে কুকর্ম করিলি তাহার পূর্ণ ফল তোকে 
ভোগ করিতে হইবে । তোকে মানবজন্ম গ্রহণ করিয়! বেসরকারী কলেজের 
অধ্যাপকরূপে কাজ করিতে হইবে। 

সন্নাসীর শাপ শুনিয়াই বাঘ ভয়ে অস্থির হইয়া তাহার পায়ে লুটাইয়! পড়িল 
--বলিল--প্রভূ, অধমকে সন্তানজ্ঞানে ক্ষমা করো। 

সন্ন্যাসী বণিল-_আমার শাপ ব্যর্থ হইবার নয় । 

তখন ব্যাত্র শুধাইল---প্রভূ, অধ্যাপক জন্ম হইতে কিরূপে নিস্তার পাইব? 

সন্্যাসী বলিল-__ঘুরিতে ঘুরিতে তুমি একদিন আমর আশ্রমে উপস্থিত হইবে, 
সেদিন আমিই আবার তোমাকে ব্যাপ্ররূপ দান করিব--এখন যাও। 

বাধ কার্দিতে কাঁদিতে প্রস্থান করিল। 


(২ 0) 


রমাপতি বাঘ “বৃহৎ গৌড়ীয় কলেজে' অধ্যাপক । কলেজটি বেসরকারী । 
সকলেই জানেন যে, বেসরকারী কলেজের মতো! এমন বে-ওয়ারিশ বস্তু আর 


অধ্যাপক রমাপতি বাঘ রর ৯ 
নাই। খাস পতিত যেমন সকলেরই, বেসরকারী কলেজগুলিও তেমনি 
জরস্থতীর খাস পতিত। একটি ছোট বাড়ীর মধ্যে পাঁচ হাজার ছাত্র, একশত 
'অধ্যাপক এবং দেড়শত কেরাণী, বেয়ারা চাপরাশি পুরিয়! দিয়া আগুন ধরাইয়া 
দিলে যেমন কোলাহল উঠিতে পারে, বিগ্তাভ্যা কালে বৃহৎ গোঁড়ীক্ম কলেজ 
হইতে তেমনি একট! ত্রাহি ত্রাহি শব্দ ওঠে, পাড়ার লোকে বুঝিতে পারে যে 
কলেজের এঞ্সিন পুর! দমে সব্তিয়। 

রমাপতি বাঘ কলেজে চাকুরির জহ্য দরখাম্ত করিলে “ইণ্টারভিউয়ের' আহ্বান 
পাইল। ইন্টারভিউ কমিটি রমাপতির গুণপণ! পরীক্ষার উদ্দেস্ে প্রশ্ন করিল-_ 
“আপনি কতটা লাফ দিতে পারেন? 

রমাপতি উত্তর করিল-কখনো! পরীক্ষা করি:নাই তবে পালাইবার প্রয়োজন 
হুইলে খুব সম্ভব এক লাফেই পগার পার হইতে প্াারি। 

কমিটি তাহার সরল উত্তরে খুশী হইল। 

প্রিন্সিপ্যাল রমাপতির গায়ের চামড়া পরীক্ষা রয় সকলকে বলিল--বেশ 
শত্চ বলেই মনে হচ্ছে। 

সকলেই খুশী হইল বলিয়া তাহার মনে হই] তখন প্রিন্সিপ্যাল বলিল-_ 
"আপনাকে নিষুক্ত করা হ'ল--বেতন একশ+ টাকা । আর আপনি নামের 
€গোড়ায় “প্রোফেসার” শব্ষটি ব্যবহার করতে পাঁরবেন, তার মূল্য কম নয় ধরুন 
পঞ্চাশ টাকা-_তাহলেই দীড়ালে। দেড়শ" টাকা। 

রমাপতি নগদে ও শবে দেড়শ” টাকার নিয়োগপত্র পাইয়! খুশী মনে বাসায় 
ফিরিল। কমিটি তাহার বিগ্ভাবত্তার পরীক্ষা করিল ন। অন্তান্ত গুণের বলেই 
কলেজে অধ্যাপক নিয়োগ হইয়। থাকে--তবে সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে 
হয় ষে, কাহারে! বিগ্ভা থাকিলে তাহা বাধাস্বরূপ গণ্য হয় না। 

রমাপতি বাঘ কলেজে আসিয়। প্রথম দিনেই বুঝিতে পারিল কেন তাহার 
জস্কশক্তি ও চর্মপরীক্ষ/ করা হইয়াছিপ। কলেজে যছ্বাবু নামে একজন 
সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক ছিল। সে একদিন ক্লাসে একটি ছাত্রকে প্রশ্ন করিয়া 
বনিয়াছিল। ছাত্রদেন্স অর্ধিকার অনুলারে ইহা ঘোরতর অন্তায়। ছাত্রদের 
কাবী এই ষে অধ্যাপক নিজেই প্রশ্ন করিবে, নিজেই উত্তর দিবে, তাহারা 
বসিয়া বলিয়া অধ্যাপকের বিদ্যার গভীরত! পরীক্ষা করিবে। ঘহ্থবাবুর প্রশ্নে 
উত্তেছিত হইয়! ফ্লাসনুত্ধ ছাত্র তাহাকে তাড়! করিল। যছুবাবু অনন্তোপায় 
হুইয়! দোতল! হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িল। ছেলেরা শিক্ষকের গুণে মধ 


৮০৩ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল--না স্তারের 02811508605. আছে--ওঁকে 
আর কিছু বলা হবে না। তারপর হইতে যছ্বাবু ছাত্রদের স্থদৃষ্টির ছাড়পত্র 
পাইল। তখন হইতে যছুবাবু ক্লালে প্রশ্ন করিলেও কেহ আপত্তি করিত না, 
যদিচ কেহ উত্তর দিবারও প্রয়াস করিত না। রমাপতি বুঝিল “ইপ্টারভিউ” 
কমিটি দয়ালু বলিয়াই তাহার প্রলম্ষন শক্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া 
লইয়াছিল। 

রমাপতি বাঘের শরীরটি ক্ষীণ বটে কিন্ত মুখটি গোলগাল মন্ত। তাহার 
মুখে এক জোড়া গোঁফ ও বসন্তের দাগ আছে। তাঁর উপরে আবার গলার 
স্বরটি গম্ভীর । সেগিয়া বসিলে হঠাৎ তাহাকে একটি ধুতি চাদর পরিহিত 
শিকারসন্ধানী বাধ বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র ছিল না। তার উপরে আবার 
তাহার উপাধি “বাঘ”। ছাত্ররা আড়ালে তাহাকে ব্যান, শার্দিল ও খা, [1892 
বলিয়! ডাকিত। কখনো কখনো ছাত্ররা ব্ল্যাক বোর্ডে লিখিয়া রাখিত “দি 
রয়াল বেঙ্গল টাইগার । রমাপতি সব শুনিয়াও শুনিত না, দেখিয়াও দেখিত না। 
সে বুঝিয়া লইয়াছিল যে বেসরকারী কলেজের অধ্যাপকদের চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি 
অতিরিক্ত সজাগ হওয়া কিছু নয়, কেবল প্রয়োজনকালের জন্য পাঁ-ছুখাঁনিকে 
মজবুত রাখিলেই চলিবে। যছুবাবুর পরীক্ষা দেখিবার সৌভাগ্য তাহার হুইয়াছে। 
সেই অনিশ্চিত ছুর্দিনের আশঙ্কায় সে পা! ছুটিতে ভালো করিয়া তেল মাখাইত, 
মাথার জন্ত এক ফৌটাও অবশিষ্ট থাকিত না। সে ইতিমধ্যে বুঝিতে পারিয়াছে 
অধ্যাপকদের মাথাটা অবান্তর, নিতান্ত না থাকিলে লোকে কন্ধকাটা বলিবে এই 
লজ্জাতেই ওই অনাবশ্তক ভারটাকে বহন করিয়া! চলিতে হয়, তাহাদের আসল 
অঙ্গ প1 ছুটি। এতদিন পরে সে বুঝিতে পারিল অধ্যাপকগণের পদগোৌরবের 
কথা কেন সকলে ঘন ঘন বলিয়৷ থাকে । | 

(৩) 

পনেরে। বংসর অধ্যাপনা করিবার পরে রমাপতিবাবুর বেতন আজ লোভনীয় 
দেঁড়শতে উঠিয়াছে। সে এখন একজন সিনিয়র অধ্যাপক । কলেজ কমিটির 
চেয়ারম্যান তাহাকে বপে--হে হে, আপনি তে। এখন একজন “সিনিয়র মেম্বার 
অব. দি ষ্টাফ এই উক্তির সরল অর্থ এই যে এখন বেতন বৃদ্ধির দাবী ন 
করিবার মতো বয়স তোমার হইয়াছে। 

এই পনেরে বৎসরে রমাপতিবাবুর পাঁচটি ধাঁত পড়িয়াছে। অধ্যাপকদের 
দাত অল্প বয়সে পড়ে, কারণ গঙ্গার তোড়ে এরাবত ভাঙিয়া৷ গিয়াছিল আর 


অধ্যাপক রমাঁপতি বাঘ ৮১ 


জ্ঞানগঙ্জার উচ্চারণের দুরস্ত শ্রোতে সামান্য দাত কতদিন টিকিতে পারে। 
রমাপতি বাবুর চুল পড়িয়া পড়িয়া পাতলা হইয়! গিয়াছে । এখন তাহার শরীর 
কশতর, চক্ষু ছুটি মন্তিফ কোটরস্থায়ী জ্ঞানের অদ্বেষণে কোটরগত। এই তাহার 
ক্ষতির দিক। লাভের দিকও অল্প নয়। মাথায় একটি টাক অজিত হইয়াছে, 
আর ডায়াবিটিস ও ক্রনিক ব্রষ্কাইটিস স্থায়ী বাসা বীধিয়াছে তাহার শরীরে । 
ডায়াবিটিস ধরা পড়িবার পরে রমাপতিবাবুর দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছিল। 
ভায়াবিটিসে নাকি অধ্যাপকের গরিম। বাড়ে--ও একটা মস্ত কোয়ালিফিকেশন। 
পাছে ভায়াবিটিস সারিয়া গেলে এ দশ টাকা কমিয়! যায় তাই রমাপতিবাবু 
সেটাকে সযদ্বে লালন করে--অর্থাৎ প্রাণও থাকে, ০০৪ থাকে, এমনভাবে 
চিকিৎসা করায় । 
ংসারে রমাপতিবাবুর গৃহিণী বাদে কারী সম্তান। কলেজের বেতনে 
কলিকাতায় সংসার চলে না। তাই তাহাকে উপরি রোজগারের চেষ্টা করিতে 
হয়। সকালে একটি টিউশানি অর্থাৎ ছাত্রের বাড়ীর বাজার--এবং সন্ধ্যায় 
দুইটি টিউশানি অর্থাৎ ছাত্রের পিতার মোসাহেবি তাঁহাকে করিতে হয়। ধনীর! 
অধ্যাপক মোসাহেব পছন্দ করে--কারণ সে সর্বদা জল কাৎ বলিতে প্রস্তত। 
রবিবার ও অন্তান্ত ছুটির দিনে ( সঞ্চিত বিছ্া পরিগ্লিক করিবার জন্ত কলেজে 
ছুটি অনেক ) রমাপতি বাঘ বাদ! অঞ্চলে গিয়া ঘাস কাটিয়া আনিয়া কলিকাতার 
বাজারে বিক্রয় করে। বন্ধুর শুধাইলে বলে-_এটাও আমার অধ্যাপনাব্রতের 
সুদূরপ্রসারী কাজ। সে বুঝাইয়া দেয়--এই তাজ ঘাস খেয়ে কলকাতার 
গোকুর স্বাস্থ্য ভালে হবে, স্বাস্থ্যবান গোরুর ছধ খেয়ে শিশুরা সুস্থ সবল হবে-_ 
আর তারাই তো৷ আমার ভবিষ্যতের ছাত্র । বন্ধুরা! তাহার যুক্তি স্বীকার করিতে 
বাধ্য হয়। এই কাজ ছাড়াও তাহাকে কাটা কাপড়ের দোকানে ফরমাইস 
খাটিতে হয়, দার্দের মলম ফিরি করিতে হয়, বড় বড় উপাধিধাবীর নামে 
যুগান্তকারী পুস্তক লিখিয় দিতে হয়। এসব কথা কলেজ ও বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষ জানে। কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস কিছুতেই অধ্যাপকের মর্যাদার হানি 
হয় না--অধ্যাপকের মর্যাদার এমনি পাকা গাথুনি। 
এতৎ-সত্বেও কলেজে কেহ রমাপতি “বাবুর উপরে খুশী নয়। ছাত্ররা তাহাকে 
শত্র মনে করে, কারণ সে ছাত্রদের সত্যই কিছু শিখাইতে চায়। ছাত্র যদি 
একবার বুঝিয়! ফেলে যে শিক্ষক তাহাকে শিখাইতে চায়--তবে সে শিক্ষকের 
সর্বনাশ । সহকর্মীরা তাহাকে গ্রীতির চক্ষে দেখে না, কারণ সে কর্তব্যনিষ্ঠ! 


৮২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


অন্ঠান্ঠ অধ্যাপক যখন টেবিল ঘিরিয়া নবরত্বের সভা কতিয়া রেশন প্রথার 
সমালোচনা! করিতে থাকে, দর্শনের বুদ্ধ অধ্যাপক যখন জক্মান্ততের লংস্কারের 
অনুসন্ধানের গ্ভায দাঁতের ফাকে জিহা চালাইয়৷ মধ্যান্ম ভোজনান্তিক ইিশ 

মাছের কীটা দিয়া রণধা কচু শাকের স্বাদ গ্রহণ করিতে চেষ্ট। করে, সংস্কৃতের 
অধ্যাপক যখন নিরিবিপি বদিয়৷ হুচস্থতা সহকারে ছিন্নবস্ত্রধান। সেলাই করিক্ন। 
বায়, ঘড়ির কীটা নির্দিষ্ট পর্বের মধ্যে অনেকখানি হেয়! পড়িলেও যখন সকলে 
না! দেখিবার ভাগ করে, তখন অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ে অধ্যাপক বাঘ চাদর ও 
'রেজিষ্ট্ি বহি লইয়! উঠিয়৷ পড়ে, একগ্লাস জল পান করিয়! লয়-তার পরে ফ্রুত 
ক্লাসের দিকে প্রস্থান করে । আগে আর সকলকে সজাগ করিয়া! দিত--এখন 
আর সে চেষ্টা করে না। এমন কর্তব্যনিষ্ঠ সহকর্মীর উপরে রাগ না করাই 
অস্বাভাবিক । কলেজের কর্তৃপক্ষও তাহার উপরে খুশী নয়। অধ্যাপকের 
ফাকি দিলেও কর্তৃপক্ষ জোর করিতে পারে না--কারণ তাহার! জানে যে, পেট 
ভরিয়! খাইতে না দিলে কাজের তাড়া দিবার অধিকার থাকে না। বরঞ্চ 
তাহারা চায় যে, অধ্যাপকর। একটু আধটু ফাঁকি দিক কারণ এ ছুর্বলতাটুকু না 
থাকিলে অধ্যাপকর1 ঘন ঘন বেতন বৃদ্ধির দাবী করিয্না বসিবে। ফাঁকির ফাক 
দিয়া অধ্যাপকদের নৈতিক অধিকার গলিয়া যাক ইহাই কতৃপক্ষের বাসনা । 
রমাপতি বাঘ কর্তব্যনিষ্ঠ--অর্থাৎ যে কোন স্ময়ে আসিয়! সে বেতন বুদ্ধির দাবী 
জানাইতে পারে । এমন লোকের উপরে কোন্‌ কর্তৃপক্ষ খুশী হয়। 


ঘটিঞও তাই। কলেজের “মরাল কোডের' সবচেয়ে বড় অপরাধ রমাপতি 
বাঘ করিয়া বসিল। সে দশ টাকা বেতন -নৃষ্ধির দাবী করিল। তাহার এই 
£পাহসিক কার্ধে কলেজের জমার্ধাযর হইতে কলেজ কমিটির চেয়ারম্যান অবধি 
সকলের নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম দেখা দিল । প্রথম কয়েক ঘণ্টা কেহ 
কথা বলিতে পারিলনা'। নীরব ধমালেচিনার শালা শেষ হইলে সরব জালোচন। 
নর হইল। নি 
+ ” ঝাড়ুদার বিড়ি ধরাইচ্চে ধরাইতে বলিল-_বাবুর তবিযৎ খারাপ হয়েছে । 
. জমাঁদার' ব্িল-তবিষ্কং নয় মাথ1। .'হেড ক্রার্ক বলিল--এ রকম “কেস 
বাদি ত্রিশ বছরের চাকুরি জীবনে গুনিনি। স্ুপারিন্টেনডেন্ট বলিশ-_-ওর 
কুটিখানা একথার দেখা দরকার । 


অধ্যাপক রঙগাপতি ধাঘ ৮৩ 


ভাইস প্রিক্সিপ্যাল বলিল-_হাবাগ। 

প্রিন্িপ্যাণ ভাবের অন্ধরূপ ভাষ] না পাইয়া শুধু বলিল--রমাগতি ঘাঘ। 

সহকর্মীরা বলিল--আমাদের মাথ! হেট হয়ে গেল। ্ 

চেয়ারম্যান বলিল--একটা! ব্যবস্থা করতে হুয়--এরকম তৃষ্টা্ত ষ্টাফের /সন্ুখে 
খাক1 উচিত নয়। ছাত্ররা বলিল-_এট! কাপিট্যালিউদের ষড়যন্ত্রের ফল 1 ** 

তাহার! বলিতে পারে বটে--কারণ সানা বছর কলেজ-বেতনের ষ্িকায় 
সিনেম। দেখিয়া পরীক্ষার পুবে দেড়শ টাকা দেনার স্থলে হাতে প্রায়ে ধরিয়া 
পঞ্চাশ টাকায় যাহার! দেনা! শোধ করে, পাচ টাক1 মাহিনা বুদ্ধির :দাবীকে 
তাহাদের চোখে ধনিকসমাঁজের ষড়যন্ত্র ছাড় আর কি মনে হইবে? 

পনেরে] বছর পরে সকলে একযোগে আবিষাঁর করিয়া ফেলিল-_-রমাপতি 
বাবু পড়াইতে পারে না, তাহার দাত নাই, তাহার; চাদর ছোঁড়া, সে সেকেও 
ক্লাস এম-এ, তাহাও আবার খয়রাতি নম্বরের জেরটর। কোন কোন অস্সন্থিৎথ 
সহকমী বলিল--আমরা আরও অনেক কিছু জ্কানি-ুর স্ত্রী বাপের বাড়ী 
যায় না কেন-_ 

অপর একজন বলিল--থাক, থাক, অর্থাৎ খুলিয়া বলিলে যেমন অনুমান 
করিয়াছি সে আশ! ভঙ্গ হইতে পারে । 

রমাপতি বাঘের চাকুরিটি গেল । শুধু তাহাই নয়। সে কলেজ হইতে বাহির 
হইবামান্ত্র দেড়শত ছাত্র তাহাকে তাড়া করিল। রমাপতিবাবুর পদমর্যাদ! 
এইবারে কাজ দিল। সে ছুটিল-ছাত্ররা চুটিল-_কিন্তু অধ্যাপক বাঘের 
নাগাল পাইল না। অধ্যাপক বাঘের স্বপদসেবা ব্যর্থ হয় নাই-_-তাহার 
মূল্য তৈল খরচ সার্থক হইয়াছে । বাঘ ছুটিতে ছুটিতে ছাত্রদের অনেক 
পিছনে ফেলিয়া সুন্রবনে গিয়া পৌছিল। অধ্যাপক বাঘ দেখিতে পাইল 
বনের প্রান্তে এক কুটীরের আঙ্গিনায় এক সন্ন্যাসী ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছে । বাঘ 
একেবারে তাহার পায়ে গিয়া আছাড় খাইয়৷ পড়িল--বলিল-_বাবা, রক্ষা! 
করো। 

সন্ন্যাসী চোখ খুলিবামাত্র বাঘকে চিনিতে পারিল, বলিল--বৎস, তোমাকে 
আমি চিনি, এবার তোমার ছুঃখ ঘুচিবে। 

বাঘ বলিল-_তার মানে আমার অধ্যাপক জন্ম ঘুঁচিবে? কিন্তু, তাহা 
কি সম্ভব? 

-কেন নয়? বলিয়া সন্ন্যাসী তাহার গায়ে একটু জল ছিটাইয়। দিল-_ 


৮৪ | প্র-না-বির নিকট গল্প 


অমনি অধ্যাপক রমাপতি বাধ প্রকাণ্ড এক হুন্দরবনী বাঘে পরিণত হইয়া 
গর্জন করিয়া উঠিল-_হালুম। অর্থাৎ মালুম হুইল যে আমার দুঃখের কারণ 
তুমিই। ী 

অমনি সে মন্ল্যাসীর ঘাড়ে লাফাইয়। পড়িল। নম্্যাসী তাহাকে পত্রিকার 
পুজা সংখ্যার সম্পাদক হইবার অভিশাপ দিতে উদ্ধত হইয়াছিল-_কিস্তু সময় 
পাইল না। তৃতপূর্ব অধ্যাপক বাঘ ঙ্যামীর ঘাড় ভাঙ্গিয়া পরমাননে বসিয়া 
রক্তপান করিতে লাগিল। এতদিনে সত্য সত্যই তাহার দুঃখের অবসান। 


ঘটিল। 


শিরুর শিক্ষানবিশি 


ঘ্বিতীয়পক্ষের গৃহিণীর মুখভার এক বিপর্যয় ব্যাপার | 

তাহার মুখ একটুখানি ভার হইলে মনে হয়, ছাদের একখানি কড়িকাঠ 
বুঝি খসিল। তাহার চোখ একটু ছল-ছল করিলে অমনি মনে হয়, পাকা 
ধান-ক্ষেতের উপরে বুঝি জলভরা একখানা মেঘ উঠিল । 

ব্যাপারটা এমন বিশদভাবে হয়তো সকলের বুঝিবার স্থযোগ ঘটে না, 
সেই জন্তেই খুলিয়া বলিতে হইল। সকলে বুঝুক আর নাই বুঝুক, নীরদবিহারী 
বাবু বুঝিয়াছিলেন। 

নীরদবিহারী এই গল্পের নায়ক কিংবা তাহার পুত্র শিবু লায়েক না হইয়া 
ওঠা অবধি তিনিই নায়ক ছিলেন। বিষয়টা আর একটু খুলিয়া বলি। 

একদিন নীরদরবিহারী অফিস হইতে ফিরিয়া পিয়ন-ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, 
পত্বী অন্জা ( দ্বিতীয়পক্ষ ) মুখভার করিয়া বসিয়া! আছেন। 

নীরদ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়! বলিলেন ; অন্জা স্নান কেন? 

অন্থজা বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন £ তা! তুমি /বুঝবে কি? অফিসে বসে 
আরামে ঘুমোলে বাড়ীর লোকের ছুরবস্থা বোঝা যায়ী না। 

অফিসটা যে আরামে ঘুমাইবার একটা প্রশত্ত স্থান, নীরদবিহারীর তাহা! 
অজ্ঞাত ছিল। তিনি সভয়ে একখানি চেয়ারে বসিলেন। 

অন্ুজা বলিতে লাগিলেন ঃ তোমার ছেলের জন্য ছুপুরে যদি চোখের 
গুপাতা এক করতে পারি! মাগো মা তার চেয়ে আমাকে কা'লিকাপুরে 
পাঠিয়ে দাও। 

কালিকাপুর অধুজার পিত্রালয়। আর শিবু নীরদবিহারীর প্রথমপক্ষের 
পুত্র,্বয়স পাচ কি ছয়। 

নীরদবিহারী স্থির করিলেন যে, পুত্রকে স্কুলে পাঠাইতে হইবে, তাহা হইলে 
আর কালিকাপুরের সমস্তা শুনিতে হইবে না। নীরদবাবু পর দিনই শিবুকে 
পাড়ার হাই স্নুলে ভি করিয়া দিলেন। 

বাহার এখনো মনে করেন যে, ছেলেকে বিদ্তা লাভের উদ্দেস্তে স্কুলে 
পাঠানো হয়, কিংবা নিজেকে অর্থলান্ভের উদ্দেস্তটে অফিসে পাঠানো হয়, 
তাহাদের আর কি বলিব! গৃহিণীকে ছুপুরবেলায় নিরম্কশ ঘুমাইবার অবকাশ- 
দানের আশাতেই ছেলেদের স্কুলে পাঠাইবার নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। আবার 


৮৬ প্র-না-বির নিকুই গল্প 
হতভাগ্য স্বামী বাড়ীতে থাকিলে ফেরিওয়ালার নিকট হইতে সওদ1 করিবার 
বিদ্র হইতে পারে, আশঙ্কায় গৃহিণী তাহাকে দশটার মধ্যে বিধায় করিয়া দেয় । 
এঁ সময়টুকুতেই গৃহিণীদের 'পূর্ণ শ্বরাজ 1 

এই ঘটনার পরে পুরা ছুই বৎসর অতিক্রান্ত । নীরদবিহারীর পুত্র শিবু 
এখন উদ্ধবচন্ত্র হাই স্কুলের একজন সুপ্রতিষ্ঠিত ছাত্র। আট বংসর বয়সে . 
তাহার প্রতিষ্ঠার কথায় কেহ বিস্মিত হইলে তাহাকে বলিব যে সে শিবুকে চেনে 
ন1। যদিচ তাহার প্রতিষ্ঠা এখন কেবল শুক্লা! দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলায়, তবু চক্ুম্মানের! 
তাহাতেই কি পৃণিমার আভাস দেখিতে পায় না। | 

স্কুলের বাধিক পরীক্ষার পরে অনুজা একদিন স্বামীকে বলিলেন £ দেখো» 
শিবু নাকি গণিতে কিছু কম নম্বর পেয়েছে বলে প্রোমোশন পায়নি, তুমি একবার 
হেড মাষ্টারের কাছে যাও না। কোন অনবহিত পাঠক হয়তে। ভাবিবেন, 
শিবুর প্রতি বিমাতার মনোভাব ইতিমধ্যে পরিবর্তিত হুইয়াছে। কিন্তু সত্য 
'অন্তরপ। পাছে ফেল করার অজুহাতে পুত্রকে স্কুল হুইতে ছাড়াইয়| লওয়া . 
হয়, আর পুত্রের ত্বিপ্রহারিক দৌরাত্ম্যে নিজের নিদ্রার বিদ্ব ঘটে, রী ভয়েই 
অন্ুজার এই নির্বন্ধ। 

নীরদ বলিলেন £ হাঁ যাবো! বইকি। 

এরূপ অবস্থায় অনেক স্বামী স্বর্পন্নের সন্ধানে গিয়াছে, আর নিরদধিহারী 
উদ্ধবচন্ত্র হাই স্কুলে যাইবেন, তাহাতে আর বিশ্ময়ের কি ! 

পরদিন বূপা-বাধানো ছড়ি হাতে নীরদবাধু স্কুলে গিয়া দর্শন দিলেন। 
'অফিস ঘরে হেডমাষ্টার ও তাহার অল্গ-প্রতঙ্গগণ অর্থাৎ অন্ঠান্ শিক্ষক ও 
কেরাণীরা বসিয়াছিলেন। নীরদবাবুকে দেখিয়াই সকলে হা ই] করিয়৷ উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। হেডমাষ্টার নিজের চেয়ারখানি নীরদবাবুকে ছাড়িয়া দিয়া 
বসিতে বলিলেন । নীরদবাবু বসিলেন, কিন্তু হেড ও অন্তান্ত অঙ্গের দল . 
আর বসিলেন না» নীরদবাধুর সম্মুখে তাহারা কি বসিতে পারেন? সংসারে 
রূপা-বাধানে। ছড়ির বড় খাতির ! 

কোন শিক্ষক হয়তো ভাবিতে পারেন, আমি শিক্ষক-সমাজের নিন্দ! 
করিতেছি। কিন্তু যাহার! মরিয়া আছে, তাহাদের নিন্দায় কি ফল? যাহার! 
মারিয়াছে, পারিলে তাহাদের নিদ্দা করিতাম বই কি! 

-' উভয়গক্ষে শিষ্ট সম্ভাষণের পরে নীরদবাবু আসল কথায় আসিলেন, বলিলেন £ 

শ্রিু বুরি অঞ্ধে ফেলল করেছে? 


1... শিবুর শিক্ষানবিশি ৮৭. 


হেডমাষ্টার' খাতা বাহির করিয়া দেখিলেন, শিবু তের নম্বর 'পাইয়াছে।' 
কিন্তু হইলে কি হয়, যাহাঁর পিতার হাতে রূপা-বাধানো ছড়ি, তাহার তেয়োই 
ষে তিপার ! 
হেভমাষ্টার বলিলেন 2 হয়তো দির: ভূল হয়ে থাকবে, আচ্ছা দেখ বো. 
আপনি ভাববেন না। 
: নীরদবাবু উঠিবার সময়ে বলিলেন £ শিবুর জন্ত একজন গণিতের টিউটার' 
রাখলে কেমন হয়? 
প্তক্ষণ শিবুর গ্রনিত শিক্ষক লজ্জায় অধোবদনে ছিলেন, এবার আগাইয়া 
আঁসয়া বলিলেন £ আজ্ঞে, খুব ভালে] হয়, ছেলেতে] বুদ্ধিমান । 
নীরদবাবু তাহাকে ত্রিশ টাকা বেতনে ,টিউটার নিষুক্ত করিলেন। 
হেডমাষ্টারের ইচ্ছা ছিল তিনিই শিবুকে গ্রাস করিৰেন। 
নীরদবাবু সামান্ত কারণে ত্রিশ টাক খরচ কষ্িবার লোক নহেন। তিনি 
জানেন যে, মাসে ত্রিশ টাকা খরচ করিয়া একাক্কীরে মোসাহেব ও বছর বছরে 
শিবুকে পাশ করাইবার উদ্দেশ্তে একজন পাক কম বাহিনী নিষুক্ত করিয়া 
গেলেন । য় 
সবাই এমন পারে না। কিন্ত রপাবাধানো ছড়ির অসাধ্য কি? রূপা 
বাঁধানো ছড়ির 'দণ্ডে একখণ্ড কোম্পানীর কাগজ: আটিয়া দিলে যে বস্তু হয়, 
ভাহাইতে মন্ুযাত্বের পতাকা। 
পর বৎসর বাষ্িক পরীক্ষার পরে উদ্ধবাচন্ত্র হাই স্কুলের শিক্ষকগণের মধ্যে 
তালিক! বিনিময় হইয়া গেল। প্রত্যেক তালিকায় কুড়ি, পঁচিশটি করিয়া 
ছাত্রের নাম, তাহার] প্রত্যেক শিক্ষকের ব্যক্তিগত বা প্রাইভেট ছাত্র । 
শিক্ষকগণ তালিক। সম্মুখে রাখিয্বা পরীক্ষার খাত! দেখিতে লাগিলেন, 
তালিকাত্ভৃক্ত ছাত্রের! ঘাহাই লিখুক না কেন, উচ্চ নম্বর পাইল, ফলে তাহার! 
ফেহই ফেল করিল-না। একেবারে কিছু ফেল ন! করাইলে বিদ্যার মর্যাদা 
রক্ষিত হয় না, তাই যাহারা প্রাইভেট টিউটার রাখিতে পারে নাই--মরিতে 
তাহাদদেরই কতক মরিল। কিন্তু একেবারে মরিল না, তাহাদের অনেকেই 
আগামী বংসরের জন্ত কোন না কোন শিক্ষককে প্রাইভেট টিউটাররূপে বরণ 
করিয়া লইল |. 
আয়া, বিশবনতন্তত্রে জানিয়াছি, শিবু পাঁচ বিষয়ে ফেল কৰিয়া প্রাইভেট 
টিউনের গৌরবে পাশ করিয়া গেল।: এমন শিবু.একটি নয় প্রত্যেক স্কুলে 


৮৮ প্র“না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


অনেক, সারা বাংলা দেশে অসংখ্য। ইহার ফলে বাংল! দেশের শিবুদের ধারণা 
হইয়াছে যে, শিখিবার সঙ্গে পাশ করিবার সন্বন্ধটা নিতান্ত আকন্মিক। শিবুদের 
অভিভাবকগণও এ প্রথায় “শিথিয়াছে'। তাই তাহার] ছাত্রদের “কি শিখলে ? 
--জিজ্ঞাসা করে না, জিজ্ঞাসা করে 'পাশ করলে কিনা ?' 

ন! শিখিয়া যে বিদ্যা লাভ হয়, সেই বিষ্ভায় বাংলাদেশ আজ অন্তান্ত প্রদেশের 
উত্তমর্ণ। সরস্বতীর বাজারে এমন পারমিটাবতরণের প্রথা আর কোথায়? 
বিস্তার বাজারে বাঙালী আজ শ্রেষ্ঠ চোরাকারবারী । স্কুলে না ঢুকিয়া যদি 
কেহ শিখিয়া থাকেন, তবে তিনি রহস্য হয়তে! ভালো বুঝিতে পারিবেন না 
আশঙ্কা করিতেছি, তাই ব্যাপারট৷ পরিষ্কার করিয়া বলিতে হইল । 

(২) 
ংলাদেশের স্কুলগুলি এক বিচিত্র বস্তু, বিচিক্রতর তাহার ইতিহাস । 

এখনে! কেহ কেহ মনে করেন ষে, শিক্ষাদদানই তাহাদের উদ্দো। সেই 
ভুল ভাঙ্গিবার উদ্দেশ্যেই এই রচন!। ু 

দুপুরবেলায় জননী 'নিধিয্বে ঘুমাইবেন, ছেলেগুলাকে কোথাও আটকাইয়া 
রাখা প্রয়োজন । পিতা অফিসে যাইবেন, সেই সময়ে ছেলেগুলা পথে বাহির 
হইয়৷ গাড়ী-ঘোড়া-চাপা পড়িতে পারে, তাহাদের কাহারো হেপাজতে রাখিতে 
হইবে। কোন ছেলের বাপ-মা মরিয়াছে, কোন ব্যক্তি বা দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিয়াছে, ছেলেগুলিকে যতক্ষণ সম্ভব, বাড়ী হইতে কোথাও নিরাপদে 
রাখিতে হইবে। এই সব অত্যাবশ্যক প্রয়োজনের তাগিদেই বাংলাদেশের 
স্ুলগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। ছেলেগুলাকে আটকাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে 
সুলসমূহের তৃষ্টি। তবে এ কাজটি করিতে গিয়া শিক্ষকের! দেখিতে পাইয়াছেন 
নিছক কয়েদ করিয়! না রাখিও সময়টাতে কিছু কিছু পড়াইলে অবসর-যাঁপনের 
কাজটা সহজ হইয়া আসে। তাই কিছু কিছু' পড়াইবার প্রথ! প্রচলিত 
হইয়াছে। আর এন্ষপভাবে পড়াইতে গিয়! দেখা গিয়াছে যে, ছাত্ররা 'পাশ' 
করিয়! বাহির হইলে আদর্শ কেরাণী হয়, চাকুরিও পাইয়া! থাকে । এখন 
অবশ্য আর চাকুরি পায় না, তবু অভ্যাসটা রহিয়া গিয়াছে । পুরাতন অভ্যাস 
সহজে যায় না। 

গবর্ণমেন্ট ষে সাহাধ্য দান করেন, তাহাতে স্কুল চলা সম্ভব নয়, কিন্তু বেশী 
দিবার তাহাদের গরজ কি? শিক্ষকদের তো অতিরিক্ত ভোট নাই, কি! 
অপ্রাপ্তবয়স্ক ছাত্র! তো! ভোট দিতে পারিবে না। ছাত্র অপ্রাপ্তবয়স্ক হইলেও 


শিবুর শিক্ষানবিশি ৮৯ 


বঅপ্রাপ্তবুদ্ধি নয়, তাহারা বুঝিয়। লইরাছে যে, তাহাদের প্রদত্ত বেতনেই স্কুল 
'চলে, কাজেই তাহারাই প্রকৃত মালিক। তাহার! জানে যে, হেডমাষ্টারের 
সঘাডে একাধিক হেড নাই ষে, তাহাদের তিরস্কার করিতে সাহস পাইবে । আর 
তিরস্কার করিলে এক স্কুল ছাঁড়িয়! অন্ত স্কুলে গিয়া ভি হইতে কতক্ষণ ? কাজেই 
স্কুলে ছাত্র নিরঙ্কুশ । 

অপরদিকে শিক্ষকের! দেখিয়াছেন যে, বেতন যা তাহার। পান তাহাতে 
চলে না, তাই তাহার! ছাত্রদের মধ্য হইতে প্রাইভেট ছাত্র সংগ্রহ করিয়া সংসার 
কালাইবার উপায় করিয়া লন। একজন শিক্ষক সকাল হইতে মধ্য রাত্রি 
পর্যন্ত ১০1১২টি করিয়। ছাত্র পড়ান, স্কুলে আসিয়া তাহার সত্যই বিশ্রাম পান। 
“ওরে পড়, পড়* বলিয়া শ্রিক্ষক মহাশয় ক্লাসে বসিয়াই ঘুমান। কে 
কাহাকে বলিবে, সকলেই যে ঘুমাইতেছে। -হেডমাষ্টারের হেডও ঘুমের 
ভারে কাতর। ইহাতেও এক রকম চলিতে পার্দিত, নুখেই চলিতে পারিত, 
কিন্তু মাঝখানে স্কুলকমিটি নামে একটি রাহু ?আছে। শিক্ষকদের নিজিত 
করিয়া রিজার্ভ ফাটি পুষ্ট হইয়! উঠিবামাত্র কব িনিটকপে রাহু তাহাকে গ্রাস 
করিয়া পালায় । 

আর দেশের রাজনীতিকগণ দেখিয়াছে যে, কাহাদের হইয়া ভোট সংগ্রহ 
করিবার, তাহাদের বিপক্ষ দলের সভা ভাঙিবার প্রয়োজন হইলে তাহাদের 
হুইয়া শহীদ হইবার বিচিত্র উপাদান ছাত্র সমাজ। তাহারা ছাত্রদের আহ্বান 
জানায়। তাই যখন ব্যাকরণ শিখিবার সময়, ইতিহাস পড়িবার সময় 
ছাত্রর! দলে দলে পতাক1 লইয়া বাহির হইয়! পড়ে, মিটিং ভাঙে, মাথা ভাঙে, 
আর শৃন্ঠকক্ষে বসিয়া শিক্ষকেরা হাফ ছাড়েন নিরিবিলি ঘুমাইবার সুযোগ 
পাঁন। যদদিচ এই রাজনীতিক দলই স্কুলের সাহায্য হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, 
তৎসত্বেও শিক্ষকেরা তাহাদের বড় অন্থগত, কারণ রাজনীতিকর! টাক না 
দিলেও শিক্ষকদের ঘুমাইবার অবসর দেয়। আবার দেশের যে রাজনীতিক 
দলটি ভোটে হারিয়া যায়, তাহাদের হঠাৎ মনে পড়ে, দেশের শিক্ষায় কোথাও 
'ক্রটি রহিয়াছে, নহিলে তাহারা হারিবে কেন? আর যে দলটি জিতিল, 
প্রয়োজন মিটিয়া যাইতেই ছাত্রদের আদেশ করে £ তোমরা এবার স্কুলে ফিরিয়া 
যাও । 

কিস্ত ফিরিয়া যাওয়া তে। সহজ নয়, পরাজিত পক্ষ আসিয়া উদ্বানি দিয়া 
তাহাদের বাহির করিয়া লয়। ফলে দেশের কাজ করিতে গিয়! ছাত্ররা আর 


৯৬. প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প: 


শিখিধার সময় পায় না কিদ্ত না শিখিলেও তাহার! বছরে বছরে নিম্মণিত পাশ 
করিয়া যায়--এমন আজ পঁচিশ, ত্রিশ বৎসর ধরিয়চলিতেছে। : 
কাজেই সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে, বর্তমান বাংলাদেশের কর্ধারগণ 
আজ সেই সব অশিক্ষিত 'পাঁশ করা' বিহু সমাজ! আমাদের. শিবুও সেই 
দল বুদ্ধি করিবার জন্য উদ্ধবচন্ত্র হাই স্কুলে চন্ত্রকলার মতো দিনে দিনে বর্ধমান । 
(৩) 

স্কুলের সময়ে শিবু ও তাহার সঙ্গিগণ, বাংলাদেশের নাকি যাহারা ভবিষ্যৎ» . 
পথে খেল করে, বিনাভাড়ায় ট্রামে উঠিয়া! যাতায়াত করে, কগাকৃটার কিছু 
বলিতে পারে না, কারণ আগামী ধর্মঘটের সময়ে "জনগণের সহামুভূতির* . 
উপরে তাহাদের নির্ভর করিতে হইবে। শিবু ও তদীয় সতীর্থগণ পতাকা 
লইয়া পথে পথে হাক দিয়া ফেরে, সভ্য করে এবং সভ1 ভাঙে। সবই করে 
কেবল পড়ান! ছাড়া, যেহেতু কেহ পড়িতে বলে না, কিংবা না পড়িলেও যেখানে 
পাশ হওয়া যায়, সেখানে পড়িবে কোন্‌ নির্বোধ ? 

বৎসরাস্তে পরীক্ষা হইল ১ শিবুর দল পরীক্ষা দ্রিল ; শিক্ষকের! পরস্পরের 
মধ্যে তালিকা বিনিময় করিয়া বলিলেন £ একটু দেখবেন। - 

সকলেই সমব্যধী, ফলে ভালো করিগ্াই দেখিল এবং শ্রীমান্‌ শিবু প্রত্যেকটি 
বিষয়ে ফেল করিয়াও পাশ করিয়া গেল। 

এই ভাবে শিবু না শিখিয়াও পাশ করিতে করিতে প্রবেশিকা ক্লাসে গিয়া 
উঠিল। প্রবেশিকা টেষ্ট পরীক্ষাতে সে পাশ করিল। টেষ্ট পরীক্ষাতে কোন 
ছাত্রকে, আটকাইয়! রাখে, এমন সাহস কোন স্কুলের নাই। সাধারণ নিয়ম 
এই ষে, বকেয়া বেতন চুকাইয়1 দিলেই ছাত্রদের পরীক্ষায় বন্িতে অন্গমতি 
দেওয়া হয়। কিন্তু কোন কারণে কোন ছাত্রকে আটকাইলে অমনি তাহার, 
অভিভাবক আসিয়া হাজির হয়, বলে £ ছেলেটা বুদ্ধিমান আছে, ঠিক করে . 
নেবে। আপনারা পাঠিয়ে দিন না। 

যেছেলে সার! বছর পড়িয়। ফেল করিল, ছুই মাসের মধ্যে সে যে কি. 
ঠিক করিয়' লইবে, ভগবানই জানেন। তবে কিন! হা, বুদ্ধি আছে। অর্থাৎ, 
কিন! পাঠ-প্রস্তত করিতে ন1 পারিলেও পরীক্ষায় নকল করিবার ; উপায় করিয়া 
লইতে পারিবে। ইহ! ছাড় অভিভাবকের ভরসার তে! আর কোন কারণ দেখি 
না-1!কাভিভাবকটি.এক রকম. জানিয়! শুনিয়াই পুত্রের অসাধুতাকে :সমর্থন কর্নে_ 
কিংবা, অসাধুতার উপরে ভরস। করিয়াই পুত্রের অন্ত, অনুদ্বোঁধ রুদ্মিতে আসে ৮ 
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, হেডমাষ্টার ভাবেন, দুর ছাই, আটকাইয়া কি লাভ! ছাত্র কমিয়া গেলে 
স্থল কমিটির রোষে পড়িতে হইবে । 

শিক্ষক ভাবেন, না! আটিকানোই ভালো, প্রধেশিক1 পদ্ধীক্ষায় ছাত্র ফত 
বেণী হয়, পরীক্ষক হিসাবে খাঁতা৷ তত বেশী পাইৰার সম্ভাবন]। : 

বিশ্ববিষ্ভালয় দেখে প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর মূল্য পনেরে! টাকা, যত বেশী 
ছাত্র হয় ততই লাভ। তাহা ছাড়া 05800922906 ০01 1980108 তো? 
উপরি পাওনা । এই ভাবে বিদ্যার প্রসার ঘটিতে ঘটিতে বাংল! দেশ বিষ্ায় 
প্রায় সাহারা! মরুভূমি হইয়! উঠিয়াছে। 

সকলেই জানে যে, লেখাপড়া কিছু হইতেছে না, এমন করিয়া কিছু 
হওয়! সম্ভব নয়; তবু কেহ মুখ খুলিয়া বলিতে সাহস করে না, কারণ, কেহ 
শিক্ষক, কেহ পরীক্ষক, কেহ পরীক্ষার গার্ড, &কহ পুস্তকের দণ্তরী, আর 
কেহবা পুস্তকের লেখক। বর্তমান প্রথা অন্তরথিত হইলে সকলেরই আয়ের 
তোরণ হইতে মোটা রকমের খান কয়েক ইট সিযা যাইবে । অতএব-- 
অতএব বিষ্ভার প্রসার চলিতে থাকুক । একটা সমস্ত দেশ যখন মনের সঙ্গে 
চোখ ঠারিতে স্থরু করে, তখন”"তখন কি হয়, পাঠক তুমিই বলো, আমি 
তো অনেকট। বলিলাম ! 
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এখন পাঁশ করিবার আশায় শিবু আর প্রাইভেট টিউটারের কৃপার উপরে 
নির্ভর করে না, সে এখন নিজের পথ নিজে করিতে শিখিয়াছে। আদন্স 
ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা ব্যবস্থায় সে ও তাহার বন্ধুগণ উদ্যত হইল! বই লইয়া 
পরীক্ষা! গৃহে প্রবেশ সে তো পুরাতন প্রথথা। এখন বিজ্ঞানের কুপায় নুতন 
ব্যবস্থা উদ্তাবিত হইয়াছে । তাহাতে ধরা পড়িবার উপায় নাই। তবু পরীক্ষার 
গার্ডদের একটু সাবধান করিয়া দেওয়া ভালো মনে করিয়া শিবু গণিতের 
শিক্ষককে বলিল £ স্তার খবর শুনেছেন, রংপুরের এক গার্ডকে কে যেন মেরে 
ফেলেছে। 

গনিতের শিক্ষক গণিতের অনেক ছুরূহ সমন্তা বোঝে, শিবুর ইঙ্গিতটাও 
বুঝিলেন, বলিলেন £ বাবা, আজকাল তে! ছাত্রদেরই যুগ । 

শিবু বলিল ঃ আপনারা তো বুঝবেনই । 

পরীক্ষা-গৃহে যেসব নির্বোধ গার্ড ছাত্রদের অসাধুত| ধরিয়৷ ফেলে, তাহাদের 
কেহ আহত হয়, কেহ নিহত হয়, কাহারে! ঘর পোঁড়ে। যাহার! দৈনিক 
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-পীচসিকা পয়সার জন্ঠে ছাত্রদের অসাধুত! ধরে-_তাহাদের এমনি হওয়া উচিত 
বলিয়া সকলের বিশ্বীন। ছাত্র ও অভিভাবক কাহারে! সহানুভূতি তাহারা 
পায় না, তাহারাই তো জ্ঞানের প্রসারের পথে বাধা । দৈনিক পাঁচসিক। 
যাহাদের মজুরী, তাহাদের রক্ষা করিবার ভার কাহার উপরে ! যদি তাহার! 
.মজছুর হইত, তবে না হয় একটা ধর্মঘট করা চলিত। ঠেকিয়! ঠেকিয় গার্ডরপী 
শিক্ষকগণ এখন চতুর হুইয়| গিয়াছেন। 

উদ্ধবচন্ত্র হাইস্কুলে পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। পাশেই একটা সরকারী 
পার্ক। ছাত্র বন্ধুগণ সেখানে দাঁড়াইয়া নির্ভয়ে মেগাফোনযোগে পরীক্ষার 
প্রশ্নের উত্তর হাকিতেছে। 
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আর শিবু ও তাহার উৎকর্ণ বন্ধুগণ সেই দৈববাণী শুনিয়া দিব্য লিখিয়। 
যাইতেছে, কাহারো আপত্তি করিবার কিছুই নাই; কেননাঃ যাহারা বলিতেছে, 
তাহার! স্কুলের এলাকার বাহিরে অবস্থিত | 

এইভাবে সব প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা হইল । গণিতের পরীক্ষার দিন শিবু 
বিপদে পড়িল । কানে দৈববাণী সে শুনিতে পাইল না। আগের দিন বিকালে 
ক্ষুটবল খেলিবার সময়ে একটা বল তাহার কানে লাগিয়াছিল--এখন সে 
বুঝিতে পারিল, সাময়িকভাবে তাহার শ্রবণেন্ড্িয় বিকল। সে যাহ! পারিল 
লিখিয়া উঠিয়া আসিল। 

পরীক্ষার পরে তদ্বির বলিয়া একট প্রথা আছে। তখন কলিকাতার অর্ধেক 
'লোক চঞ্চল হইয়া ওঠে । অভিভাবকগণ কোন রকমে একট! পরিচয়ের হুত্ 
আবিষ্কার করিয়া পরীক্ষকের গৃহে গিয়া দেখা.দেয়। শিক্ট সম্ভাষণ ও মিষ্ট 
"আলাপের পরে বিদায়ের সময়ে পুত্রের রোল নম্বরটি দিয়া বলে £ একটু 
'দ্বেখবেন। 

তারপর ম্মরণ করাইয়া দেয় £ আর সব বিষয়েই পাশ করবে, কেবল 
আপনার পেপারেই একটু সন্দেহ আছে। 

ভাবটা, এমন ছাজ্রকে ফেল করানে! জাতীয় উন্নতির পথে বাধা স্থাপন । 

পরীক্ষকের! ভারি বুদ্ধিমান ; সব ইঙ্গিত বুঝিতে সক্ষম । তাহার! রোল 
নম্বর টুকিয়া লন । 

ইহার উপরে আছে পরীক্ষকদের মধ্যে তাঁলিকা বিনিময়--গণিতের পরীক্ষক 
ইংরাজির পরীক্ষককে, ইংরাজির পরীক্ষক ইতিহাসের পরীক্ষকফে--এমনিভাবে 
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চলে। কেবঙ্গ বাংলার পরীক্ষককে কেহ বিশেষ খাতির করে না, বাংলা 
পরীক্ষায় লিখিলেই পাশ, ন! লিখিলেও ফেল নয় বলিয়া বাঙালীর ধারণ1। এমন 
ব্যাপক তথির-প্রথা থাকিতে আদৌ যে কেহ ফেল করে, ইহাই বিশ্ময়ের। যাহারা 
ফেল করে বুঝিতে হইবে সংসারে তিন কুলে তাহাদের কেহ নাই--তাহারা পাশ 
করিলেই ব৷ কাহার কাজে লাগিবে? 

আমাদের সংবাদ এই যে, শিবু দৈববাণীর কৃপায় একটিমাত্র বিষয়ে কম 
নম্বর পাইয়াছে, গণিতে ১৮ নম্বরের বেণী পায় নাই। কিন্তু তৎসত্বেও 'সে 
ম্যাট্রকুলেশন পাশ করিয়া গেল। মাত্র এক বিষয়ে ফেল করিলে খাতাটি- 
পুনরায় পরীক্ষা! করা হয়। পুনরায় পরীক্ষার ইঙ্গিতের মানেই কিছু নম্বর 
বাড়াইয়। দেওয়া,ইহাই নিয়মের মর্ম। নিয়ম ও তঘ্বিরের যুগ্ম আশীর্বাদ 
শিবুর আঠারে। তেত্রিশ হইল--অতএব ধরিয়া 'লইতে হইবে, শিবু গণিত, 
শিখিয়াছে। 

শিবুর পাশ করার সংবাদে নীরদবাবু বন্ধুদের জ্কিয়া৷ ভোজ দিলেন । অন্থুজা" 
অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন,_-যত আদিখ্যেতা। 

যথাকালে শিবু কলেজে ভর্তি হইল। 
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শিবু কলেজে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কলেঞ্জ-জীবনের মতো! এমন নিরম্কুশ' 
সুখের সময় আর নাই। কলেজে আসিলেও চলে, না৷ আদসিলেও চলে, তাহাতে 
বিষ্ভার বা উপস্থিতির তারতম্য ঘটে না। সে আরও বুঝিতে পারিল, বিষ্ভালয়ের 
শিক্ষকদের চেয়ে কলেজের অধ্যাপক আরও বেশী অসহায়, দরকার হইলে “সরল 
জীবনযাত্রার অজুহাতে” শিক্ষক গরু চরাইতে পারে, ঘাস কাটিতে পারে, কিন্ত 
অধ্যাপককে একট। মর্যাদার ভাণ রাখিয়! চলিতে হয়, নতুবা সরকারী কলেজের 
ভদ্রবেতনের অধ্যাপকদের কাছে মান থাকে না। আর ছাত্র স্বাধীনতা !. 
বিদ্যালয়ের স্বাধীনতার জানালাগুলি মাত্র খোলা, কলেজে জানালা-দরজা সবই 
খোলা। এমন কি ছাদের অনেকটা অংশও খোলা। স্বাধীনতার বস্তায় ঘর 
ভাসিয়া কাপড়-জাম! ভিজিয়া যায়, শিবু দেখিল, কলেজে অধ্যাপকরা ছাড়া আর. 
সবাই জেপ্টেলমেন। 

ইতিমধ্যে শিবু কয়েকজন সহপাঠিকে লইয়া দল গড়িয়া সভা-সমিতি করিতে 
লাগিল। সে-সব সভায় সে বক্তৃতা করিত, সহপাঠির ধন্য ধন্য করিত--কারণ. 
শিবু তাহাদের প্রায়ই ডিমের মামলেট খাওয়াইত এবং চ1 পান করাইত। 


১88 প্র-নাঁবির নিকট গল্প 

মানুষের মন্তিফ্ষের একটা ক্ষুধা আছে। আগে যখন ঘিভালয়ে ঘুষখন্থ 
করিবার প্রধা ছিল, তখন সংস্কৃত, বাংল! ও ইংরাজি কবিতায় শ্ররণশক্তির সেই 
গহ্বর পুর্ণ হইত। এখন সে কু-প্রথা অন্তছিত হইয়াছে, কিন্ত মগজের 
স্বাভাবিক ক্ষুধা তো লোপ পাইবার নয়, অথচ মুখস্থ প্রথা রহিত। গাই যত 
সব উড়ে! কথা; শোনা কথা, কাগজের বুকনিতে ছাত্রদের লেই গহ্বর ভরিয়া 
ওঠে, আর সভা-নমিতির উপলক্ষ্য পাইলে সেই কীটগুলা বর্যাকালের উইয়ের 
মতো পাখা মেলিয়া আকাশ ভরিয়া! দেয়। লকলে বলে শিবু একজন 
“প্রোগ্রেদিভ থিংকার' । 

এই ভাবে ৰক্তৃতা করিতে করিতে এবং ডিমের অমলেট খাইতে খাইতে 
«একদিন শিবু দেখিল যে, সে বি-এ পাশ করিয়া ফেলিয়াছে। বাঙালী ছাত্র 
না শিখিয়া পাশ করে, না পড়িয়। শেখে, কুমীর শাবক যেমন জন্ষিয়াই 
সন্তরণপটু, বাঙালী-সন্তান তেমনি সহ্জাত-শক্তির বলে বিগ্ভাবারিধির পারঙ্গম। 
বাঙালীর এত গুণ অন্য প্রদেশের লোকে বুঝিতে পারে না, বাঙালী, তাই 
তাহাদের নির্বোধ বলে। 

শিবুর পাশের সংবাদে নীরদবাবু আনন্দিত হইয়া বলিলেন £ এমন ষে হবে, ত৷ 
আগেই জানতাম। ওর জন্মকালে আমার অনেক কালের পোষা ছাগলটি 
অরিয়াছিল-- | 

অধ্ুজ। বলিলেন £ নইলে আর এমন স্ুসস্তান জন্মায় । নাও, অনেক হযেছে | 
এবারে একটা চাকুরী জুটিয়ে নিতে বলো 

শিবুর বিস্ার যোগ্য চাকুরী বাঙলা দেশে মিলিতে পারে না, রঃ সে 
সর্বভারতীয় পরীক্ষায় যোগ দিবার উদ্দেশ্ত্ে দিলী রওন। হইল। অন্ত প্রদেশের 
ছাত্ররা খাটিয়৷ পড়ে, শিখিয়া পাশ করে, তাহার! বাঙালী ছাত্রদের মতো 
প্রোগ্রেসিভ নয়। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় তাহার! পাশ করিল। শিবু সমস্ত 
বিষয়ে কাজেই একুনে একটি হুবুহৎ শূন্ঠ পাইয়! ফিরিয়। আসিল। 

সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল £ না১ “ওরা বাঙালীকে কখনো চাকরি দেখে না, 
ঘাঙালী ছাত্রদের প্রতি 'ওদের+ অত্যন্ত বিদ্বেষ । “ওর!” থাক! অবধি বাষ্ঠালীর 
কোন আশা-ভরস! নেই। রা 

নীরদবাবু এখন পেব্সনপ্রা্ড। অনেকাল আগেই সাধনোচিত - ধামে 
তাহার প্রস্থান করা উচিত ছিল। কিন্তু নিয়মিতভাবে চ্যবনপ্রাশের 'গুঁি 
“মারিয়া যমরাজের বাহনগুলিকে তিনি ঠেকাইয়। রাখিয়াছেন। তিনি পার্কে, 


শিবুর শিক্ষানবিশি ৯৫ 
ক্লাবে, কবিরাজি দোকানে পেক্সনপ্রাপ্তদের মধ্যে ওদের” বাঙালী-বিতেষের নৃতন 
উদাহরণ ছড়াইয়। বেড়াইতে লাগিলেন। পেন্সনপ্রাপ্তয়া একবাকে), তীহার 
স্টক্জি স্বীকার করিয়া লইল, 'ওদের' উপরে তাহাদেয় বড়ই রাগ, কেননা, সরকারী 
চাকুরে সকলেরই ভাগ্যে 79, &. ভুটিয়াছে, কেবল পেন্সনধারীদের' সে যোগ 
দেওয়! হয় নাই। এমন গভর্ণমেন্ট বাঙালী-বিদ্বেষী না হইয়া/যায় না। 

সন্ধ্য বেলায় কিরাজজি দৌকানে মোদক গিলিতে গিপিতে বৃদ্ধের দল 
বলিল; না ওরা' আর বাঙালীদের ক'রে খেতে দিল না, নইলে শিবুর মতো 
সোনার টুকরে! ছেলে 

বাক্য শেষ হইতে পারিল না, মোঁদকের আঠা তখন গলা আটকাইয়া 
ধরিয়াছে। 

শিবু এখন বন্তরতত্র বাঙালীর প্রতি “ওদের ক কথ! প্রচার করিয়া 
বেড়ায়, আর অবনর সময়ে জীবিকার্জনের পন্থী ভাবে। সে একবার ভাবে 
সাহিত্য করিবে, আর একবার ভাবে সিনেমার ্য সিনারিও লিখিবে, কখনো 
ভাবে সব ব্যবসার সেরা ব্যবসা পলিটিকৃসে নামিবে। এ তিনটির একটিতে 
সে ষাইবেই, কারণ না শিখিয়া যে বিদ্ত] মি হয়) তাহাতে &ঁ তিনটি ছাড় 
"আর গত্যনস্তর কোথায়? 

শিবুর শিক্ষানবিশির এই ইতিহাস বাঙালী সর্ষীজের সবচেয়ে বড় পসক্রেট' ; 
ইহা ফাঁস করিয়া দিবার অপরাধে শিবুর দুল এখন লেখকের উপরে অসত্ুষ্ট না 


হইলেই রক্ষা । 


অনৃষট-্থখী 


কোন দেশে 'অদৃষ্ট-স্থখী” নামে এক অন্ধ ব্যক্তি বাস করিত। . সংসারে 
তাহার কোন অভাব ছিল না, তাহার প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থ ছিল, স্লেহময়ী 
পড়ী ছিল, সহানুস্কুতিসম্পন্ন আত্মীয় হ্বজন ছিল, দাস দাসী প্রচুর ছিল। 
তবু তাহার মনে সুখ ছিল না। অন্বব্যক্তি কবে সুখী? সংসারে কন্ধব্যক্তির 
যেসব অসুবিধা হইয়া! থাকে অদৃষ্ট-স্ুখীর তাহার কোনটিই ছিল না। সে 
দেখিতে পায় না বটে, কিন্ত যাহার দাস দাসী প্রচুর, না দেখিবার অস্থবিধাঃ 
তাহার ভোগ করিতে হয় না। হাতে ধরিয়া চলাফেরা করাইবার লোকেরও 
তাহার অভাব ছিল না। সকালে বিকালে সে অশ্বযানে বেড়াইতে বাহির 
হইত, যখন যাহা প্রয়োজন চাহিবার আগেই তাহার জুটিত। সকলে বলিত 
লোকটা সুখী বটে। তাহার দৃষ্টির অভাব আর দশ রকম প্রাচ্যের তলে 
চাঁপা পড়িয়৷ গিয়াছিল--লোকের চোখে পড়িত না। কিন্তু অদৃষ্ট-ুখীর মনে 
শাস্তি ছিল না, সে ভাবিত কেবল যদি দৃষ্টি পাইতাম, আর কিছু চাহিতাম 
না। সে গন্তীর মুখে বসিয়৷ থাকিলে তাহার ন্েহময়ী পত্ঠী আসিয়া মধুর 
কণ্ঠে শুধাইত, তুমি গম্ভীর হয়ে আছ কেন? কিসের তোমার অভাব ? 
তাহার পিতা বলিত», বংস, তোমার নামে আজ একটি নৃতন সম্প্ভি 
কিনলাম। মাতা পুত্রবধূকে বলিত, বৌমা, তুমি একটু বাছার কাছে গিয়ে 
বসে! না- তোমার সংসারের কাজের মধ্যে থাকবার প্রয়োজন কি? বন্ধুর 
বলিত, ভায়া, এই নাও গোলাপ ফুলের তোড়া, তোমার নূতন বাগানের ফুল-_ 
এমন ফুল আমরা চোখে দেখি নাই। 

অদৃষ্ট-নুখী বলিত-_-ভাই আমিও চোখে দেখি নাই_ 

বন্ধুরা বলিত, তা হলে আর তোমাতে আমাদের গ্রভেদ কি ? 

তারপরে সাত্বনা দিয়! বলিত, চোখে দেখতে পেলেই কি লোকে সুখী হয়? 
এই তো৷ ও পাড়ার গোবিন্দ__চোখ তার ছুটো বটে, কিন্তু চোখ দিয়ে দেখবার 
মতো একটা বস্তও কি তার ঘরে আছে? সে না পায় খেতে, না পায় পরতে ! 
ভগবান তোমার উপর খুশী নিশ্চয় | 

অদৃষ্ট-্থখী ভাবিত, হায়, ভগবান খুশী হইলে আমার এমন দশ! হইবে 
কেন? সে ভাবিত লোকে বলে আকাশ নীল, পৃথিবী সবুজ, দিবস উজ্জল, 
রাবি নক্ষত্রময়, লোকে বলে আমার পদবী হুন্দরী; আমার পিতা মুপুরুষ-- 


অনৃষটুখী ৯৭ 
কিন্ত আমার কাছে সবই অন্ধকার! ইহা কি ভগবানের খুশীর লক্ষণ? সে 
ভাবিত আমার মতো আর হতভাগ্য কে? 

ক্রমে তাহার জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিল। আত্মহত্যা করিবে বলিয়া সে 
স্থির করিল__কিস্ত অন্ধের পক্ষে আত্মহত্যা করাও সহজ নয়, কারণ সে 
পরাধীন। তখন সে সন্বল্প করিল যে ভগবানের সাধন! করিয়া দেখিবে, সে 
শুনিরাছে যে সাধনায় ভগবান খুশী হন, আর খুণী হইলে তিনি মানুষকে অভীষ্ট 
বরদান করিয়া! থাকেন। তখন সে বাড়ীর বাগানের একটি আতাগাছের 
তলায় বসিয়া তপন্তায় মন দিল। তিন দিন তিন রাত্রির কঠোর তপস্তায় 
ভগবান সন্তষ্ট হইয়া তাহার কাছে আসিয়৷ বলিলেন--বৎস, আমি খুশী হইয়াছি 
--তুমি বর প্রার্থনা করো । 

অদৃষ্ট-স্থখী তাহাকে প্রণাম করিয়া খালা যদি সত্যই খুশী হইয়া 
থাকো» তবে আমাকে দৃষ্টি দাও । 

ভগবান বলিল-_বৎস, অন্ত বর প্রার্থনা করো। / 

সে বলিল--আমার অন্ত কিছুর অভাব নাই_- 


ভগবান বলিল-_লোকের কত অভাব থাকে$ তোমার একটিমাত্র অভাব 
-_-তবু তুমি সন্তুষ্ট নও কেন? ৃ 

সে বলিল--আমার শত অভাব ঘটুক, কেবধ দৃষ্টির অভাব পুরণ করিয়া 
দাও । 

ভগবান বলিল_-চোখে দেখিতে পাইলেই কি মানুষ স্থুখী হয়? বস, 
আমার কথা শোনো, স্বথ দৃষ্টির উপরে নির্ভর করে না, কাজেই দৃষ্টি তুমি 
চাহিও না| 

কিন্তু অদৃষ্ট-্ুখী কিছুতেই ছাড়িবে না। মানুষের ম্বভাব এই যে, তাদের 
একটি মাত্র অভাব থাকিলেও সে অন্গুখী বোধ করে, সে ভাবে তাদের শত ছুঃখ 
ওই রন্ধপথে আসিতেছে । করায়ত্ত শত সুখ অনায়ত্ব একটি অভাবের চেয়ে 
ছোট মনে হয়। 

ভগবান তাহাকে নাছোড়বান্দা! দেখিয়া! বলিলেন--.বংস, তুমি দৃষ্টিলাভ করিবে 
বটে কিন্তু সুখী হইবে কিনা বলিতে পারি না। কাল সকালে তুমি দৃষ্টি পাইবে। 
এই বলিয়া ভগবান অস্তহিত হইলেন । অনৃষট-সুখী গন্তষ্ট হইয়া বাড়ীর ভিতরে 
ফিরিয়া আসিল । 

৭ 
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: (২) 

পরদিন প্রাতঃকাপে অদৃষ্ট-স্খী চোখ মেলিবামাত্র সমস্তই দেখিতে পাইল। 
জগতের সহিত এই তাহার প্রথম শুভরৃষ্টি । গুভদৃষ্টি মাত্রই যে সুখদৃষ্টি নহে 
বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই তাহা! অবগত। অনৃষ্ট-ন্থখী চোখ মেলিয়! প্রথম কি 
দেখিতে পাইল? দেখিল তার পত়ী তখনও নিদ্রিত। সে দেখিতে পাইল, 
তাহার সুন্দরী পত্ঠীর নাকের নীচে অতি সুস্ম, অতি কোমল একটি গৌঁফের 
রেখা । সে শুনিয়াছিল স্ত্রীলোকের গৌফ, দাড়ি ওঠে না। তবে তাহার 
পত্ধীর বেলায় এমন ব্যতিক্রম কেন? না! সকলেরই এমন আছে? তাহার 
মনে হইল নিয়মই হোক আর ব্যতিক্রমই হোক ওই অতি সুক্ম, অতি কোমল 
লোমটি না থাকিলেই ছিল ভালো। ইহাই তাহার চোখের দৃষ্টির প্রথম 
অভিজ্ঞত]। 

দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা এই যে সে অন্তের সাহায্য ব্যতীত হাটিতে চেষ্টা করা 
মাত্র পাচ সাত জন চাকর আসিয়া ধরিয়। ফেলিল--বলিল, এ কি দাদাবাবু 
প”ড়ে যাবেন যে। 

ছুই দ্িন পরে আর প্রয়োজন নাই বলিয়া যখন তাহাদের কর্মচ্যুতি ঘটিল 
তাহার1 প্রকাশ্টে অদৃষ্ট-স্ুখীকে নিমকহারাম বলিয়া গালি দিয়। চলিয়া গেল, 
ংলারে কৃতজ্ঞতা নাই, নইলে কাজ ফুরোলে আমাদের তাড়িয়ে দেওয়া হবে 
কেন? দৃষ্টিলাভ করিয়া অদৃষ্ট-ন্থখী যে অন্যায় করিয়াছে ইহাই তাহাদের 
অভিমত। ইহা তে ছুই দিন পরের অভিজ্ঞত। প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা এখনে! 
বর্ণনা কর! হয় নাই। 

অদৃষ্ট-স্থখীর দৃষ্টিলাভে তাহার ন্মেহময়ী জননী বলিল--ছি বাছা! এতদিন 
চোখ বুজে থেকে কি বাপ মায়ের মনে কষ্ট দিতে হয়? তুমি তো আমার 
ভাল ছেলে! 

পিত৷ আসিয়! বলিল-_যাক্‌ ভালোই হ'ল । এখন তে! ওর কোন কষ্ট নেই। 
নূতন সম্পত্তিটা ওর একার নামে না রেখে ওদের কয়েক ভাইয়ের নামে ক'রে 
দেবে । 

সাধবী স্ত্রী সম্মুখে আসিল। হাসিয়! হাত নাড়িয়া বলিল--যা হোক এতদিন 
থুব ঢঙ করলে--এমন নাকি মাহুষেও পারে ? 

অনৃষ্ট-নুখী স্ত্রীর কথ! কানে না তুলিয়া তাহার পন্বীর গুল্ফরেখার দিকে 
তাকাইয়া রহিল। পদ্বী চারুবালার চোখ ছুটি হুন্দর বলিয়া তাহার মনে 
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একটু অভিমান ছিল ! তাহার আশা ছিল সগ্লব-দৃষটি স্বামী পদ্ধীর চোখ 
গুইটি দেখবে, প্রশংসা করিবে। কিন্তু স্বামীকে চোখের দিকে না তাকাইয়া 
নাকের নীচে তাকাইতে দেখিয়! ঝঙ্কার দিয়া উঠিল--বলিল--কি দেখা হচ্ছে? 

চারুবাল! বোধকরি দর্পণ যোগে নিজের দুর্বলতার ক্ষীণ চিন্দটুকু দেখিয়াছে। 
স্বামী কোন কথা না! বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ফেলিল। সাধবী স্ত্রীর 
কাছে স্বামীর মনের কথ! গোপন থাকে. না, দীর্ঘনিশ্বান তো৷ সামান্ত। স্ত্রীর 
কঠস্বর বঙ্কার ছাড়িয়া ক্রেস্কার দিয়। উঠিল--বলিল-_মেয়ে মানুষ কি এর আগে 
দেখনি। 

ত্বামী ইচ্ছা করিলে বলিতে পারিত সত্যই দেখি নাই। কিন্ত তৎপূর্বেই 
চারুবালা গৃহাস্তরিত হইল। 

তার পরে বন্ধুরা আসিয়া বলিল-_ভায়া খুব দবলানটাই ঢলালে। অন্ধ নাম 
নিয়ে থেকে পাড়ার মেয়েগুলোকে নির্বিবাদে' দেখেছ। আমাদের সামনে 
মেয়েগুলো আসতে চায় না-অথচ অন্ধ বলে তোমাকে লজ্জা করতো না, 
খুব মতলব যা হোক করেছিলে, ৮১ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া 
দিল। 

সে শুনিতে পাইল চাকর-দাসীগণ সিডার ই করিতেছে--আসল 
কথা কি জানে! । এতদিন বৌমার উপরে অভিমা ক'রে চোখ বুজে ছিল-- 
মানভঙ্গের পরে এবার কলির কে্ট চোখ মেলেছে ! 

রাত্রে প্ী পাশ ফিরিয়া শুইল-_স্বামীকে নাকের নীচের অংশ দেখিবার 
স্থযোগ দিল না। আর বিনিদ্র অদৃষ্ট-ন্ুখী সারাদিনের অভিজ্ঞতা শ্মরণ করিয়! 
ভাবিল শেষ পর্যন্ত বিধাতার কথাই কি সত্য হইবে নাকি? অন্বত্বরূপ একট 

£খের পরিবর্তে একাধিক হুঃখের অগ্নিকুণ্ডে পড়িলাম নাকি ? সে ভাবিল-_ 
দেখাই যাকৃ--সংসারের রহন্ত একদিনে বুঝিয়া ওঠা যায় না।--অদৃষ্ট-সুখী সুখী 
হইবে আশা লইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 
(৩ ) 

পরদিন অদৃষ্ট-্ধীর পুত্র স্থল হইতে ফিরিয়া আনিয়া! পিতাকে শুধাইল-- 
বাবা, প্রতারক শবের অর্থ কি? 

পিতা বলিল--যে বলে এক, করে আর, যে লোককে ঠকায়। 

তারপরে শুধাইল--কেন রে? 

পুত্র বলিল-পণ্ডিত মশায় আজ তোমাকে প্রতারক বলেছে । 
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পিতা! শুধাইল--কেন? 

পুত্র বলিল-_ প্রতারক শবের অর্থ বল্তে গিয়ে পণ্ডিত মশাই বল্লেন যেমন 
আর কি নস্তর বাপ সে অন্ধ নয়, কিস্ত অন্ধ বলে লোককে বলে। 

পিতা পঞ্ডিতের উপর রাগিয়! পুত্রকে এক চড় মারল---সে পাড়া-জাগানে! 
স্বরে কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল। তাহার কাছে সব কথা শুনিয়৷ মাতা 
আসিয়! অদৃষ্ট-সুখীর ঘাড়ে পড়িল, বলিল-_সকাল বেলাতে নস্কে মারঞ্লে কেন ? 
বলি তোমার হয়েছে কি? তুমি কি হাতীর পাচ পা দেখেছ নাকি ? 

অনৃষ্ট-ন্থখী বলিল-_তাই বলে কি আমি প্রতারক ! 

পত়ী বলিতে পারিত সেকি নম্তর দোষ কিন্তু সে তর্কে প্রবেশ না করিয়া 
বলিল-- প্রতারক বই কি। একেবারে প্রতারক ! ঢং ক'রে চোখ বুজে থেকে 
খাটিয়ে খাটিয়ে আমার হাড়ে ছুর্বো৷ গজিয়ে দিয়েছ, তুমি যদি প্রতারক না হও 
তে! তবে কি ও পাড়ার রাম শর্মা প্রতারক ? 

অদৃষ্ট-স্থখী বলিল-_আমার দৃষ্টিলাভ করায় তোমর! খুশী হওনি দেখছি। 

পড্ধী ঝঙ্কার দিয়া বলিল__হইনি তো! অন্ধ অন্ধের মতো থাকো-_তার 
আবার এত আহ্লাদ কেন? 

এই বলিয়া! সে দ্রুত প্রস্থান করিল। 

অদৃষ্ট-ন্থুখী দেখিল বিধাতার সতর্ক বাণী অমূলক নয় তাহার দৃষ্টিলাভে কেহ 
সখী হইয়াছে মনে হইল না। তাহার পিত! বলে-_চুপ ক'রে বসে থাকলে 
চলবে কেন। এবারে বিষয় সম্পত্তি একবার দেখ! শোনা করো । 

মাত! বলে-্-বাছা এতকাল কেন মিছে কষ্ট দিলে । 

পত়ী যাহ! বলে-_-আগেই শুনিয়াছি। 

ভাইরা বলে--বাঁবু এতদিন খুব মজা! করেছে, এবারে থাটুক। এমন আরাম 
পেলে সংসারনুদ্ধ লোক অন্ধ হ'য়ে থাকতে রাজি আছে। 

পাড়ার মেয়ের] বলে-_-ভারি সেয়ানা, অন্ধ সেজে থেকে লব দেখে নিতো। 

'দৃষ্ট-্ুখী দেখিল যে বন্ধুর পরিহাস ছলে গঞ্জন। দেয়, ভৃত্যরা গঞ্জনাছলে 
পরিহান করে, প্রতিবেশীগণের অনুযোগ প্রতিযোগের আর অন্ত নাই। তখন 
তাহার মনে হইল অন্ধ থাকিতেই সে সখী ছিল, অন্ধত্ব ফিরিয়৷ পাওয়াই তথন 
তাহার কামন! হইল। 

আবার সে বাগানের আতাগাছটির তলায় গিয়৷ বসিয়া তপস্তা সুরু করিল । 
অল্প সাধনাতেই ভগবান দেখা দিলেন, শুধাইলেন--বৎস, ব্যাপার কি? 
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অদৃষ্টন্ুখী বলিল,--চ্তর, আপনার কথাই ঠিক, দৃষ্টিলাভ করিয়া! কাহাকেও 
স্থুখী দেখিলাম না, দৃি ফিরাইয়া নিন। 

ভগবান এবার সুযোগ পাইয়া বলিলেন, দেখিলে তো মানুষের চেয়ে 
ভগবানের বুদ্ধি বেশি। তোমরা! আজকাল প্রায়ই ইহা অস্বীকার করিয়! 
থাকো। | 

অনৃষ্ট-নখী বলিল-_ঘাট হইয়! গিয়াছে, এবার দৃষ্টি লইয়! পুনরায় অন্ধ করিয়া! 
দিতে আজ্ঞা হোক। 

ভগবান বলিলেন__তুমি সুখ চাহিয়াছিলে কিন্তু সুখ চোখ কান নাক মুখ 
প্রস্ৃতি ইন্দ্রিয় বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির উপরে নির্ভর করে না! মরুভূমির বালু 
হইতেও খেজুর গাছ বা কাটা মনসা যেমন রস শুধিয়া লইতে পারে তেমনি 
সংসারে নীরসতম অবস্থাও মানুষকে রস জোগ্বাইতে পারে--যদি মানুষের 
মন থাকে ! দৃষ্টি থাকিলেই যদি সুখী হয়,; তবে সংসারে এত ছুঃখ কেন? 
'অন্ধ আর কয়জনে? অর্থ থাকিলেই যদি সুখী স্ঁয, তবে ধনীর সন্তান সংসার 
ত্যাগ করে কিসের দুঃখে? আত্মীয় শ্বজন বদি সুখের কারণ হয় তবে কুরূ- 
বংশ ও যদ্ববংশ কাটাকাটি করিয়া মরিল ঝেঁন? নিঃসঙ্গতাই যদি হুঃখের 
হেতু, তবে নন্ন্যাসীগণ অরণ্যে বাস করে বোন? বস, ্যষ্টির গুপ্ত রহস্য 
এই যে সুখ বলিয়া কিছু নাই। বিশ্ব স্ষ্টি করিষার সময়ে আমার মনে হইল 
জোড়ে জোড় গণিয়া হিসাব মিলাইয়া যদি তৈয়ারি করি তবে কিছুদিনের 
মধ্যেই বিশ্ব ব্যাপার পরিতৃপ্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িবে। তাই গোহুপ্ধের মধ্যে 
অগ্নবিন্দুর মতো বিশ্বের মধ্যে একবিন্দু অতৃপ্তির রস ফেলিয়া! দিলাম--তাহার, 
ফলে দেখো না কেমন আসর জমিয়! উঠিয়াছে। ওই অতৃত্তির আবেগে লোকে 
ছুটাচুটি করিয়া মরে__শুধাইলে বলে সুখ খুঁজিতেছি। খুঁজিতে আপত্তি 
কি-_কিস্ত যাহ! নাই, তাহ কে পায়। 

অদৃষ্ই-হ্ুখী শুধাইল-_-এমন করিতে গেলে কেন? 

ভগবান বলিল--একাকী অবস্থায় বড়ই বিরক্তি জন্মিতেছিল-_তাই য। হোক্‌ 
একটা! কিছু তৈয়ারি করিলাম । এই বিশ্ব আমার সুবৃহৎ পরিহাস। সবাই স্থখ 
সুখ, করিয়া হাফাইয়৷ মরিতেছে দেখিয়া আমি আনন্দ পাই। 

অনৃষ্ট-ন্থখী বলিল--তুমি কি নিষ্ট্র | 

ভগবান বলিল--আমি নির্মম, কিছুতেই আমার মমতবজ্ঞান নাই। শিল্পবস্তর 
প্রতি শিল্পীর মতে আমার মনোভাব । দ্রৌপদীর ছুঃখে কি বোদব্যাস বিচলিত 
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হইয়াছিলেন? সীতার ক্রদনে কি ঘাল্সীকি বিচলিত হইয়াছিলেন? তবে আমিই 
বা! কেন রামশর্যার পুত্রবিয়োগে, বা৷ যহ্বাবুর মল্পত্ভিবিনাশে বা আদৃ্-ুখীর অন্বত্ে 
দুঃখিত হইতে যাইব ? 

অদৃষ্ট-নুখী বলিল--গ্রতু অনেকটা বুঝিয়াছি, বাকিটুকু ধীরে স্ুস্থে বুঝিতে 
চেষ্টা করিধ, আপাতত দৃষ্টি ফিরাইয়া লও। 

ভগবান বণিলেন--তথাত্ত | তারপরে অন্তহিত হইলেন। আনৃষ্টখী 
পুনরায় অন্ধ হইয়া অতিশয় আনন ফিরিয়৷ আদিল । 

পরদিন তাহাকে অন্ধ দেখিয়া পিতা, পুত্র, পদ্বী, মাতা, আত্মীয়স্বজন, 
ভৃত্যবর্গ এবং পাড়ার রমণীগণ মকলেই ধহুকালের অত্যন্ত আনন্দের স্বাদ 
পাইল। 

পরী বলিল--যা রয় সয় তাই কর, তোমার কেন বাপু চোখওয়ালার মতে। 
চলা ফের।। 

মাত! বলিল--বাছার আমার কত কষ্ট। 

পিত৷ বলিল--ভাগে) দলিলট| পরিবর্তন করি নি। 

ভাইর! বলিল-স্দাঁদা, আমরা! আছি--তোমার ভয় কি? 

ভৃত্যর] বলিল--এই তো বড়লোকের মত কাজ। 

গ্রতিবেশীগণ বলিলস্ষ্সকাল বিকাল ওর বাড়ী গিয়ে চা না খেলে মনে বড় 
ক& পাবেন! 

পাড়ার মেয়ের বলিল__পাড়ায় ছু'একটা অন্ধ থাক! ভাল, মনের সুখে মুখ 
ভ্যাঙানো যায়। 

পুত্র বলিল--পপ্তিতমশাই বলেছেন আমার বাব! মুখে আর কাজে এক। 

অদৃষ্ট-নুখী শহ্যায় শুইয়া পড়িয়া বলিল-_আঃ বাঁচলাম | সার্থক আমার 
অনৃষ্টনুখী নাম। 


গুহামুখ 

এক সন্ন্যাসী পশুপতিনাথ দর্শন সারিয়া দেশে ফিরিতেছিল। সন্ধ্যা হইবার 
আগেই কোন জনপদে আসিয়া আশ্রয় লইবে তাহার ইচ্ছা, কাঁজেই সে 
দ্রুত হাটিতেছিল। নেপালের তরাই অঞ্চলের গভীর অরণোর মধ্যে দিয়া 
সন্বীর্ণ গথ। বিশাল বনম্পতির ছায়া পথটির উপরে ডোর! কাটিয়া দিয়া 
তাহাকে আদিমযুগের অতিকায় একটা অজাগরের সাদৃশ্ত দিয়াছে। নিকটে 
নিকটে লোকালয় নাই। যে সব কাঠুরিয়া সেখানে কাঠ কাটিতে আসে, 
তাহার! ফিরিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যা সমাগত। সন্যাসী বুঝিল আজ আর 
জনপদে পৌছিবার আশী! নাই! কিন্তু এই অরণ্যে রাত্রিযাপন আর মৃত্যু 
একই কথা। রাত্রিকালের অরণ্য শ্বাপদের যথেচ্ছ বিহারের ক্ষেত্র। এসব 
বিষয় সন্গ্যাসীর না জানিবার কথা নয়। দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিয়াই তাহার 
সন্যাসজীবনের চল্লিশ বদর অতিবাহিত ছুইয়াছে। আজ সে বৃদ্ধ। 
চিন্তাকুলভাবে কিয়দ্র অগ্রসর হইয়া সন্ন্যাসী ছোট একটি পাহাড় দেখিতে 
পাইল। পাহাড়টির নিকটে গিয়! একটি গুহামুখ দেখিল। সন্ন্যাসী ভাবিল-- 
ভগবান দয় করিয়াছেন_-আজ এই গুহার ভিষ্রেই রাতটা কাটাইয়া দিব। 
কিন্ত তখনি তাহার মনে হইল-__এইসব গুহ্াতেই বাঘ ভালুক দিনমান 
কাটাইয়া থাকে । কোন জন্তু জানোয়ার গুহার মধ্যে আছে কিনা দেখিবার 
উদ্দেস্টে সে সন্তর্পণে প্রবেশ করিল। ঢুকিয়া দেখিল যে, গুহাটি প্রশস্ত, 
পরিচ্ছন্ন। সে বুঝিল জন্তু জানোয়ার কখনো এখানে আসে নাই-_নতুবা 
এমন পরিচ্ছন্ন থাকিত না! সে গুহার শিলাময় মেঝেতে বসিল। দেখিল 
অদূরে খানিকটা ভম্ম পড়িয়া! আছে-_বুঝিল অল্লকাল আগে তাহারই মত 
কোন পথিক এখানে আশ্রয় লইয়াছিল। নিরাপদ আশ্রয় লাভ করিয়া 
তাহার মনে অপ্রত্যাশিত আনন্দ হইল। রাত্রে আহার জুটিবার সম্ভাবনা 
তাহার ছিল না। সন্ন্যাসীর জীবনে এমন অঘটন নয়। সে নিকটবর্তা এক 
ঝরণা হইতে জলপান করিয়! ফিরিয়া আসিল এবং মেঝেতে মুগচর্মখান! বিছাইয়া 
শুইয় পড়িল। সারাদিনের পথশ্রমে সে অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল-- 
নিদ্রা আসিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 

সন্ন্যানীর ঘুম ব্রান্গমুহূর্তে ভাঙে। নন্্যাসী জাগিয়। দেখিল যে, তখনো 
রাত্রি শেষ হয় নাই--গুহামুখ অন্ধকার। সে আবার পাশ ফিরিয়া ভইল। 


১০৪ প্রনা-বির নিকৃষ্ট গল 


কিন্ত ঘুম আসিল না। কিছুক্ষণ পরে আবার সে গুহামুখে তাকাইল-- 
গুহামুখ তখনো! অন্ধকার । সে ভাবিল--এ কেমন হইল? এতক্ষণে তো 
রাত্রি শেষ হইবার কথা। সে উঠিয়া গুহামুখের কাছে গিয়া! বিম্ময়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সে বলিল--কি সর্বনাশ ! গুহামুখ বন্ধ হইল কিরূপে? 
তাই আমি আলো! দেখিতে পাই নাই। সন্ন্যাসী হাত দিয় অন্থভব করিল 
গুহামুখ পাঁথরের প্রাচীর তৃলিয়! কে যেন বন্ধ করিয়া দিয়াছে। রন্ধমাত্র নাই। 
সে ভাবিল--কে এমন কাজ করিল? কেন এমন হইল? এখন আমি 
বাহির হইব কিরপে? 

সন্ন্যাসী হতাশ হইয়া বলিয়া পড়িল। রাত্রে তাহার ন্ুনিদ্রা হইয়াছিল 
বটে কিন্ত ক্ুধা-তৃষ্তায় কাতর হইয়৷ পড়িয়াছিল! হন্ন্যাসপী ভাবিতে লাগিল 
»এখন আমি বাহির হইব কিরূপে? ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ যে যায়! এ কোন 
মায়াবীর গহ্বরে আসিয়া পড়িলাম। 

তাহার অন্তর ও বাহির ঘোরাদ্ধকার | সন্যাসীর মনে পড়িল ষে, তাহার 
কাছে চক্মকি ও সোল! আছে! সেদ্রতহন্তে আগুন জালাইল। আগুনের 
আভায় দেখিল গুহামুখ কঠিন পাথরের দেওয়াল তুলিয়৷ গাথা--যেন কোন 
নিপুণ শিল্পীর কাজ! সনে ভাবিল__তাহা হইলে এই গর্তেই তাহাকে 
গুকাইয়া মরিতে হইবে ! ন! জানি কি পাপ করিয়াছিলাম। 

এমন সময়ে মশালের আলোকে সে দেখিতে পাইল---গুহামুখের নিকটে 
লিখিত আছে-_“এই গহ্বরে পাপী প্রবেশ করিলে বাহির হইতে পারিবে না।* 

এবারে সে ছিগুণ নৈরাশ্তে বসিয়া পড়িল--ভাঁবিতে লাগিল--তবে আমি 
পাপী! আমার চষ্লিশ বৎসরের সন্্যাস নিক্ষপ্ল। কিন্ত তাহার কিছুতেই 
মনে পড়িলন! সন্ন্যান জীবনে কি পাপ সে করিয়াছে? গৃহাশ্রমে থাকিতে 
কোন পাপ তাহাকে স্পর্শ করে নাই এমন হইতেই পারে না--কিস্ত চল্লিশ 
বৎসরের কঠোর সাধনা কি তাহা ক্ষালিত করিতে সক্ষম হয় নাই? সে 
চল্লিশ বৎসর ধনিয়া দেশে বিদেশে সাধু সন্্যাসীর আশ্রমে ভ্রমণ করিয়াছে, 
কত ন! ক্কচ্ছসাধনা করিয়াছে, ভিক্ষা দ্বারা দিনাতিবাহন করিয়াছে, কোন 
তীর্থক্ষেত্র বাদ দেয় নাই--তবু সে পাপী? এমন কোন গুরুতর পাপ আছে 
যাহা এই সাধনায় অপগত না! হয়? কোন গুরুতর পাপের কথা তাহার 
মনে পড়িল না। সে মশাল নিবাইয়া বসিয়া পড়িল। এতো! মায়াবীর মায়া 
নয়, মানুষের চাতুরী ণয়,কাজেই তাহার বাহির হুইযার আশা! বৃথা। সে 


গুহামুখ ১০৫ 
'ভাবিন--দৈব তাঁহাকে বন্ধ করিয়াছে, একমাত্র দৈব তাহাকে বাহিরে আনিতে 
পারে। দৈব ইচ্ছাধীন নয়। এইরূপ কত কথ! ভাবিতে ভাবিতে সে অবসন্ন 
হইয়া! ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুমাইয়। সে স্বপ্র দেখিল। একটি দিব্যমৃন্তি তাহার সম্মুখে উপস্থিত। সন্ন্যাসী 
শুধাইল-_ প্রভূ, আমার কি পাপ ? 

জ্যোতির্ময় মূত্তি বলিল-_পাপ না করিয়া! থাকিলে অবশ্তই শাস্তি পাইবে। 
শান্তি পাইয়াছ কি? 

সন্যানী বণিল--নাঁ, প্রভূ, শাস্তি পাই নাই। শাস্তি লাভের উদ্দেশ্তেই আমার 
সন্ন্যাস-_কিন্ত শাস্তি তো এখনও লাভ করিতে পারি নাই । 

মুর্তি বলিল--তবে নিশ্চয় পাপ তোমাকে নী করিয়াছে--নতুবা শান্তি না 
পাইবে কেন? 

সন্ন্যাসী ভাবিল-_তা-ও বটে ! : 

কিন্ত তবু সে পাপের স্বরূপ বুঝিতে পারিল না | 


দিব্যপুরুষ তাহার মূঢ়ভাব দেখিয়া বলিল-_তুম্মি কখনো নিজের জীবিকার্জনের 
চেষ্টা করো নাই__ইহাই তোমার পাপ এবং গুরুতষ্ পাপ। 


স্যাসী বলিল-_ প্রভূ, সংসারে সবাই নিজের জীবিকার্জন করিতেছে, সকলেই 
কি তবে ধামিক ? 


মুত্তি বলিল--অধিকাংশ লোকেই নিজের জীবিকার্জনের নামে অপরের 
জীবিকা হরণ করিতেছে--কাজেই অবশিষ্টগণ নিজের জীবিকার্জন করিতে 
পারিতেছে না। তাহার! সকলেই পাপাচারী । 

সন্ন্যাসী শুধাইল--সে কিরূপ ? 

মুর্তি বলিল-_যাহার দশমুদ্র! প্রয়োজন তাহার বিশ মুদ্র/ সংগ্রহের অর্থ 
অপরের ভাগ হইতে দশ মুদ্রা অপহরণ-_-সে পাপী। আবার যে লোকের দশ 
মুদ্রার প্রয়োজন সে খন পাঁচ মুদ্রা মাত্র পাইতেছে--তাহার অর্থ সে অপরকে তাহার 
প্রাপা পাঁচ মুদ্রা অপহরণ করিতে নিক্ষিয় সাহায্য করিতেছে--সে-ও পাপী। 
'ুমি সন্ন্যাসী হইয়া একটি মুদ্রাও অর্জন করে৷ নাই--অন্তের অঞ্জিত অন্নে ভাগ 
বসাইয়াছ। 

সন্যাসী শুধাইল--সন্্যাসীর পক্ষে ভিক্ষা! করা কি পাপ? 

মূর্তি বলিল--পাপ বই কি! দ্বিগুণিত পাঁপ। তোমার অনর্জন একটি 


১০৩ প্র-না-বির নিকৃই গল্প 


পাঁপ, ভিক্ষা দিলে গৃহীর পুণ্য হয় এই ভ্রমের তুমি সঙ্থায়ক, কাজেই সেটাও 
পাপ। সে পাপের অর্ধেক তোমার । 

সন্যাসী শুধাইল--এবারে আমি কি করিব? 

মতি বলিল--জীবিকার্জনের সঙ্ক করো। গুহামুখ খুলিয়া! যাইবে। 

সন্ন্যাসী বলিল-_গুহামুখ খুলিবে ? কিন্ত আমার পাপ তো! দূর হয় নাই। 

মৃতি বলিল-_পাপ দূর করিবার সঙ্কল্পই পুণ্য । 

এই বঙিয়া মুর্তি মিলাইয়! গেল। সন্ন্যাসী ধড়ফড় করিয়! জাগিয়! উঠিল । 
দেখিল গুহামুখপথে অপরাহ্ের 'আলো! অনাবিল ধারায় প্রবেশ করিতেছে । 
স্বপ্নের বিম্ময়ে সে মুটের মতো! বসিয়া রহিল। ৰ 

(২) 

সন্ন্যাসী আবার পথে চলিতেছে । সে সঙ্কল্প করিল এখন হইতে নিজের 
জীবিকা নিজে উপার্জন করিবে এবং জীবিকার জন্য যে-টুকু মাত্র আবশ্তক তাহার 
অধিক উপার্জন করিবে ন1। সে হিসাব করিয়! দেখিল ষে, ছুই আনা পয়সা 
হইলেই তাহার চলে-সন্ন্যাসীর তাহার বেশী কি প্রয়োজন । কিন্তু উপার্জনের 
উপায় কি? চণ্ডীপাঠ হইতে জুতা সেলাই অবধি সমস্ত পন্থার মানমিক 
আলোচনা সে শেষ করিয়াছে-_এবং বুঝিয়াছে তাহার কোনটাই তাহার সাধ্য 
নয়। পথে যাইতে যাইতে সে দেখিতে পাইল একস্থানে একদল মজুর পুকুর 
খুঁড়িতেছে। সেখানে গিয়া সে মজুরের কাজ করিবার জঙ্ত উমেদার হইল । 
মজুরের! বলিল--তুমি সন্ন্যাসী, তোমার আবার কাজ করিতে হইবে কেন? 
তাহার চেয়ে কিছু ভিক্ষা লইয়! প্রস্থান করো৷। কিন্তু সন্ন্যাসী স্থির করিয়াছিল 
সে ভিক্ষা গ্রহণ করিবে না, কাজেই সে ভিক্ষা না লইয়াই প্রস্থান করিল। 
মভুরেরা বলিল--বাবাজীর ঢং দেখে! না। 

সন্ন্যাসী একটি গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেখিল সেখানে একটি বড় মেলা 
বসিয়াছে। সে ভাবিল--এখানে কোন কাজ করিয়! ছুই আনা পয়সা রোজগার 
করিতে হইবে। মেলায় ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিল এক জায়গায় কয়েকজন: 
মুচি বসিয়া জুতা সেলাই করিতেছে । সে তাহাদের পাশে গিয়া বদিল 7৮ 
সন্ন্যাসী বুঝিয়াছিল যে, তাহার গেক্য়া দেখিলে কেহ তাহাকে কাজ করিতে: 
দিবে না। তাই গেরুয়া চাদরখান! লুকাইয়া রাখিল। এমন সময়ে একজন; 
লোক আসিয়৷ তাহাকে বলিল--আমার জুতা জোড়া সারি দাও, আমি 
এখনি আসিতেছি। এই বলিয়৷ সে জুতা জোড়া রাখিয়া প্রস্থান করিল? 


. গুহামুখ ১০৭ 
সন্ন্যাসী ভুত! জোড়া লইয়া পার্শ্ববর্তী এক মুচির নিকট হইতে সুতা ও মোটা! 
স্চ চাহিয়া! লইল-এবং অন্ত মুচিদের কৌশল লক্ষ্য করিয়া! জুতা সেলাই 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে লোকটি ফিরিয়! আসিয়া জুতা জোড়! দাবী 
করিল। সন্ন্যাসী ভুতাজোড়া দিয়া ছুই আনা পয়সা চাহিল। লোকটি 
বলিল--একি সেলাই হইয়াছে নাকি-_বুড়। হইলে তবু কাজ শিখিলে না? 
এর জন্ত *আবার দুই আনা? এই বলিয়া সে আটটি পয়সা ছুঁড়িয়। দিয়] 
প্রস্থান করিল। এমন সময়ে অন্তান্ত মুচিরা তাহাকে বলিল-_তুমি আমাদের 
ব্যবসা মাটি করিবে। আমরা যেখানে ছ*আনা, আট আনা লইয়া থাকি 
সেখানে আট পয়সায় কাজ করিলে কে আমাদের কাছে আসিবে ? তুমি এখান 
হইতে পালাও। সন্ন্যাসী তাহাদের যুক্তির তা বুঝিতে পারিয়৷ পয়সা! কয়টি 
লইয়া প্রস্থান করিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। সন্ন্যাসী নি এক দোকান হইতে 
চিড়। দই কিনিয়া এক বুক্ষতলে বসিয়া আহার 'সারিয়া লইল। সে স্থির 
করিল সেখানেই রান্্রযাপন করিবে। হঠাৎ মধূ্ন সে এমন শাস্তি অনুভব 
করিল-_যাহা তাহার কাম্য হইলেও কখনো দ্াইবে ভাবে নাই। তাহার 
মনে হইল সমস্ত সংসার আচ্ছন্ন করিয়া একটি স্ুমধুষ্রু গতধ্বনি উিত হইতেছে 
আর তাহার সমগ্র সত্তা- দেহ, মন ও ইন্দ্রিয়সকল্প, সেই গীতের তালে তালে 
আনন্দে ছুটিতেছে। সন্গ্যাসী বুঝিল আনন্দ ও শাস্তি অভিন্ন। বিশ্বের দিক 
হইতে দেখিলে যাহা শাস্তি, নিজের দিক্‌ হইতে দেখিলে তাহাই তাহার 
আনন্দ। বিশ্বপ্রবাহের অন্থকৃূলতাই শান্তি। সন্ন্যাসজীবনে যে বস্ত সে বুথায় 
খুঁজিয়া৷ মরিতেছিল, নিজের জীবিকা অর্জনে তাহা লাভ করিল। সে ঘুমাইয়া 
পড়িল। ঘুমাইয়া স্বপ্পে দেখিল সেই পূর্বদৃষ্ট জ্যোতির্ময় পুরুষ আবিভূতি 
হুইয়াছে। দিব্য পুরুষ বলিল-__শাস্তি পাইয়াছ কি? 

সন্যাসী বলিল-_সন্ত্াাসে যাহা পাই নাই, জীবিকার্জনে তাহা পাইয়াছি ঃ 
কিন্ত এমন হইল কেন? সন্স্যাসকি তবে বৃথা? 

দিব্য পুরুষ বলিল-_ন্যুনতম জীবিকার্জনই সপ্যাস, অন্ত সঙ্াস নাই। 
যে তাহার বেশি করে সে তত্কর, যে তাহার কম করে সেভিক্ষুক। এই তিল 
শ্রেণী লইয়াই মানব সমাজ। গৃহাশ্রমে তুমি তস্কর ছিলে--সন্ন্যাসশ্রমে ভিক্ষুক 
ছিলে-_এবারে তুমি প্রকৃত সন্ন্যাসী হইয়াছ। এই বলিয়! দিব্যমূর্তি অস্তহিত 
হইল। সন্গ্যাসীর শুযুগ্ি ত্রাঙ্গমুহূর্তের পূর্বে ভাঙিল ন|। 
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চতুর্র্থের মধ্যে জ্ঞানের উল্লেখ না থাকায় হুল্দেকলসির চৌধুরীগণ কখনো 
তাহার চর্চা করে নাই এমন কি চতু্র্গের সারাংশ মাত্র রাখিয়া বাকিটুকু তাহারা 
বরাবর বর্জন করিয়া! আসিতেছিল। এহেন কালে এবং এহেন ক্ষেত্রে কিভাবে 
চতুর্ব্াতীত সরম্বতীর উদয় হইল তাহা বিশ্ময়কর হইলেও একেবারে 
অপ্রত্যাশিত নহে। সংসারে অপ্রত্যাশিতের অবকাশ সর্বদাই রহিয়াছে 

হল্দেকলসির বর্তমান জমিদার শশাঙ্ক চৌধুরী পিতৃহীন। বয়স হওয়া 
সত্বেও এখন পর্যন্ত মাতাই তাহার অভিভাবক । এখনে! সে বিবাহ করে নাই। 
তবে ভাবে গতিকে বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, এই অসহায় যুবকটি বিবাহ 
করিবামাত্র মায়ের অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া পত্বীর অঞ্চল অবলম্বন করিবে। 
কোন কোন পুরুষ চিরকাল স্ত্রীলোকের অঞ্চল ছায়ায় করদরাজ্যরূপে জীবন 
কাটাইতে অভ্যন্ত। শশাঙ্ক চৌধুরী সেই দলের । 

পূজার ছুটিতে শশাঙ্ক ও তাহার মাতা অধ্বাময়ী দেওঘরে আসিয়াছেন। 
দেওঘরে শশাঙ্কের পিতা একটি বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিলেন। সেই একতলা 
বাড়ীর উপরে আরও তিনটে তাল! চড়াইয়৷ দিয়া অধ্বাময়ী বাড়ীটাকে পাড়ার 
মধ্যে উদ্ধত করিয়া! তুলিয়াছেন। এই বাড়ীটি তাহার পরম গৌরবের বস্ত। 
তাহাদের বহু পুরুষের পাণ্ডাঠাকুর হঠাৎ একদিন কোন কারণে বাড়ীটির একটি 
খু'ত প্রদর্শন করাতে অস্বাময়ীর মুখ অকণ্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। তারপরে 
অনেক দিন তিনি দেবদর্শন করিতে যাওয়া বন্ধ রাখিয়াছিলেন। অন্বাময়ী 
জানিতেন দেবদর্শন পাণ্ডার যেমন লাভ দেবতার নহে । এত বড় দেওঘর সহরে 
একটি মাত্র পথ তাহার পরিচিত--মন্দির হইতে তাহার বাড়ীর পথ। এই 
দুটি স্থান ছাড়া কদাচিৎ অন্যত্র তিনি যাইতেন। একদিন মন্দির হইতে ফিরিবার 
পথে বাড়ীর কাছে আসিয়! শশাঙ্ক বলিয়! উঠিল--মা, তোমার বাড়ীটা যেন 
মন্দিরের চেয়েও উচু। দেবমন্দিরের উচ্চতা কল্পনাতে লঙ্ঘন করাও পাপ-. 
কাজেই মাতা! পুত্রকে তিরস্কার করিলেন বটে--কিস্ত মনে মনে তেমন ছুঃখিত 
হইলেন না। সেদিন চাহিবামাত্র শশাঙ্ক মাতার নিকট হইতে অগ্রতাশিত 
র্থলাভ করিল। বলা বাহুল্য শশাঙ্কর পড়াশুনা! বেশিদূর অগ্রসর ছয় নাই, সে 
ম্যাটিকুলেশান পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে । তাহার ম! সগর্বে সকলের কাছে 
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ধলিয়! বেড়ান--আমার ছেলে ম্যাট্রুকুলেশান ফেল--যেন ধনীর ছেলের পক্ষে 
পাশ হওয়ার চেয়ে ফেল হওয়ার গৌরব বেশি । 

ষছুনাথবাবু সদ্দাগরী অফিসের পেদ্দনপ্রাপ্ত কেরাণী। তিনি পুজার ছুটিতে 
দেওঘরে হাওয়া বদল করিতে আসিয়াছেন। লঙ্গে তাহার মেয়ে মল্লিকা ৮ 
মঞ্লিকাই তাহার একমাত্র সন্ভতান। যহুনাথবাবু বিপত্বীক। মেয়েকে দিবার 
মতো অন্ত 'কিছু তাহার নাই বলিয়! তাহাকে শিক্ষ। দিয়াছিলেন। মল্লিকা এম-এ 
পাশ করিয়াছে । সেদিন পিতা-পুত্রী বাহির হইয়া অনেকটা ঘুরিবার পরে 
ক্লাস্ত হইয়া হুল্দেকলসি কুটীরের গেটের পাশে বসিয়! বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
এমন সময়ে অন্বাময়ী মন্দিরে যাইবার উদ্দেশ্টে বাহিরে আমিতেছিলেন। একটি 
অপরিচিত মেয়েকে বাড়ীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়! থাকিতে দেখিয়া তিনি 
শুধাইলেন--কি দেখছ মাঠ মল্লিকা ঠিক যে কি দেখিতেছিল তাহা নিশ্চয়, 
করিয়া! বলা সহজ নহে। এরকম ক্ষেত্রে সহজতা উত্তরটাই সে দিল-_বাড়ীটা' 
বেশ বাড়ী। আপনার বুঝি? 

অন্বামরীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। হা, মেয়েটি সমজদার বটে। কই 
এমন করিয়া কোন অপরিচিত ব্যক্তি অযাচিতভাঁবে তো তাহার “হল্দেকলসি 
কুটারের' প্রশংসা করে নাই । | 

তিনি বলিলেন হা মা আমাদেরই বাড়ী। 'তা এখানে বসে কেন? 
এসো! না ভিতরে । তারপরে গলা একটু খাটে করিয়া বলিলেন--উনি বুঝি. 
তোমার বাবা ? 

মল্লিকা বলিল--হা, বাব1। 

যছুনাথবাবু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন | অস্বামযী মল্লিকাকে লইয়া বাড়ীর 
ভিতর বিশ্রামের উদ্দেশে প্রবেশ করিলেন। 

কিন্ত পথের লোক টানিয়া৷ আনিয়া বিশ্রামের সুযোগ দান তে অন্বাময়ীর, 
অভিপ্রায় নয়--তিনি ঘণ্টাখানেক ধরিয়া মল্লিকাকে বাড়ীর অন্ধি সন্ধি সব 
দেখাইলেন । মল্িক1 কতকটা ব! ভদ্রতার খাতিরে কতকট! বা সত্যের খাতিরে 
বাড়ীটার অনর্গন প্রশংসা করিয়! গেল। অত্বাময়ীর মন গলিয়! গেল । 

বিদায় লইবার সময়ে তিনি মল্লিকার নাম, ধাম পুছিয়া লইলেন এবং পরদিন 
মধ্যান্কে আহার করিবার জন্তে পিতা-পুত্রীকে নিমন্ত্রণ করিলেন । 

মল্লিক! অন্বাময়ীর অঙ্গরোধ এড়াইতে ন! পারিয়া প্রত্যহ বিকালে পিতাকে, 
সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে আলে । কয়েকদিন পরে একদিন অস্বাময়ী মঙ্লিকাকে 
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বাগান দেখিবার জঙ্ঠ পাঠাইয়া দিয়! নিজে চিকের আড়ালে থাকিয়া যহুবাবুব 
কাছে কর্মচারীর মারফত মল্লিকার সঙ্গে শশাঙ্কের বিবাহ প্রস্তাব করিলেন। 
। যছ্ুবাবু ঠিক এ জন্ত প্রস্তত ছিলেন না। তাই কি বলিবেন ভাবিয়! না 
পাইয়। বলিলেন--আমর! গরীব | 
অন্বাময়ীর ইঙ্গিতে কর্মচারী বলিলেন-__-আমরা তে টাকাকড়ি চাই না-- 
ভালে! মেয়ে চাই । ঘর বর যদি আপনার অপছন্দ না হয়। * 
যহববাবু বলিলেন--বিলক্ষণ ! 
তারপরে শশাঙ্কের সঙ্গে মল্লিকার বিবাহ স্থির হইয়া! গেল। এম-এ পাশরূপ 
কেবল যে একটি খুঁৎ মেয়ের ছিল তাহ] প্রকাশ পাইল না--প্রকাশ পাইলে কি 
হইত নিশ্চয় করির|! বল! সহজ নহে । 
অদ্রাণ মাসেই শশাঙ্কের সঙ্গে মল্লিকার বিবাহ দেওঘরে সম্পন্ন হইয়া গেল। 
'বিবাহের কিছুদ্দিন পরেই আরও দূরবর্তী স্থানের হাওয়া বদল করিয়া দেখিবার 
জন্ত যছুনাথবাবু পরলোকে প্রস্থান করিলেন। মল্লিক! কিছুদিন খুব কান্নাকাটি 
করিল। কিন্তু ষে কাল হঃখের কালে আোত ডাকিয়! আনে সেই কালই হাসির 
শুভ্র পুঞ্ত পুঞ্জ ফেনারও বাহন। কালক্রমে তাহার চোখের জল শুকাইল এবং 
'যুখে হাসি দেখা দ্িল। দেঁওঘরে কয়েক মাস কাটাইয়া ফাল্গুনের প্রথমে 
অন্বাময়ী পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া হল্দেকলসি প্রত্যাবর্তন করিলেন । 


(২) 


গুড়নদীর তীরে আম কাটাল জাম নারিকেলের গাছের মধ্যে হল্দেকলসি 
'গ্রাম। বাংলাদেশের হাজার হাজার গ্রামের সঙ্গে এই গ্রামখানির প্রভেদ নাই। 
এপারে মান্গষের বাস, ওপারে বিস্তীর্ণ চাষের ক্ষেত। তারমধ্যে আখের 
.ক্ষেতটাই বেশি নজরে পড়ে। শরৎকাঁলে বিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রো আখের সারি 
সডীণ-তোলা ব্যুহবদ্ধ সৈম্তবাহিনীর মতো নিশ্চল হইয়! দীড়াইয়া থাকে। 
শরৎকালের মধ্যেই এই উদ্ভিজ্জ বাহিনী আততায়ীর কাটারির আঘাতে ভূমিশায়ী 
হইয়া! গাড়ী বোঝাই হইয়া দুরবর্তী চিনির কলের দিকে প্রস্থান করে। শীতের 
শেষে এখন আখের ক্ষেত শৃত্ত। রবিশষ্য পন্ক প্রায়। ধান-কাঁটা মাঠে আগুন 
ধরাইয়। দিরা ধানের গোড়। পোড়ানো চলিতেছে । ওপারের নিম্তব্ূতার মধ্যে 
“সানা রকম শন্তের পরিণতি লাভের প্রয়াস; এপারে শত রকমের শব্দে 
তরুরাজজি আচ্ছাদিত মানুষের বসতির লক্ষণ। মাঝখানে গুড়নদী হই দিকের 
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শৈবালের পাড় দেওয়] গঙ্গাজলী শাড়িখানি পরিয়! শীর্ণ শোতে চলমাঁনা। সেন! 
মানুষের, ন! প্রকৃতির | 

মল্লিক সহরের মেয়ে, গ্রামে আসিরা নিজেকে বড়ই অসহায় অনুভব করিল। 
এখানকার নিস্তব্ধতা কেমন যেন বুক চাপিয়া ধরে--এখানকার নির্জনতা কেমন 
যেন অস্বস্তিকর । সহরের মেয়ে গ্রামের মধ্যে কোথাও অবলম্বন পায় না। নুতন 
আত্মীয়স্বজন এখনও তাহাকে প্রসারিত মনে গ্রহণ করে নাই-_নুতন বধূর প্রতি 
সব শ্বশুরকুলেই প্রথমে একটা প্রতিকূলতার ভাব থাকে। মঙ্লিকার প্রতি 
প্রতিকূলত। কিছু বেশি ছিল। অম্বাময়ী কাহারও সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া, 
কাহাকেও ভাল করিয়া না জানাইয়৷ তাহাকে ঘরে আনিয়াছেন। সে দোষ ধেন 
মল্লিকারই-_মল্লিকার উপরে সকলের রাগটা কিনতু বেশি । কারণ, অম্বাময়ীর 
উপরে রাগ কর! চলে ; কিন্তু রাগ প্রকাশ কর! চলে না। মল্লিকা এক! বসিয়! 
থাকিলেও দোষ-_দেখো। সহরের মেয়ের অহঙ্কাক্প। আবার লকলের সঙ্গে 
মিশিতে গেলেও দোষ-_ দেখো সহরের মেয়ের; নিলর্জতা। মলিকার সঙ্গে 
সকলের সম্বন্ধ ক্রমেই যখন সঙ্কটের মুখে-_তখন স্কাহার এক জ্ঞাতি ননদ হঠাৎ 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিল- মল্লিকা ইংরাজি পড়িষ্ঠেছে। সে তখনি দৌড়াইয়া 
গিয়া প্রচার করিয়৷ দিল--বৌদি ইংরাজি পড়ে॥ দেখিতে দেখিতে কথাটা 
গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল_-চৌধুরীদের নৃতন বউ ইংরাজি পড়ে! সংবাদটা নানা 
সুখ ঘুরিয়৷ অবশেষে শশাঙ্কর কানে আসিয়া পৌছিল। সে রাত্রিবেল! মল্লিকাকে 
পুছিল-_মল্লি, তুমি নাকি ইংরাজি পড়ো ? 

মল্লিকা বলিল--হ]। 

কিন্তু মল্লিকা যেমন আশঙ্কা করিয়াছিল শশাঙ্ক রাগ করিল না--বরঞ্চ যেন 
খুশি হইল। 

শশাঙ্ক বলিল--কি বই? ফারষ্টবুক? আমিও ওই বই দিয়ে পড়া সুরু 
করেছিলাম। তুমি কি বই পড়ছিলে? 

মল্লিকার বইয়ের নাম প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! ছিল না-_কিস্ত স্বামীর পীড়া- 
লীড়িতে বইখান1 বাহির করিতে হইল। শশাঙ্ক দেখিল--ফার্ট বুক নয় ছোট 
ছোট অক্ষরে ঠাসা পাতা--বেশ মোটা বই--ডিকেন্সের ডেভিড কপারফিল্ড। 
শশাঙ্ক গিননীর ইংরাজি জ্ঞানে চমতকৃত হইয়া গেল--এবং পরদিনই বন্ধুবান্ধব ও 
আত্মীয়ম্বজনের কাছে গিয়া নিজে পদবীর লেখাপড়া প্রচার করিবার ভার লইল। 
ইহার ফলে মল্লিকার অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিল। একে তে! চৌধুরী 
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বাত়ীর বউয়ের পক্ষে ইংরাজি পড়া প্রথাবিরুদ্ব--তার উপরে তাহার স্বামী এই 
কাজের সহায়। শশাঙ্ক যদি মঞ্সিকাকে তিরস্কার করিত--তবে সকলে খুসি 
হইত--কিস্ত ইহাতে হিতে বিপরীত ঘটিল। 

শশাঙ্ক সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মল্লিকা একা বসিয়া 
কাদিতেছে। শশাঙ্ক তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিল-কান্নার কারণ মল্লিক। 
বলিল না। কি বলিবে, কেন এই কান্না নিজেই ভাল করিয়া জানে না। কোন 
উত্তর ন! পাইয়া! শশাঙ্ক বলিল-_মল্লি তোমার কি' এখানে মন টি'কছে না? 

মল্লিক ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল। শশান্ক বলিল-_চলেো৷ আমরা 
কোথাও বেড়াতে যাই। মল্লিকা খুশি হইয়া উঠিল। শশাঙ্ক বলিল--এখন 
বেশ গরম পড়েছে, চলে! দাঞ্জিলিং যাওয়া! যাকৃ। এবারে মল্লিকার মুখে 
হাসি ফুটিল। 

পরদিন শশাঙ্ক মাতার কাছে প্রস্তাব করিল যে, সে দাজ্জিলিং যাইতে চায় $ 
অদ্বাময়ী পরম্পরায় শুনিয়াছিলেন ধনীর ছেলেরা দাঞ্জিলিং-এ যায় ; কাজেই তিনি 
বলিলেন, বেশ তো ষ্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ী আনিয়ে নিয়ে যাঁওন! বাবা । 

শশাহ্ক বলিল--পান্বীও লাগবে ষে। 

বিশ্মিত অঞ্খময়ী বগলিল-_পান্বী লাগবে কেন? 

শশাঙ্ক বলিল-_মল্লিকাও যাবে। 

অন্বাময়ীর মাথায় বিশ্ময়ের আকাশ ভাঙিয়। পড়িল। মল্লিকার ইংরাজি 
পড়ার কথায় তিনি রাগ করেন নাই--কার্ণ যে বধৃকে তিনি একার দায়িত্বে 
নির্বাচন করিয়াছেন, সেযে আর পাঁচজনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ-_ইহাতে তাহারি 
গৌরব । কিন্তু চৌধুরী বাড়ীর বধূ স্বামীর সঙ্গে দাঞ্জিলিং যাইবে! অন্বাময়ী 
নির্বোধ নন। তিনি বুঝিলেন হাসিমুখে অনুমতি না দিলে শুষমুখে পুত্র ও পুত্রবধূর 
দার্জিলিং যাত্রার অসনম্মত সাক্ষ্য বহন করিয়া তাহাকে অপমান সহ করিতে হইবে। 
কাজেই তিনি বলিলেন_বেশ তো বউমাও ঘুরে আন্গুক না কেন। অন্বাময়ী 
দীর্ঘনিখবাস ফেলিয়া বুঝিতে পারিলেন_-এতদিনে মাতার অঞ্চল হইতে বধূর 
অঞ্চলে শশাঙ্কর সংক্রান্তি ঘটিয়াছে। তিনি দাতে দীতে চাপিয়া মুখ বুজিয়া 
রহিলেন। পুত্রন্নেহচোর বধুর প্রতি তিনি হাড়ে চটিয়৷ গেলেন। 

দাঁ্জিলিং-এর শ্িগ্ধ শুশ্রষার মধ্যে আসিয়া! মলিকার সমস্ত গ্রানি মুছিয়া গেল ! 
সংসারের সব গ্লানির উপরে সুধার প্রলেপ দিবার জন্যেই তো দিকে দিকে উত্তঙ্গ 
শৃঙ্দের সুধার তুলি উদ্ধত করিয়া গিরিরাজ এত আড়ম্বর করিয়াছেন। কুয়াশায় 
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সিক্ত অঞ্চলখান! সেই জন্তেই মান্থুষের মনের উপর দিয়া তিনি এতবার করিয়! 
বুলাইয়া দেন-_সুছিয়া যাক সব তাপ, ঘুচিয়! যাক সবদাহ। এখানেও যে 
সাস্বনা না পায়--সে সত্যই ছূর্ভাগা। মল্লিকা আর শশাঙ্ক সারাদিন থুরিয়া 
বেড়ায়। ধাপে ধাপে পাহাড় নামিয়া গিয়াছে, যাহার নিয়তম প্রান্তে প্রবল 
আোতশ্বিনী__গর্জনের দ্বারা মাত্র অন্ুমানগমা (8 ৮৮ থাকে বলিষ্ঠ বৃক্ষরাজি 
উঠিতে উঠ্িতে আকাশকে প্রায় ছুইয়া দিয়াছে আর কি-_যেখানে পরীদের 
খেলার ঘড়ির মতো! পা টাদখান। ঝুলিয়া৷ আছে! সপিল পথ, গভীর উপত্যকা, 
উচ্চ শূঙ্গ--এসব কি কল্পনায় পাইবার? এমন ঘন শ্তামলতা আর এমন ফুলের 
বৈচিত্র্য! আর এই শ্বর্গায় রঙ্গমঞ্চে আলো-ছায়ার অর্ধ-নাবীশ্বরের যে অন্তহীন 
অভিনয় চপিতেছে, কুয়াশার মলমল তাহার উপরে অঙ্কে অঙ্কে যবনিক! টানিয়া 
দেয়! মল্লিকা ভাবে এই রহস্ত, এই সৌন্দর্য, একি এই জগতেরই অন্তর্গত, 
না তাহারা এমন এক স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে-_স্লেখান হইতে আভাসে অন্য 
এক জগতের এই সব ছবি দৃষ্তমান ? মল্লিক মধ হইয়া! গেল। শশাঙ্ক খুশি 
হইল। ছুইমাস কাটাইয়! তাহারা আবার দেশে ফিরিয়া আসিল। 
(৩) ও 

শশাঙ্ক ও মল্লিকা ফিরিয়া! আসিলে প্রথমেই সক্কলের চোখে যে পরিবর্তনটা 
ধরা পড়িল-শশাঙ্কর শরীর খারাপ। সে কশ ও কেমন যেন রক্তশূন্য ! তবে 
নাকি দাঞ্জিলিঙে গেলে শরীর ভালো! হয়! যাহারা কখনো দার্জিলিঙে 
যায় নাই-_-আর যাইবারও যাহাদের বিন্দুমাত্র সম্ভাবন! নাই--তাহারা শশাঙ্কর 
ৃষ্টান্তে দাজিলিং ন! যাইবার স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল। অথচ ইহার ঠিক 
বিপরীত প্রমাণ মল্লিকা গালে ও দেহে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহা কেহ 
দেখিয়াও দেখিল না। 

অন্বাময়ী কাতর হইয়! বলিলেন--এ কি বাবা, তোর শরীর এত খারাপ 
হ'ল কেন? 

শশাঙ্ক বলিল--ওখানে পাহাড়ে ওঠানামা করতে গেলে শরীর একটু খারাপ 
হয়। ওকিছুনয়। | 

অন্বাময়ী বলিলেন--সে আবার কি কথা! দেওঘরের বাড়িতে চারতলা 
থেকে, একতলায় দিনের মধ্যে কতবার ওঠানামা করেছিস, কই তোর শন্বীর তে! 
খারাপ হয়নি ! 

৮" 
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যাই হোঁক অন্বামরী চিন্তিত হইয়া! পুত্রের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন কিন্ত 
তাহার শরীরের বিশেষ উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল না। ওই সঙ্গে মল্লিকার 
শরীরটাও যদি সমান খারাপ হইত তবে হয়তে! এ পরিবর্তন তেমন করিয়া 
কাহারে। চোখে পড়িত নাঁ-কিম্বা পড়িলেও কেহ কিছু মনে করিত না। এখন 
শশাঙ্কর পরিজন বিশেষ করিয়া তাহার মাতা বধূর উপরে ক্রুদ্ধ হইলেন। পৃথিবীর 
মধ্যে এক বাংলাদেশেই বোধ করি শরীর ভালে! হওয়াটা অমার্জনীয় অপরাধ । 

পুজার পরে অন্বাময়ী স্থির করিলেন এবারে দেওঘরে না গিয়া কাশী যাইবেন। 
তিনি শশাঙন্ককে বলিলেন-_বাঁবা আমাকে কাশী নিয়ে চল্‌। 

শশাঙ্ক কি যেন বলিতে যাইতেছিল, অম্বাময়ী বলিলেন-_না, না, বিদেশে 
বৌটাকে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাইনে । সেথাকুক। আর আমরা তো বেশি 
দিন ওখানে থাকবো না। 

আসলে বৌমার কষ্টটা নিতান্তই অবাস্তর। বধূষে পুত্রকে টানিয়া লইয়া 
দার্জিলিং গিয়াছিল--ইহা তাহারই উত্তর । অম্বাময়ী দেখাইয়া দিতে চান-- 
পুত্রের উপরে এখনে তাহার পূর্ববৎ অধিকার আছে। বধুষদি তাহাকে মার 
কাছ হইতে টানিয়া লইয়া দাজিলিং যাইতে পারে-_তবে মাতাও তাহাকে বধূর 
কাছে হইতে টানিয়! কাশী লইয়া যাইতে সক্ষম। শশাঙ্ক তাহার সঙ্গে যাইবে, 
মল্লিকা যাইবে না, এই চিস্তাতেই তিনি উৎফুল্ল বোধ করিলেন--এমন কি 
পুত্রবধূর সঙ্গে অনেক দিন পরে এক আধট| কথাও বলিয়া ফেলিলেন। 

অন্বাময়ী ও শশাঙ্ক কাশী পৌছিলে পরিচিত আত্মীয়স্বজন দেখা করিতে 
আসিল। তাহারা আসিয়। সকলেই একবাক্যে জানাইল অধ্বাময়ীর শরীর 
বিশেষ খারাপ হইয়া গিয়াছে । প্রথমতঃ, কথাটা সত্য নয়, দ্বিতীয়তঃ ওটা একটা 
খভ্যর্থনার অর্থহীন প্রথামাত্র। উভয় পক্ষেই জানে কথ! অমূলক তবু বলিতে 
হুয়-_-ওটা ভদ্রতা । কিন্তু সত্যটাও তাহাদের চোখ এড়াইল না। শশাহ্র 
শরীর যে অতিশয় কৃশ হইয়া পড়িয়াছে তাহা লক্ষ্য করিয়! সকলেই উদ্বেগ 
অনুভব করিল। 

এই সব আত্মীয়ঙ্বজনের মধ্যে একজন নিস্তারিণী দেবী। ইনি শশাঙ্কর 
দুরসম্পর্ষিত পিসি। এক সময়ে নিস্তারিণী দেবী শশান্কদের সংসারেই থাকিতেন 
»-এখন তাহাদেরই প্রদত্ত মাসোহারায় কাশী বাস করেন। তিনি শশাঙ্কর 
ককশতা দেখিয়া একপ্রকার ডুকরিয়৷ উঠিলেন-_-ও বৌদি একি সর্ধনাশ তুমি 
করেছ! সোনার চাদ যে শেষ হয়ে গিয়েছে। 
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নিস্তারিণীর প্রতিকূল সমালোচকগণ বলিতে পারেন যে, তাহার শ্বরের 
উচ্চতার উপরে মাসোহারার স্থায়িত্ব ঘির্ভর করিতেছে-_কিস্ত তাহ ছাড়া কিছু 
আন্তরিকত৷ থাকাও অসম্ভব নয় ! 

নিম্তারিণী পুছিলেন--কবে থেকে এমন হ'ল? অধ্াময়ী বলিলেন, বিয়ের 
পর থেকেই তো চোখে পড়ছে । 

বল! ঝহুল্য কথাটা মিথ্যা। কিন্তু ষে পুত্রবধূর উপরে তিনি রুষ্ট তাহার 
উপরে স্বভাবতঃই দোষট! চাপাইয়! দিলেন | নিস্তারিণীরও কথাট! মনে লাগিল। 
কারণ শশাঙ্কর বিবাহে তিনি নিমন্ত্রিত হইয়াও যাইবার রাহা খরচ পান নাই--. 
সেজন্য গোড়া হইতেই তিনি বধুকে দোষী করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাজেই এখন 
অন্বাময়ীর কথা শুনিবামাত্র তাহার মনে হইল শশাঙ্কর যে শরীর খারাপ তাহার 
জন্য মল্লিকাই দায়ী। 

অন্বাময়ী বলিলেন, সেই জন্তেই তো! শশাহ্ককে দয পশ্চিমে এসেছি, দেখি 
যদি তাহার শরীরটা সারে। নিস্তারিণী সেদিন আর কোন কথ! বলিলেন না-- 
সেদিনের মতো উঠিয়। পড়িলেন। 

দু'চার দিন পরে আবার নিস্তারিণী আর্িলেন ॥ বিশ্বনাথের মহিমা, 
ব্যাসকাশীর ইতিহাস, বাজার দর প্রভৃতি যে কয়েকর্জি অত্যাবশ্তক আলোচ্য বিষয় 
আছে তাহার সমালোচন! অস্তে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন, হ! বৌদি, এ কয়দিন 
আমি শশাঙ্কর কথ! ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনি। সোনার চাদের শর্মর 
যে এমন কাহিল হ'য়ে গেল এর তো! একটা বিহিত করতে হবে। 

অদ্বাময়ী বলিলেন--সেইজন্তেই তো, বোন পশ্চিমে আদ! ! 

নিস্তারিণী বলিলেন__পশ্চিমে এসেছ ভালই করেছ। কিন্তু এত জায়গা 
থাকতে বাবা বিশ্বনাথ নিজ ক্ষেত্রে টেনে আনলেন € কেন? এ বাবার দয়া ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

বাবার দয়াতে অন্বাময়ীর কিছুমাত্র সংশয় ছিল না, কিন্ত ঠিক কি আকারে 
সে দয়া প্রকাশিত হইবে না বুঝিতে পারিয়া জিজ্ঞান্থুভাবে তিনি নীরব হইয়া 
রহিলেন। 

তখন নিস্তারিণী গলা খাটো করিয়া স্থরু করিলেন, চৌষটিঘাটের কাছে এক 
ব্রহ্মচারী মাতা থাকেন_-একেবারে ভূতভবিষ্যৎ্-বর্তমান ত্রিকালদরশ[]। 
লোক যে তাহার প্রসাদদে বিপদোতীর্ণ হইয়াছে তার সীমা সংখ্যা রী 
বলিয়া কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন। এবং অবশেষে মন্তব্য প্রকাশ 
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ফরিলেন-.একবার তীহার কাছে গেলে হয় না-সকারণ চিকিৎসাশাস্্ ও 
পশ্চিমের জল হাওয়৷ স্বাস্থ্দায়ক বটে, কিন্তু বাবার দয়! ও ক্রন্মচারী মাতার শক্তির 
কাছে কিছুই কিছু নয়। 

অম্বাময়ীর এক্সপ আধিদৈবিক চিকিৎসায় আপত্তি হইবার কথা নয়, বিশেফ 
পুত্রের মঙ্গল কামন| করিয়। তিনি অবিলঘে রাজি হইলেন। স্থির হইল পরদিন 
উভয়ে ব্রদ্মচারী মাতার কাছে যাইবেন। 

চৌষটিঘাটের কাছে এক ভাঙা দোতালা বাড়ীতে ব্রহ্মচারী মাতা থাকেন । 
পরদিন অস্বাময়ী ও নিম্তারিণী যখন তাহার কাছে গিয়া! উপস্থিত হইলেন তাহার 
সন্ধ্যাহ্নিক শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু তখনও আসন ছাড়িয়। ওঠেন নাই। ছুজনে 
ভূমিষ্ঠ হুইয়! প্রণাম করিলেন-_অন্বাময়ী পায়ের কাছে মোটা প্রণামীর টাকা 
রাখিলেন। অন্বাময়ী তাহার মুখের দিকে চাহিয়। শ্তব্ধ বিস্ময়ে দেখিলেন---ই 
প্রক্কতই ব্রহ্মচারিণী বটেন--মাথার জটা হইতে পা! পর্যন্ত আধিদৈবিক ক্ষমতায় 
দেদীপ্যমান। মাতার যেমন বিরাট চেহারা, তেমনি বিশাল মুখমগুলে ভ'টার 
মতো! ছুটি চোখ, মাথার জট পিঠ ঢাকিয়! মাটিতে লুণ্ঠিত, গলায় থাকে থাকে ছোট 
বড় রুদ্রাক্ষের একরাশ মালা, কপালে সি'দূরের ছাপ, পরিধানে গেরুয়া, প্রাশে 
রক্ষিত রক্তবর্ণ ব্রিশূল-_সম্মুখে রক্তজবার এবং রক্তচন্দনের পূজার উপকরণ_ 
পাশে নরকপালে কারণবারি । 

' তিনি বলিলেন--গশুভমন্ত 1 

হা-দেহের অনুরূপ কণ্ঠস্বর । মনে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকিলে তাহার ক 
চাঁপিয় মুহূর্তে বিনাশ করিবার মতো তাহার প্রবল প্রচণ্ডততা । 

অন্বামগ্নী চুপ করিয়! থাকিলেন আর নিস্তারিণী তাহাদের আগমনের কারণ 
ও উদ্দেস্টু বর্ণনা করিয়া গেলেন। সব শুনিয়া! ব্রহ্গচারী মাতা তাহাদিগকে 
আগামী শনিবারে পুনরায় আসিতে বলিলেন--ইতিমধ্যে তিনি সমস্ত সমস্তার 
নাকি মীমাংসা করিয়। রাখিবেন। 

শনিবারের পরে মঙ্গলবার, মঙ্গলবারের পরে অমাবন্তা--এমনি করিয়া বিশেষ 
বিশেষ তিথিতে ও বারে ছুইজনে ব্রহ্মচারী মাতার কাছে যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন এবং প্রতিবারেই অত্বাময়ী মাতাকে মোটা প্রণামী দিতে লাগিলেন। 
অবশেষে মাতা তপন্তার্জিত বুদ্ধিবলে বুঝিলেন-_-অতঃপর নীরব হইয়৷ থাকিলে 
ভক্তের সরিয় পড়বার সম্ভাবনা--কাজেই একদিন শনিবার অমাবস্তা তিথিতে 
তিনি 'অন্বামক্ীর সমন্তার শ্বরূপ বিল্লেষণ কনিয়! বলিয়া দিলেন | 
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ব্রহ্মচারী মাতা অন্বাময়ীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন--বাছা, তোমার পুত্রবধূর 
ডাকিনীর অংশে জন্ম। ডাকিনীর অংশে যে-সব স্ত্রীলোকের জন্ম তাহারা 
স্বামিহন্ত্রী হয়। তাহাদের প্রভাবে স্বামীর] ধীরে ধীরে শুকাইয়া মারা যায়। 
স্বামী যতই শুকাইয়া আসিতে থাকে ডাকিনী ততই ্থাস্থাবতী ও স্থুনারী 
হইয়! ওঠে। 

অম্বামনী মনে মনে লক্ষণ মিলাইয়া লইতে লাগিলেন-_-সবই তো সত্য বটে। 
শশাহ্ক কশ হইতে কৃূশতর হইতেছে-মল্লিকার স্বাস্থ্য ও রূপ অনেক বাড়িয়। 
গিয়াছে । পুত্রের অবস্থা স্মরণ করিয়! তাহার চোঁখ ছল ছল করিয়! আসিল । 

ডাকিনীর অংশে জন্ম বলিতে কি বুঝায় ব্রহ্মচারী মাতা৷ তাহার ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন। শনি মঙ্গলবারে, অমাবস্তা তিথিতে 'কামরূপ কামাথ্যা হইতে 
ডাকিনীর হাড় গভীর রাত্রে আকাশ পথে উড়িয় শ্রপক্ষেত্রে যায়। ঠিক সেই 
মুহূর্তে তাহার গতিপথের নীচে কোন কন্ঠা তৃমিষ্ঠ হইলে ডাকিনী তাহাকে ভর 
করে। তাহার মধ্যে ডাকিনীর অংশ আসিয়া ধায় | এরূপ কন্তার মাত! 
প্রায়ই জীবিত থাকে না। 

অন্বাময়ী দেখিলেন--কথা ঠিক। মঙ্লিকার মাক্তা তাহার জন্মের কিছুদিন 
পরেই মারা গিয়াছিল। অন্বাময়ী কাদিয়! কেসি? বলিলেন_-মাতাজী, এখন 
তুমি উপায় করিয়! দাও। 

মাতাজী হাসিয়! তাহাকে সাত্বন! দিয়া যলিলেনস-বাছা তোমার ভয় নাই। 
আমার কাছে ডাকিনী যোগিনী সবাই জব্দ--কারণ আমি কামরুপ কামাখ্যায় 
গিয়া দীর্ঘকাল তপস্তা করিয়া ডাকিনী সিদ্ধ হইয়াছি। আমি এখন মন্ত্রপৃত 
আধিদৈবিক ওঁধধের ব্যবস্থা করিয়! দিব যাহাতে তোমার পুত্রবধূুকে পরিত্যাগ 
'করিয়! ডাকিনীর অংশ পলায়ন করিবে, তোমার পুত্রের পুনরায় স্বাস্থ্যোন্ধার 
প্ঘটিবে। কিন্ত তার জন্তে তোমার পুত্রকে একবার এখানে লইয়৷ আস! দরকার 
__কারণ তাহাকে সঙ্ঞানে স্বয়ং এই ওষধ পুত্রবধূর হাতে বাঁধিয়া দিতে হইবে । 

অন্বাময়ী এই প্রস্তাবে প্রমাদ গণিলেন । শশাঙ্ক নিশ্চয় এসব কথা বিশ্বাস 
করিবে না-আর একটা গগুগোল করিয়! মহা! অনর্থের স্থাষ্ট্রি করিবে | 

অদ্বাময়ী বলিলেন--মাতাজী--আজকালকার ছেলেদের মতিগতি বুঝিয়। 
ঠা ছুস্কর---তাহাদের নাস্তিক বলিলেই চলে। তাহারা কি এসব দৈব ব্যাখ্যা 
বিশ্বাস করিবে? 

মাতাজী নরকপাল হইতে খানিক! পানীয় গলাধকরণ করিম্ন! ঘলিলেন-” 
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বাচ্ছ৷ সেজন্ত তুমি ভাবিও না। মহাশক্তির কৃপায় আমি এমন ক্ষমতা লাভ 
করিয়াছি যে মহানান্তিকেও আমার প্রভাব লঙ্ঘন করিতে সমর্থ নয়। তোমার 
পুত্রকে আনিও, আমি যাহা বলিব--তাহাই সে বিশ্বাস করিবে। 

বাস্তবিক ঘটিলও তাই। মাতার সঙ্গে কয়েকদিন ব্রঙ্মচারিণীর কাছে 
যাতায়াতের পরে শশাঙ্কও বিশ্বাস করিয়া ফেলিল যে, তাহার পত্বীর ডাকিনীর 
অংশে জন্ম--সেইজগ্তই তাহার শরীর খারাপ হইয়া যাইতেছে । ব্রহ্মচারী মাতার 
প্রদত্ত ওষধ পড়ীর হাতে বাধিয়! দিলে তাহাদের উভয়েরই মঙ্গল । শশাহ্ক এই 
কাজে সম্মত হইল--+কতকট! বা! পত্বীর মঙ্গল কামনায়, কতকটা বা নিজের ইষ্ট 
চিন্তায় কতকট মায়ের কান্নাকাটিতে, কতকটা ব্রদ্মচারিণীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে । 

মানুষ একান্তই ঘটনাচক্রে দাস । কে কিবিশ্বাস করিবে, কে কি কাজ 
করিবে তাহার খুব সামান্ত অংশই নিজের ব্যক্তিত্বের উপরে নির্ভর করে। 
ঘটনার ব্যক্তিত্বের কাছে তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব অতিশয় দুর্বল। তার উপরে 
আবার শশাঙ্ক চিরদিন দুর্বল প্রকৃতির জীব--মাতার আশ্রয়ে থাকায় তাহার 
নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা সাবালকত্ব লাভ করিতে পারে নাই। 

্রহ্মচারিণী মন্ত্পূত সিন্দুর লিপ্ত মটরদানার মতো! একটি বন্ত দিলেন। ইহা 
বধূর বামহন্তে বাঁধিয়া দিতে হইবে। মাতাপুত্রে যুক্তি করিয়া স্থির করিল, 
মল্লিকার জগ্ধ এক জোড়া অনস্ত গড়িয়া লইয়৷ যাইবে, যাহার বাম হাতেরটির 
মধ্যে মটরদানাটি ভরিয়া দেওয়া থাকিবে । কাজেই মল্লিকার জানিবার কোন 
সম্ভাবনা থাকিবে না--অথচ কাজ উদ্ধার হইয়! যাইবে। 

মাতাপুত্র ও নিস্তারিণী দেবী তিনজনে এইরূপ পরামর্শ করিলেন। নিদেশ- 
মতো! অনস্ত গড়া হইল--এবং তন্মধ্যে ব্রহ্মচারিণীর ওষধ ভরিয়া দেওয়া হইল । 
এইবার তাহার! প্রফুল্লচিত্তে দেশে রওনা হইলেন--সঙ্গে নিস্তারিণী দেবীও 
চলিলেন। 

(8৪) 

মাঝ রাত্রে শশাঞ্চ ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয় দেখিল শুভ্র কোমল শধ্যার একান্তে 
মল্লিক পড়িয়া ঘুমাইতেছে-_জানলা৷ দিয়া অবারিত জ্যোতল্নার ধার] আসিয়া 
তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়াছে -শুভ্র শ্যায় শুত্রতরা রম্ণী--রজনীগন্ধার বনে মৃদ্ছিত 
জ্যোত্ম! | এই মল্লিকাই কি ডাকিনী? তাহার বিশ্বাস হইল না। সেদিন 
ব্রক্গচাত্রিণীর কাছে যাহ] বিশ্বাস করিতে দ্বিধা হয় নাই--আজ তাহা মিথ্যার 
চেয়েও মিথ্যা মনে হইল। লা এ হইতেই পারে না। কিন্তু তবু তো দে এই 
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বিশ্বাসের বশেই কাজ করিয়াছে-_এই বিশ্বাসের বশেই ওষধভরা অনন্ত জোড়া 
তাহাকে পরাইয়া দিয়াছে। 

কাশী হইতে ফিরিয়! অনস্ত জোড়া মল্লিকার হাতে দিয়া শশাঙ্ক বলিয়াছিল-- 
পরো, নৃতন ডিজাইনের অলঙ্কার । 

মল্লিক! পুছিয়াছিল--আচ্ছ! এর নাম অনস্ত কেন? 

শশাহ বলিয়াছিল-দেখ,ছ সাপের আকারে গড়া-_সাঁপের নাম যে অনন্ত। 
তারপর বলিয়াছিল-_এ যে আমার অনস্ত ভালবাসার প্রতীক । 

মল্লিকা! বলিল-_-অনন্ত, তবু অস্ত আছে। তারপর দীর্ঘ নিংশ্বা ফেলিয়া 
বলিয়াছিল--কোন্‌ ভালবাসার বা অন্ত নাই ! 

সেকি তখন স্বপ্নেও জানিত ওই অনন্ত চিনা বিষ বহন করিয়া তাহার 
বাহুধুগলকে জড়িত করিল? 

শশাঙ্কর চোখে সেই অনস্ত জোড়া পড়িল। মর করিল টান মারিয়া! তাহা 
খুলিয়া ফেলে-_ইচ্ছা করিল সকল কথা তাহাকেঁ বলিয়া মার্জনা চায়। কিন্ত 
তর্বল প্রকৃতির পক্ষে কিছুই করা সম্ভব হইল না-্ধূর পাশে শুইয়া পড়িল। 
তাহাকে নিকটে টানিতে গেলে ঘুমের মধ্যে ুঁজিকার বাহু তাহাকে আঘাত 
করিল-_-বাম হাতের অনস্ত অতকিতে তাহাকে জোরে লাগিল। শশাঙ্ক 
তাকাইয়া দেখিল অনস্তের লাল পাথর বসানো চোঁখ জ্যোতন্নায় সাপের চোখের 
মতে জবলিতেছে। শশাঙ্ক দূরে সরিয়! ঘুমাইয়া পড়িল । 

শশান্কদের সংসারে তাহাদের দূরসম্পর্িত এক পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ বালিকা! 
প্রতিপালিত হইত। কালে! মোটাসোটা মেয়েটি, মুখ কৌতুক-কৌতৃহলে ভরা। 
তাহার সঙ্গে মল্লিকার সবচেয়ে বেশি স্নেহের সম্পর্ক ছিল। সেষেনিজে ওর 
মতই পিতৃমাতৃহীন | মেয়েটির নাম ফড়িং। মল্লিকা তাহাকে আদর করিয়া 
ডাকিত--কুমড়ো ৷ সন্ধ্যা হইলেই কুমড়ে তাহার শয্যায় আসিয়া আশ্রয় লইত 
মল্লিক মাসি একটা গল্প বলো। 

সেদিন কুমড়ো আসিয়া বলিল--মলিক1 মাসি একট! গল্প বলো-_তোমাদের 
দেশের গল্প । মল্লিক! কলিকাতার গল্প বলিতে উদ্যত হইলে কুমড়ো বলিল---ও 
গল্প নয়, তোমার দেশের গল্প । 

মল্লিক! হাসিয়া বলিল--কেন কল্কাতাই তো! আমার দেশ । 

কুমড়ো! মাথ! নাড়িয়৷ বলিল-_না, আমি শুনেছি তোমার দেশ অন্তখানে। 

বিশ্মিত মল্লিক! বলিল---অন্তখানে কোথায় আবার £ 
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: কুমড়ো বলিল-_হু', ফাকি দিলে চলবে না--তোমার দেশ কামরূপ কামিখ্যে ! 

এবারে মল্লিকা হাসিয়া ফেলিল--বলিল ও-কথ1 আবার কে বললে? 

কুমড়ো! বলিল--কেন লবাই তো৷ জানে--সবাই তে! বলে। তোমার বাড়ী 
কামরূপ কামিখ্যে-তুমি ডাকিনী! তারপরে থামিয়া বলিল-_আচ্ছা মাসি 
ডাকিনীরা নাকি আকাশ দিয়ে চলে? তুমি আকাশ দিয়ে যদি উড়ে যেতে পারো 
তবে দাঞিলিং যাবার সময়ে পান্ধী করে গেলে কেন? 

মল্লিকা বলিল-_দুর পাগলি আমি ডাকিনী হতে যাবে! কেন ? 

কুমড়ো বুঝিল, মাসির এখানে তাহাকে ফাকি দিবার ইচ্ছা । ডাকি নী-জীবনের 
পরম লোভনীয় গল্পগুলি না শুনিতে পারিলে আর মাসির প্রিয়পাত্র হইয়া 
লাভ কি? | 

সে বলিল--কাশী থেকে ওই যে ঝুড়ি এসেছে সে সব কথা বলেছে। তুমি 
ভাকিনী-_মান্ষের রূপ ধরে আছে । রাতের বেলায় সকলে ঘুমোলে ছাদ ফুটো 
করে একখান! হাড় হ'য়ে আকাশ দিয়ে শ্রীক্ষেত্রে চলে যাও--আবার ভোরবেল! 
ফিরে এসে মানুষ হ'য়ে ঘুমিয়ে থাকো । 

ইহা শুনিয়া মল্লিক হাসিবে কি কীদিবে স্থির করিতে না পারিয়া বলিল--ছি 
কুমড়ো--ও কথা বলতে নেই। তোমার মেসে মশাই শুনলে রাগ করবেন । 

কুমড়ো বলিল-_রাগ করবেন না ছাই। তুমি ভাবছে! মেসো মশাই জানেন 
না। তিনিও জানেন। তিনিই তো তোমাকে ওষুধ পরিয়ে দিয়েছেন ! 

মঞ্্িক৷ বলিল-_ওষুধ আবার কই? 

--কেন ওই অনস্ত জোড়া-_-ওরই বা হাতেরটিতে বাবা বিশ্বনাথের ওষুধ ভরা 
আছে। পাছে তুমি জান্তে পারে৷ ব'লে অনন্তের মধ্যে ভ'রে দেওয়া হু'য়েছে। 

মল্লিকা বিল্ময়ে ক্রোধে, হতাশায় চুপ করিয়া রহিল। গল্প জমিবার আশ! 
নাই দেখিয়া! কুপন মনে কুমড়ো প্রস্থান করিল । 

মল্লিকা ডাকিনী--শশাঙ্ক একথা বিশ্বাস করে--অনস্তের মধ্যে ওুধ ভরা-_ 
সব কেমন বিপর্যয়কর ঘটনা । একমুহূর্তে চিরদিনের চেন! পৃথিবী যেন ওলট- 
পালট হুইয়া গেল ! 

কাশী হইতে শশাঙ্কদের প্রত্যাবর্তনের পরে যে-সব ঘটন! ঘটিয়াছে এতক্ষণে 

সে-সব নূতন অর্থে তাহার চোখে নূতন আকার ধারণ করিল। 

তাহার মনে পড়িল নিস্তারিণী বুড়ি গোড়া হইতে তাহাকে ভাল চোখে দেখে 

নাই। সেপারৎপক্ষে মজিকার সঙ্গে কথ! বলিত না। কিন্ত অন্তদ্দের সঙ্গে 
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মল্লিকার কথা যে বপিত তাহাতে সন্দেহ নাই-_কারণ মল্লিকা আসিয়া পড়িলেই 
চুপ করিয়া যাইত-_-সকলের সঙ্গে একটা অর্থভরা ইসারার বিনিময় হইত। 
বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের তাহার কাছে আসা বন্ধ হইয়] গিয়াছিল। পাশের 
বাড়ীর ছোট ছেলেটিকে একবার মে কোলে লইয়াছিল অমনি তাহার ম1 ছুটিয়া 
আসিয়া কোন 'কথা না বলিয়! ছেলেটাকে ছিনাইয়। লইয়া চলিয়! গেল-_অথচ 
কাশী হইতে ইহার! ফিরিবার আগে ছেলেটা সারাদিন মল্লিকার কাছেই থাকিত। 
.ঠাঁকুর ঘরে মল্লিকার প্রবেশ একপ্রকার নিষেধ হুইয়া গিয়াছিল-_ঢুকিতে গেলেই 
'অন্বাময়ীর সতত-দতর্ক চোখ তাহা ধরিয়া ফেপিত--অমনি হুকুম হইত-_বৌম! 
ওদিকে আবার কেন? কিন্বা ওখানে তোমার কি দরকার বৌমা ! 

সে স্তম্ভিত হুইয়৷ ভাবিতে লাগিল--এ আবার কি রকম বিপদ? কিসে 
ইহার, সমাধান, কোথায় ইহার সাস্বনা £ শশান্ও নাকি তাহার ডাকিনীত্বে 
বিশ্বাসী ! 

বাড়ীর মধ্যে প্রাচীর ঘেরা একটি ফুল বাগান ছি কেহ যত্ব লইত না বলিয়া 
জঙ্গল হইয়া গিয়াছিল--কোন গাছে কখনো বা ফুল ধরিত, কখনে! ধরিত ন1। 
শশাঙ্ক কাশী বেড়াইতে গেলে সময় কাটাইবার'জন্য মল্লিক। সেই বাগেনের যন্ব 
লইত। বাগানের একান্তে একটা জবা গাছ ছিল । গাছটায় ফুল ধরিত না। 
মল্লিকার যত্র ও জল পাইয়! গাছটা অজত্র ফুলে ভরিয়া গেল। মল্লিকা বনিল-- 
ভালই হ'ল, ম! কাশী থেকে ফিরলে জবাফুলের অভাব হবে না। কিন্তু অন্বাময়ী 
ফিরিবার পরও সে ফুল পুজার জন্ত সংগৃহীত হুইত না। মল্লিকা একদিন 
শাশুড়ীকে ওই ফুল লইবার জন্য বলিয়াছিল-_শাশুড়ী কোন উত্তর দেন নাই-- 
তাত পরিবর্তে নিস্তারিণী বুড়ী উত্তর দিয়াছিল--ও ফুল অশুচি-_পুজায় দিতে 
নেই। তখন মল্লিক! ভাবিয়াছিল কাশীবাসিনী হয়তে! পুজার পুষ্প নির্বাচনের 
এমন কোন গৃঢ় রহস্ত জানে-_যাহা তাহার জানা নাই। কিন্তু আজ সে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল ভাকিনীর যদ্বে-ফোটা ফুল দেবপূজায় নিষিদ্ধ ! 

কিন্ত শশাঙ্কও যে এই নিদারুণ মিথ্যায় বিশ্বাসী, এই কথাটা তাহার মর্মে 
নিরন্তর খোচা দিতে লাগিল ।”কিস্তু সত্যই কি সে তাহাকে ডাকিনী বলিয়! 
বিশ্বাস করে ?"দুর ছাই, এত চিন্তায় কাজ কি? হাতেই তে৷ প্রমাণ আছে। 
কুমড়ো! বলিল--বাম হাতের অনন্তের মধ্যে ডাকিণী তাড়াইবার ওষধ বর্তমান । 
-কুমড়ো৷ এসব কথ! কাণা-ঘুষায় না গুনিলে বলিবে কেমন করিয়া ? 

মল্লিকা একটা নোড়। সংগ্রহ করিয়! ঘরের দরজ!| বন্ধ করিয়! দিল। তারপরে 
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অনস্ত জোড়া খুলিয়া বাম হাতেরটিতে সবলে আঘাত করিল--এক আঘাতেই 
অনস্ত ভাঙিয়! গিয়া ভিতর হইতে সিন্দুর লিপ্ত একটা মটরদানার মতো! বস্ত বাহির, 
হইয়া আসিল। সেই বস্তটিকে হাতে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সে দেখিল-_চিনিতে 
পারিল না, কি। তবু সে ভাবিল--ইহা! সপ্যাকরার অনবধানতা প্রযুক্ত কোন বাজে. 
জিনিষ হইলেও হইতে পারে-_দেখা যাক্‌ ডান হাতেরটিতে কি আছে? তখনি' 
সে আর এক আঘাতে ভান হাতের অনস্তখান! ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিল-_কিছুই, বাহির 
হইল না-সব শুন্ত। সেই রুত্ধ নির্জন ঘরে, শূন্ত মেঝের উপরে, জ্যোৎস্ার 
আলোয় সেই ওষধটি হাতে করিয়া সে মূঢের মতো বঙিয়া রহিল। কেবলি মনে 
হইতে লাগিল-_সে ডাকিনী, সে ডাকিনী, তাহাকে তাড়াইবার জন্য এত ওঁষধ, 
এত ষড়যন্ত্র, এত আয়োজন | সে-ও তবে দুর্বল নহে, তাহারও বিষম শক্তি আছে! 
হঠাৎ সে হা হা করিয়া হাসিয়! উঠিল-_তার পরেই মুছছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 
শশান্ক কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছিল বলিয়া রাত্রে দরজা খুলিতে. 
হইল না। ডাকিনী আহার করিল কি না করিল, সে সন্ধান করিবার প্রয়োজনও 
কেহ অনুভব না করাতে সারারাত্রির মধ্যে কেহ তাহাকে ডাকিল না। পরদিন 
প্রত্যুষে মল্লিকা এক নৃতন জগতে এক নৃতন জীবনে জাগিয়া উঠিল। 


(৫) 


মল্লিকা বাড়ীর লোকের সঙ্গে মিশিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিল। আগে সে 
মিশিতে চেষ্টা করিত--লোকে এড়াইয়। চলিত। এবারে চেষ্টাও পরিত্যাগ করিল, 
স্বামী থাকিলে তাহার সঙ্গে মিশিত--কিস্ত এখন তাহার মনে পড়িল ইদানীং 
স্বামীও যেন তাহাকে এড়াইয়া চলে। কয়েকদিন আগে শশাঙ্ক কাজের নাম 
করিয়া কলিকাতায় গিয়াছে--অনেক কয়েকদিন হইয়া গেল, আসিবার নাম 
নাই। ইহাও কি তাহাকে এড়াইয়! চলিবার একটা পন্থা! নয়! মল্লিকা জানিত, 
না বটে, কিন্তু কথাটা সত্য নিস্তারিণী আনিয়াই অন্বাময়ীকে বুঝাইয়াছিল যে. 
ছেলেকে যতটা সম্ভব মল্লিকার কাছ হইতে দুরে রাঁখিতে হইবে । অবশ্ত হাতে 
ওষধ থাক পর্যন্ত কেণি ভয় নাই--তবু সাবধান হইতে দোষ কি? তাহার 
পরামর্শে ই অঘ্বাময়ী পুত্রকে কাজের অছিলায় কলিকাত৷ পাঠাইয়াছেন--এবং 
নিত্য নূতন কাজের ফরমাঁস পাঠাইয়া তাহার প্রত্যাবর্তন বিদ্ব ঘটাইতেছেন । 
মল্িক! এত খবর রাখিত ন1 কিন্ত স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধির বলে তাহার অন্রমান প্রায় 
ঠিক জায়গায় পৌছিয়াছিল। 
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বাড়ীতে স্বামী নাই--অন্তান্ কাহারো সঙ্গে সে মেশেন! কাজেই মল্লিকা যেন 
লোক-সমাজে থাকিয়াও লোকসমাজের বাহিরে গিয়৷ পড়িল । প্রেততাত্বিকের। 
বলেন লোকের ভিড়ের মধ্যেই ছায়। শরীরীরা বিচরণ করিতেছে--মাহুষে 
তাহাদের অস্তিত্ব জানিতে পারিতেছে নাঁ-কিস্তু উভয়পক্ষই যে আছে তাহাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই । মল্লিকা ও বাড়ীর সকলের মধ্যে যেন সেই সম্বন্ধ । সে 
কাছে থাকিয়াও দূরে, ঘরের বধূ হইয়াও ঘরের নয়, মানুষ হইয়াও ডাকিনী। 
কেবল একটি বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিল । লম্বা হাতার জাম পরিয়! 
অনস্তশৃন্ত বাহুছ্বয় ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। 


একবার সে ভাবিল শশাহ্কে চিঠি লিখিয়! জামাইবে। কিস্তুকি লিখিবে ? 
তিনিও তো! এই ষড়যন্ত্রে যোগ দরিয়াছেন। তবে সেই কথাই সে না লেখে কেন? 
কিন্ত ইহার তো কোন প্রমাণ নাই, ছোট একটা মেয়ে কি বলিয়াছে তাহার 
উপর নির্ভর করিয়! লিখিলে তিনি তে। হাঁসিয়! উড়াঁইয়। দিতে পারেন । ব্যাপারটা 
যদি হাসির! উড়িয়াই যায় তবে ক্ষতি কি? সংসারের এই তো বিপদ্‌! অনুমানের 
সত্যকে প্রমাণের সত্য করিয়! তোলা যায় না৷ বলিস্বাই কি অনুমানের সত্য তুচ্ছ? 
এইভাবে দিন যায় এবং রাত্রিও যায়। মল্লিকা ক্রমাগত মনে মনে জপিতে থাকে 
সে নাকি ডাকিনী। ষতই সে এই কথা ভাবে ততই বাড়ীর সকলের প্রতি 
তাহার ধিক্কারের ভাব গভীরতর হয়--একসঙ্গে ধিক্কার, ক্রোধ, বিরক্তি, নৈরাশ্তা, 
দুঃখ আরো কত কি? তাহার ইচ্ছা করে সকলের কাছে প্রমাণ করিয়া দেয় সে 
তাহাদের আর দশজনের মতোই সাধারণ মানুষ! কিন্ত প্রমাণ করিবে কি 
করিয়া? তাহাদের অনুমানের সত্যকে কি করিয়া সে অগপ্রমাণ করিবে? 


একদিন ছুপুরবেল! নির্জন ঘরে আয়নায় নিজের ছায়৷ দেখিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। একি, তাহার এ কেমন চেহারা হইয়! গিয়াছে !' ওই আরনাখানা যেন 
একটা দুড়ঙ্গ পথের একটা মুখ তাহার মধ্য দিয়া! আর এক দিকের, মার এক' 
জগতের কোন্‌ ছায়ামর়ী দৃশ্তমান? বাস্তবিক ছায়াময়ীই বটে। মল্লিকা কশ 
হইয় গিয়াছে, মল্লিকার মতো স্নিগ্ধ রঙের উপরে একটা তীক্ষতা নামিয়াছে, 
বসনের শুভ্রতা আর গায়ের রঙের শুভ্রতা, সবশ্তদ্ধ মিলিয়া কেমন যেন একটা 
শীণিত অসির ভাব! চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি, মুখে এমন একটা হাসির রেখা 
- যাহাতে তরবারির দীপ্তি ও তরবারির শীতলতা ছই-ই মিশ্রিত আছে। নিজের 
ছাক্স! দেখিয়া! সে নিজেই চমকিয়। উঠিল। সামান্য কয়দিন সে আয়নায় প্রসাধন, 


১২৪ প্র-না-বির নিকট গল্প 


ফরে নাই-_এরই মধ্যে তাহার একি পরিবর্তন ! সে হাসিয়া ভাবিল--একেই 
€তো৷ ডাকিনীতে পাওয়া বলে। আমি তো৷ আর মানুষ নই। 

ইতিমধ্যে এমন একটা ঘটন! ঘটিল, যাহাতে নিতান্ত নাস্তিকেও বিশ্বাস করিতে 
বাধ্য হইল যে, মল্লিক! ডাকিনী.ছাড়া আর কিছু নয়। গ্রামের বছ্ধি হাড়ীর ছোট 
ছেলেটার তড়কা হইল। লোকে বলিল, ছেলেটাকে ডাইনিতে পাইয়াছে-- 
এখন চৌধুরী বাড়ীর বৌমার দয়া ছাড়। আর রক্ষা নাই। বদি ছেলেটাকে লইয়া! 
এক দৌড়ে চৌধুরী বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া নিজের ঘরের বারান্দায় যেখানে 
মল্লিকা একা বসিয়াছিল-_-সেখানে গিয়া ছেলেটাকে তাহার কোলে ফেলিয়া দিয়া 
একেবারে তাহার প! জড়াইয়া ধরিল। 

মল্লিকা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাস! করিল--একি ! একি ! 

বদি পা না ছাড়িয়৷ বলিল-_বৌমা এবার তোমার দয়া ছাড়া উদ্ধার নাই। 
ছেলেটাকে রক্ষা করে! । 

মল্লিক! বলিল--ওর যে গা গরম দেখছি। ইস খুবজের। তড়কা হয়েছে। 

বদি বলিল--তড়কা নয় বৌমা । ডাকিনীর কৃপা হয়েছে-তুমি ছাড়া আর 
কে রক্ষা করবে? 

মল্লিক! বুঝিল তাহার নৃতন পরিচয় সারা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে । সে 
ভাবিল, এই ছেলেটার পরিবর্তে তাহার মৃত্যু হয় না! ইতিমধ্যে ছু'চারজন 
করিয়া লোক জড় হইতে লাগিল। তাহাদের দৃষ্টি এড়াইবার জন্তও বটে, 
ছেলেটাকে বাঁচানো যায় কিনা দেখিবার জন্যও বটে, সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে 
উঠিয়া গেল এবং জল ও ইউ ডি কোলন মিশাইয়! ছেলেটার মুখে মাথায় দিতে 
লাগিল। অল্পেই ছেলেটার তড়কা ভাঙ্গিয়া সুস্থ হইল। তখন সে ছেলেটাকে 
আনিয়া তাহার মায়ের কোলে ফিরাইয়! দিল। বদি আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিয়া গলার রূপার মালাট! এক টানে ছি'ড়িয়! মঙ্লিকার পায়ের উপরে রাখিল--. 
বণিল--বৌমা দয়! করে এট! তুমি নাও। 

বদি আর কোন কথ! না বলিয়া ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সবেগে 
প্রস্থান করিল। কিন্তু দর্শকের ভিড় সিল না। অন্বামরী ও নিস্তারিণীও এই 
ভিড়ের মধ্যে ছিলেন। দুইজনে পরম্পরের দিকে চাহিয়া অর্থপুর্ণ হাসি হাদিলেন। 
এমন লময়ে নিস্তারিণীর ইজিতে অন্বাময়ী বলিয়া উঠিলেন---তোমার অনন্ত 
কোথায় ? মল্লিক! দেখিল ব্যস্ততায় জামার হাতা! সরিয়! গিয়াছে । সে বলিল-- 
খুলে রেখেছি। 


ভাঁকিনী ১২৫ 


অন্বাময়ী কঠোর স্বরে বলিলেন--খুললে কেন? আবার পরো । 

মল্লিকা বলিল--খুলে ফেলে দিয়েছি--আর পরবো না। নিজের শ্বরের 
কঠোরতায় সে বিশ্মিত হইয়া গেল। সাধারণ বধূ হইলে এমন অবাধ্যতার জন্ত' 
দণ্ডের অন্ত থাকিত না। কিন্ত ডাকিনীর উপরে ক্রোধ প্রকাশ করিতে অত্যন্ত 
দূর্দান্ত শাশুড়ীরও ভয় হয়। ডাফিনী হইবার কিছু সুবিধাও আছে। এই ঘটনায়. 
সকলেই রিম্মিত হইল যে, মল্লিকা ডাকিনী ছাড়! আর কিছু নয়। 

অন্বাময়ী ও নিস্তারিণী নিভৃতে বসিয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। অস্বাময়ী 
পুছিলেন--এখন কি করা যায়? 

নিস্তারিণী বলিলেন--যতদিন ওষুধ ছিল ভয়ের কিছু ছিল না। ওষুধ ফেলে 
দেবার পরেই তো! প্রকোপ সুরু হয়েছে। 

চিন্তিত অন্বাময়ী বলিলেন-_-কিস্ত এখন উপায় কি ? 

নিস্তারিণী বলিলেন_-উপাঁয় আর কি? রা? সব দেব-অংনী। ঘাটাঘাটি. 
করা কিছু নয়। এখন উনি নিজ ইচ্ছায় গেলেই বেশি মঙ্গল । 

অন্বাময়ী কাদে! কাদে শ্বরে বলিপেন-__যত তার্ভাতাড়ি যায় ততই ভালো । 
বাছা আমার ফিরে আসবার আগে যায় না! 1 

নিস্তারিণী বলিলেন_-জোর করা তো যায় না দিদি। উনি ক্রুদ্ধ হলে বাছার 
ক্ষতি করতে পারেন । 

পুত্রের ক্ষতি হইবার আশঙ্কায় অন্বাময়ী শিহরি় উঠিয়া ইনাম জপ করিতে 
লাগিলেন। 

মল্লিকার সঙ্গে কেহ মিশিত নাঁ_-ইহা! আগেই বলিয়াছি, কেবল এঁ অনাথ 
বালিকাটি মিশিত। কুমড়ো আসিয়া মল্লিকাকে বলিল-_মাসি, সবাই তোমাকে 
ভয় করে, কেবল আমিই ভয় করি না। 

তারপরে বলিল--ভয় করবে কেন? তুমি তো আমাদেরি মতো মানুষ৷ 
ওর! বলে তুমি ডাকিনী | হও না কেন ডাকিনী, আমার মাসি বটে তো! তুমি 
আমার ডাকিনী মাসি। 

মল্লিক কহিল--ওর৷ আর কি বলে রে? 

কুমড়ো বলিল--একদিন কর্তা দিদি আর কাণীর দিদি বলাবগি করছিল-+ 
আমি সব গুনে ফেলেছি। শীগ্গীরই নাকি তুমি উড়ে চলে যাবে-_ওরা কালীর 
থানে পুজে! দিয়েছে ।'****আচ্ছা মাসি, তুমি আমাকেও নিয়ে যাও না কেন?- 
আমার তে! কেউ নাই--এরা আমাকে কেউ দেখতে পারে ন1। 
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মল্লিক হাসিয়া বলিল-যাবি আমার সঙ্গে? 

কুমড়ো সাগ্রহে বলিল--যাবো৷ বই কি। ছাদ ফুটো করে ছু'জনে উড়ে চলে 
বাবো। প্রথমে যাবে! কামরূপ কামিখ্যে--তারপরে, যাবো শ্রীক্ষেত্রে! সে বেশ 
হবে মাসি । যাবার সময়ে এই বাড়ীর উপর দিয়ে উড়ে যেতে হবে--দেখবে। 
$৪র! কি করে ?*.*আবার একটু থামিয়৷ বলিল-স্ 

ই! মাসি কবে যাবে? 

মল্লিক! বলিল--শীগৃগীরই | 

«সে বেশ হবে' বলিতে বলিতে কুমড়ো! আনন্দে প্রস্থান করিল--বোধ হয় 
'জিনিষপত্র বাধিবার জন্তেই | 

মল্লিক] বুঝিল--এবার তাহার যাওয়াই ভালে! । কিন্তু কোথায় যাইবে? 
কোনখানে তো তাহার কেহই নাই-পৃথিবীর কোথাও তাহার তিলমাত্র আশ্রয় 
নাই। অবন্তই যাইতে হইবে এবং শীপ্রই"কিস্ত কোথায়? চিস্তা করিয়া 
করিয় মন্লিক! এ প্রশ্নের কোন কিনার! পাইল ন|। 

ডাকিনী হইবার অসুবিধার মধ্যেও একটা! সুবিধা মল্লিক! পাইয়াছিল--নির্িষ্ট 
সীমার মধ্যে অবাধ স্বাধীনতা । সে যখন খুসি ঘুমাইত, খন খুসি আহার করিত 
আর সবচেয়ে সুবিধা ছিল রাত্রিবেলায় চৌধুরী বাড়ীর ছাদে ছাদে একাকী 
ঘুরিয়! বেড়াইত। কেহ বাধা দিত না, নিষেধ করিত না। গভীর রাত্রে এক 
হাদ হইতে অন্ত ছাদে ঘুরিতে ঘুরিতে তেতালার যে-ছাদটা গুড়নদীর ঠিক উপরেই 
তাহার উপরে আসিয়! দাড়াইত। দেখিত অনেক নীচে গুড়নদীর কালে! জলে 
তারার ছায়া,দেখিত নদীর ধারে দূরে চিতার আলো! নির্বাপিতপ্রায়, দেখিত 
নদীর ওপরে পুঞ্জিত অন্ধকারে জোনাকীর ঝলমলানি ; কান পাতিয়া শুনিত, 
দিনের বেলার অশ্রুত গুড়নদীর ছল ছল ধ্বনি, আর শুনিতে পাইত প্রহর-গোন৷ 
যামঘোষের দিগন্তজোড়। উধ্বোতক্ষিপ্ত রব। তারপরে এক সময়ে নিশান্তের শীতল 
বাতাসে সচকিত হুইয়! ক্লান্ত শরীরটাকে টানিয়া আনিয়৷ শুন্ত শয্যায় ফেলিয়া 
কখন্‌ ঘুমাইয়৷ পড়িত। ছাদে বেড়াইবার সময়ে সে জানিত, জানাল! দরজা 
আলিসার আড়াল হইতে অনেকগুলি কৌতুহলী চক্ষু তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছে। 

(৬) 

এমন লময়ে হঠাৎ একদিন শশাঙ্ক ফিরিয়া আসিল। রান্রি তখন অনেক । 

ক্টেশনেই সে আহারাদি সারিয়া আসিয়াছিলস্প্ফাজেই আসিয়াই সে নিজের 
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'শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। মল্লিকা অকম্ম।ৎ স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল। শশাঙ্কও তাহাকে দেখিয়া চমকিয়! জিজ্ঞাস! করিল--মল্লিক1, তোমার 
হাতের অনস্ত গেল কোথায় ? 
মল্লিকা একবার রিক্তবাহুর দিকে তাকাইয়! হাসিয়া বলিল,--ভেঙে ফেলে 
দিয়েছি। ভীতবিশ্ময়ে শশাঙ্ক বলিল, কেন? 
মল্লিকা এবার হাসিল, বলিল-_বুঝতে পারো! না! আমি ষেডাকিনী। 
শশাহ্কর অন্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল-_-একি পরিহাস, না সত্য ? 
এবার সে ভালে করিয়া মল্লিকাকে লক্ষ্য করিল। জানাল! দিয়া নির্গলিত 
গজ্যাৎমার ধারাতে সে দীড়াইয়া ; শাড়ীর শাদা জমিনে আপাদক্ আবৃত ঃ 
চুল-এলাগ্সিত ; কালে! চুলের ছন্দে বসনের শাদা, রঙের শাদা, জ্যোৎমার শাদা, 
হাসির শাদা-_সবশুদ্ধ মিলিয়া. কেমন যেন একটা জততীন্রিয় শুভ্রতা। সেই খুগুত্র 
'্মনতিদীর্ঘ নারীমূর্তি যেন কোন্‌ ছুষ্ট অদৃষ্টের একখানি শাণিত তরবারি] সে 
ধাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। 
মল্লিকা বলিল--বসে। | 
কিন্তু নিজের শয্যায় আসিয়৷ বসিবার সাহস শর হইল না। কিছু দিন 
আগে ষে মল্লিকাকে সে ছাড়িয়। দিয়াছিল, এ ধন সে মল্লিক] নয়। সংসারের 
খুমে মলিন স্লান চিরপরিচিত নারীকে অলৌকিকের শানপাথরে ঘসিয়া কে যেন 
'অস্তশিহিত দীপ্তিময়ী লোকত্তরাকে বাহির করিয়াছে । এত কথ! হয়তে! তাহার 
মনে হইত না, কিন্ত যতদিন সে কলিকাতায় ছিল প্রায় প্রতিদিনই মার পত্র 
পাইত যাহাতে থাকিত এই ডাকিনীর নিত্য নব কার্যকলাপের পরিচয়-_তার 
কতক সত্য, কতক মিথ্যা । সবই কল্পনার তুলিতে জলস্ত বর্ণে অঙ্কিত। সেই 
সব ঘটনার সঙ্গে জড়িত করিয়া আজ যাহাকে সে দেখিল সে আর তাহার পত্বী 
নহে--পত্দীরপিণী ডাকিনী। 
শশাঙ্ক অন্ফুটম্বরে বলিল--তুমি কে? 
মল্লিকা স্থির কে বলিল--আমি ডাকিনী। আমার দেশ কামরূপ কামিথ্যে। 
আমি গভীর রাত্রে ছাদ ফুটো৷ করে কঙ্কাল হয়ে আকাশপথে উড়ে যাই-_কামন্ধপ 
থেকে শ্রীক্ষেত্রে কত পাহাড় পর্বত, নদনদীর উপর দিয়ে, কত দেশ বিদেশ পার 
হয়ে। ওঃসেকি আনন্দ! তারপরে ভোর হবার আগে মাঙছষ হয়ে তোমার 
,শোশে আবার শুয়ে ঘুমোই। 


১২৮” প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 

শশাঙ্ক কাঠের মতো দীড়াইয়া শুনিতেছিল। মল্লিকা বলিল--চলো না 
একদিন আমার সঙ্গে । যাবে? 

শশাঙ্ক আর সহ করিতে পারিল না-_সে মাগো শব্ধ করিয়া ছুটি গৃহ হইতে 
বাহির হইয়৷ গেল। তাহার সেই সম্কুচিত পলায়নের দৃশ্তে মল্লিক! হাঃ হাঃ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। সেই হাসি যেন কঙ্কালের শীর্ণ শুভ্র হাত ধাড়াইয়৷ শশাঙ্ককে 
ধরিবার জন্য পিছনে পিছনে ছুটিতেছে। শশাঙ্ক একেবারে তাহার মায়ের শহ্যা- 
পার্থ গিয়া! হুমড়ি খাইয়া পড়িল। 

অস্বাময়ী চমকিয়া উঠিয়া! দেখিলেন, তাহার পুত্র-_সার! গায়ে ঘাম-ঠক্‌ ঠকৃ: 
করিয়া কাপিতেছে। তাহাকে শান্ত করিয়া শুধাইলেন-_ এসেই বুঝি ঘরে, 
গিয়েছিলি ? আমাদের একবার পুছতে হয়। হাতে ওষুধ বেঁধে দিতাম, তবে 
ঢুকতিস। বল্‌ বল্‌, কি হয়েছে? 

শশাঙ্ক সব খুলিয়া বলিয়া শেষে বলিল--মা ওযে আমাকেও সঙ্গে যেতে 
বলে। শঙ্কিত অন্বাময়ী 'ষাট যাঁটঃ বলিয়া পুত্রের মাথায় ইঠ্টমন্ত্র জপ করিয়া 
দিলেন এবং অবশেষে ইহার একটা বিহিত করিবার জন্ত মল্লিকার ঘরের দিকে 
চলিলেন। তিনি একেবারে গলবন্ত্র হইয়া মল্লিকার কাছে গিয়া বলিলেন-__ 
ওগে! তুমি দেবী দানবী ডাকিনী যোগিনী যেই হও, আমর! তোমার কোন ক্ষতি 
করি নাই। তুমি স্বেচ্ছায় এ বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলে আবার স্বেচ্ছায় এখান 
থেকে নিজের দেশে প্রস্থান করো। 

এই বলিয়৷ তিনি গললগ্রীকৃতবাস হইয়া জোড় হাতে ফীড়াইয়া রহিলেন, 
মাতার পিছনে দীড়াইয়া পুত্র কাণ্ঠপুত্লিকাবৎ। মল্লিকা মাতাপুত্রের এই স্থান্থভাব 
দেখিয়৷ একবার হাসিল--বলিল--তাই যাবো । এই বলিয়া সে উভয়ের পাশ 
দিয়! বাহির হইয়! গেল | যাইবার সময়ে একবার স্বামীর দিকে কটাক্ষ করিল ॥ 
তাহার দিক হইতে কোন সাড়। আমিল না_-কাঠের পুতুল কি সাড়া দিবে? 

মল্লিকা ঘর হইতে বাহির হইয়া অকম্পিত পায়ে তর্‌ তর্‌ করিয়া ছাদে গিয়া 
উঠিল। এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা করিল না-_নিজের কর্তব্যের ছক যেন সম্ুখে 
বিস্তারিত। 

মল্লিক! ছাদ হইতে অন্ত ছাদে, নিয়তর হইতে উচ্চতর ছাদে গিয়া উঠিল 
এবং শেষে চারতলার চিলে কোঠার পাশে গিয়! দাড়াইল। মল্লিকা উবে 
তাকাইয়৷ দেখিল চৈত্র পুিমার জ্যোত্না দিগদিগন্তব্যাপিয়া শুভ্র-নৈরাস্তের তাবু 
কানাৎ টাঙাইয়৷ দিয়াছে--তাহারি উচ্চতম প্রান্তে জাদুকরের মেয়ে টাদ শুক্কে 


ভাকিনী : 1১. ১২৯ 
কুলিতেছে ; আরও না জানি কি বিশ্ময় সধ্িত আছে। নীচে যতদুর চোখ চলে 
সুপারি নারিকেলের মাথাগুলি তালে তালে দোঙাছলি করিতেছে । বাতাস 
উঠিয়াছে। মঙ্লিকার মনে হইল বাতাস উঠিয়াছে। পাল খুলিয়াছে, কাচিতে 
টান পড়িয়াছে। আর দেরী নয়। তাঁহার মনে হুইল ষে বাতাসে এখানকার 
সুপারি, নারিকেলের মাথা ছুপিতেছে সমুদ্রের ঢেউয়ে সে বাতাস কি কাগুই না 
জানি কর্িতেছে। সুদুর সমুদ্রে জোয়ারের জল এতক্ষণ পূর্ণতার রেখ! ছাড়াইয়। 
গিয়াছে । পৃথিবীর তীরে তীরে বত গুহা কন্দর আছে লবণাঘুতে পূর্ণ হইয়া 
এতক্ষণে গদ গদ্‌ ভাষায় বেদনার কি শ্তবোচ্চারণই না করিতেছে! সেই ব্যথার 
টান কি এই শুক্কপ্রায় গুড়নদীর নাড়ীতেও আজ প্লাত্রে লাগে নাই? মল্লিকার 
মনে হইল আজ ব্যথার জোয়ার, নৈরাশ্তের হোলি ।] | নিম্নে উধের্বে কোথাও আজ 
পরিত্রাণ নাই, পরিচিত দিগন্ত" আশ্রয়ের তীর ৬) মুছিয়া কোথায় সব অবলুপ্ত 
হইয়া! গিয়াছে। মল্লিকা দেখিল এই সর্বপ্লাবী বন্যাক্ক মুখে কোথাও তাহার কোন 
আশ্রয় নাই॥ না পতিকূলে, না পিতৃকৃলে, সংসারে সব দিগন্ত কোন সর্বনাশের 
তলায় নিশ্চিহ্চ। এই প্রলয় পয়োধির মুখে কোন্‌ ক্টপত্রকে অবলম্বন করিয়া সে 
বাচিবে? কোথাও ষে তাহার কোন আশ্রয় নাই৷ আর সর্বনাশের মুখে 
একটুখানি বাচাইয়! রাখিয়া কি লাভ? মল্লিকা আঁকাইয়া দেখিল, অতি নিম্ে 
গুড়নদীর রূপার পাত জ্যোতম্নাচিকণ শীতল একটি বটপাতার মতো বাতাসে 
কাপিতেছে। 

আবার বাতাস উঠিয়াছে, ুপারিনারিকেলের মাথাগুলির কি হায় হায় 
হাহাকার | দুরের গাছের মাথা, অদুরের গাছের মাথা, নিকটের গাছের মাথা, 
পায়ের তলাকার গাছের মাথা এবং শেষে মল্লিকার আচল বাতাসে উড়িতে 
লাগিল। দুরের বাতাস কাছে আসিয়! পড়িয়াছে--আর বিলম্ব নয়। তীবুর 
উচ্চতম প্রান্তে জাছুকরের মেয়েটা। অনেকক্ষণ হুইল ছুলিতেছে-এবারে 
লাফাইয়া পড়িবে--আর বিলম্ব নয়....ওর আগেই-** 

মল্লিক] চিলে-কোঠার ছাদে উঠিয়া একবার পৃথিবীটা নিরীক্ষণ করিয়া 
লইল এবং পরক্ষণেই মাগে রব করিয়া! অতি নিম্নে গুড়নদী লক্ষ্য করিয়া 
বাপ দিল। 

জানাল! দরজার আড়াল হইতে একদল কৌতুহলী চক্ষু দেখিল ডাকিনী 
চিলে কোঠার ছাদে উঠিয়া শ্বমূ্তি ধরিয়া কামরূপ কামিখ্যের অভিমুখে উড়িয়া 
চলিয়! গেল। 

৯ 






১৩৪ . প্র-নাবিয নিকট গর 

পরদিন সকালে যখন মল্লিকার মৃতদেহ নদীর জলে পাওয়া গেল। তখনো 
তাহাদের মত পরিবর্তন ঘটিল না। লবাই বলিল, ডাকিনী মানব ফেছটা! ফেলিয়া 
কঙ্কাল হইয়া উড়িয়া গিয়াছে-+কামরূপ কামিথ্যেয নরদেছে যাইবার উপায় নাই; 
মানুষের ঘরে মানুষের রূপে আদিয়াছিল-- এবার স্বরূপ ধরিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। 
যাই হোক, বাড়ীর ডাকিনী দূর হওয়াতে সবাই নিশ্চিন্ত বোধ করিল গ্রবং 
উত্তরোত্তর শশাঙ্কর স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটিতে লাগিল। 


পেক্ষার বাবু 


জজের পেস্কার রতনমণি বাবু পয়জ্রিশ বছর কাজ করিবার পরে পেন্দন 
লইলেন। 

সে্দিনটার কথ! আজও স্প্ মনে পড়ে। অন্তর্দিনের মতোই রতনমণি বাবু 
আদালতে আদিলেন, সেই বুকের কাছে প্লেট-দেওয়া পুরানো ধরণের শার্টের 
উপরে তৈলাক্ত চাদরখান! ভাজ করিয়া রক্ষিত ; ঘরে ঢুকিয়াই দেওয়াল-ঘড়ির 
দিকে একবার তাকাইলেনঃ ঘড়িটা ঠিক চলিতেছে বলিয়া যেন তাহাকে উৎসাহ 
দিলেন, যেমন উৎসাহ দেয় ক্লাসটিচার ঘরে ঢুকিয়া পাঠখনিরত ভালোঁ-ছেলেটিকে £ 
তারপরে চেয়ারখানা রুমাল দিয়! বেশ করিয়া ঝাড়া লইয়। সম্ভর্পণে বসিয়া 
পড়িলেন ; চাদরখান! গলা হইতে খুলিয়া চেয়ারের! হাতলে জড়াইয়৷ পকেট 
হইতে চশমার ভাঙা খাপটি বাহির করিলেন $ চশমারর্কীচ যতই পরিষ্কার থাক্‌ 
নাকেন কৌচার খুটি দিয়! অন্ততঃ পাচ মিনিট ধরিয়া পরিষ্কার করিবেন ; 
তারপরে চশমা পরিয়! লইয়া আর একবার ঘড়ির দিকে তাকাইবেন-নভাবটা 
'ষেন বিনা চশমায় দৃষ্টিতে ফ্লাকি দিয়াছ কিনা এষ্ার দেখিব; ঘড়ি নিতান্ত 
সুবোধ বালকের মতে! চলিতেছে দেখিয়া সমরথন-মুলকভাঁবে একবার হাসিলেন ; 
তারপরে ভাঙা গলায় হাক দিবেন-রঞরন, জল ! রঞ্জন আদালতের বেয়ারা-_ 
মে এক গেলাম জল আনিয়! দেয়। রতনমনি বাবুর নিজস্ব একটি চিহ্িত গেলা 
আছে। রঞ্রন তাহার গেলাসে একটা চিহ্ন করিয়া! রাখিয়াছিল পাছে ভূল ভ্রাগ্তি 
হয়। সেসেই চিহ্নটা পেস্কার বাবুর দিকে ফিরাইয়! গেলাসটা হাতে দেয়, কিন্ত 
তিনি এত সহজে ভুলিবার লোক নহেন, তাহার নিজের একটি গোপন চিন্ক 
আছে, গেলাসট! ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সেটা দেখিয়! লইয়া এক নিংশ্বাসে জলটা 
'আলগোছে পান করিয়! ফেলিয়া একট! তৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন-_গেলাসট। 
রঞ্জনের হাতে ফিরাইয়া দিতে দিতে বলেন--বেঁচে থাক বাপু! কেমন, বাড়ীর 
সব ভালো তো! 

তাহার নিত্যকার নিয়ম এই পর্যস্ত অনুষ্ঠিত হইলে অন্তান্ত আমলারা আসিতে 
থাকে, ছু'চারজন করিয়া! উকীল বাবু আলিতে থাকেন--সবাই ঘরে ঢুকিয়! বৃদ্ধ 
রতনমণি বাবুকে একটা করিয়া নমস্কার করে--কিস্ত তখন তাহার বাহ্জ্ান লুষ্ত 
হইয়। গিয়াছে--তিনি ভূপীকৃত নথীর গাদার মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন -.. 


১৩২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


ফেবল যখন জজসাহেব আসেন তখন তিনি যন্ত্র চালিতের মতে| উঠিয়া একবার 
মাথা বাকাইয়। নমস্কারের ভঙ্গী করিয়া বলিয়। পড়েন---নধ্থীর গাঁধার মধ্যে হইতে 
তখন তাহাকে টানিয়া বাহির কর! সব সময়ে জজের সাধ্েও কুলায় ন1। 

ইহাই রতনমণি বাধুর নিত্যকার অভ্যাস-_-এই রকম পয়ত্রিশ বছর ধরিয়া 
চলিতেছে । অবশ্ত প্রথমদিকে তিনি পেস্কার ছিলেন না--কিন্ত সে সব এখন 
স্থৃতির বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। সহর স্ুদ্ধ লোক তাহাকে পেস্কারবাবু বলিয় 
জানে, আদালত সংক্রান্ত সবাই তাহার অতি তুচ্ছ অভ্যাসটির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত। 

আদালতের সবাই জানিত টিফিনের সময়ে পেস্কার বাবুকে কোথায় দেখা 
যাইবে । উত্তরদিকের বটগাছটার তলায় কাঠের ঘরখানায় মোতি ময়রার প্রসিদ্ধ 
সন্দেশের দোকান, সেখানে একটি কাঠের টুলের উপরে পেস্কার বাবু আসিয়া 
বলেন, ময়রা শশব্যস্তে কলার পাতে করিয়। ছুটি বড় সন্দেশ রতন বাধুর হাতে 
দেয়--তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধীরে ধীরে সন্দেশ ছুটি গলাধঃকরণ করেন--তখন 
মোতি ঘটি হইতে তাহার হাতে জল ঢালিয়। দেয়, তিনি পান করেন ; মোতির 
অনেক অনুরোধ সত্বেও তিনি গেলাসে জল গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। সত্য 
কথা ঘলিতে কি আমাদের রতনমণি বাবু একটু শুচিবাযুগ্রস্ত। মোতি কলার 
পাতার ঠোঙায় টাটকা সাজা তামাকের কক্কেটি তাহার হাতে দেয়--রতনম পি 
বাঁধু ধুমপান করেন, অতিরিক্ত ধূমপানে তাহার গৌঁফের প্রান্ত তামাটে হইয়া 
গিয়াছে । রতনমণি ঘাবু উঠিয়া পড়িতেই আর সকলে তাঁড়াতাড়ি জলযোগ ও 
বিশ্রাম সারিয়া নেয়--এবারে পুনরায় আদালত বসিবে। মোতি ময়রা পেস্কার 
বাবুকে বড় খাতির করে-_তীহার পৃষ্ঠপোষকতার ফলেই অন্তান্ত কর্মচারী ও 
উকীলের মুহরির। তাহার দোকানে জলযোগ করে। মোতি রতনমণি বাবুর প্রিয় 
সন্দেশের নাম রাখিয়াছে “পেস্কাব-ভোগ'। 

আমাদের রতনমণি বাবুকি ঘুষ লইতেন ? এ প্রশ্নের টা দেওয়া সহজ 
নহে । মাছ যেমন জলে বাস করে, মানুষ যেমন বাতাসে বাস করে, আদাশতের 
জীবগণ তেমনি ঘুষের মধ্যে বাস করে। কিন্তু রতনমণি বাবু সম্বন্ধে এ বিষয়ে 
ছিমত .আছে।. তীহার বন্ধুরা বলে তিনি ঘুষ নিয়] থাকেন, শত্রুর! বলে ঘুষ 
লইবার মতো সাহস তাহার নাই। কিন্তু আমাদের মতে! নিরপেক্ষ লোকের 
অভিজ্ঞত! এই যে তিনি ঘুষ নেন এবং নেন না) অর্থাৎ সারা বছর ঘুষ নেন 
না। কিন্তু বিজয়া দশমীর পরে যেদিন আদালত খোলে, সেদদিনট! তিনি ঘুষ 


পেস্কার বাবু ১৩৩ 


নিয়া থাকেন। সেদিন একখানা বড় রুমাল তাহার টেবিলের উপর পাতিয়া 
দেন, অর্থ, প্রার্থী, দারোয়ান, চাপক্লাশি, আম্লাগণ এমনকি অনেক জুনিয়ার 
উককীল পর্যস্ত সাধ্যাম্ষারী টাকাটা সিকেটা দেয়। আদালত শেষ হইলে ভারি 
রুমাল খানায় তোড়া! বাধিয়। একবার মাথায় ঠেকাইয়। পকেটে ভরিয়া তিনি বাড়ী 
যান এবং গৃহিণীকে ডাকিয়! স্তর্পণে তাহার হাতে দিয়! বলেন--“ভালো 
করিয়! তৃলিস্্া রাখিও--মায়ের আশীর্বাদ । 
ইহাই রতনমণি বাবুর জীবনের কুটিন। ইহাই তাহার পয়ত্রিশ বছরের 
রুটিন, পয়ব্রিশকে তিন শ পয়ষত্টি দিয়! গুণ করিলে যে সংখ্যা দাড়ায়--তাহার 
অভ্যাস, কেবল ছুটির ক'টা দিন ছাড়িয়া! দিতে হইবে । সেই রতনমণি বাবুর আজ 
আদালত জীবনের শেষ দ্রিন--কাল হইতে ঠাহার:পেন্সন জীবন নুরু হইবে ॥ 
আদালতের কাজ শেষ হইল মাত্র_নাজিরাঁ বাবু আসিয়া রতনমণি বাবুর 
কানে কানে বলিলেন-_পেস্কার বাবু--একবার (এদিকে আসবেন। নাজির 
বাবুকে অন্ুদরণ করিয়া তিনি নাজির বাবুর আফির্সঁ ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন--বহুলোক সেখানে সমবেত--সবাই খঁদালতের কর্মচারী, নাজির, 
সেরেস্তাদার হইতে চাপরাশী পর্যস্ত সবাই আছে। 
তিনি নাজির বাবুকে কহিলেন-__এ আবার কি 
নাজির বাবু তাহাকে একখান] চেয়ার দেখাইয়াদিয়া বলিলেন--বসুন। 
ব্যাপার আর কিছুই লয়। রতনমণি বাবুর বিদায় উপলক্ষ্যে আদালতের 
কর্মচারিগণ একটি গ্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করিয়াছে মাত্র। 
সকলের সম্মতিক্রমে নাজির বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে যুদ্দেফের 
পেস্কার যে ছোকরাটি স্থানীয় রঙগমধ্চে জনার অভিনয় করিয়া মহিলাগণের অশ্রু, 
ও ভত্্রমহোঁদয়গণের করতালি আকর্ষণ করিয়] থাকে সে হার্মোনিয়ম বাজাইয়! 
স্বরচিত সঙ্গীত আরম্ভ করিল-_- 
“সত্যই কি তুমি যাবে চলে 
আমাদের একা ফেলে-_ 
মোরা! অপসহাঁয়--” 
করতালির মধ্যে সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে নাজির বাবুর আহ্বানে বক্তারা একে একে 
রতনমণি বাবুর গুণ বর্ণনা ও তাঁহার বিদায়ে তাহাদের ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন--মার রতমমণি বাবু মূঢ়ের মত বসিয়! বলিয়া! সমস্ত দুটি দেখিতে 
ঙাগিলেনস্প্ষেন ইহার প্রকৃত তাৎপর্য তিনি গ্রহণ কদিতে অশক্ত । | 


১৬৪ প্র-নাঁবির নিকৃই গল্প 


অবশেষে সকলের বক্তব্য শেষ হইলে নাজির বাবু ছু'চার কথায় মনোভাব 
' প্রকাশ করিতে রতনমণি বাবুকে অনুরোধ করিলেন। রতনমণি বাবু উঠিয়া 
বলিলেন--“আজকাঁর মতে! যাওয়া যাক--কাল আবার দেখা হবে” এই 
বলিয়! তিনি বসিয়! পড়িলেন। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল পেস্কার বাঝু 
অত্যন্ত অভিভূত হুইয়৷ পড়িয়াছেন--দেখিলে না তাহার কণ্ঠন্বর কি রকম 
গ্গদ্‌। লোকে যাহাই বলুক, আমর! জানি রতনমণি বাবু পেব্সন ল্ঈবার মর্মার্থ 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই আদালতেই তাহার জীবন, এখানে তাহার 
জীবনের পয়ত্রিশ বছর কাটিয়াছে, পয়ত্রিশ বছর ত অনেকেরই জীবনের আত্স্তঃ 
সেখান হইতে যে একদা তাহাকে অকন্মাৎ বিদায় লইতে হইবে ইহা! কখনও 
তিনি ভাবেন নাই--আজও তাহা! বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 
তাই তি স্বাভাবিক ভাবেই বলিলেন--“আজকার মতো! যাওয়1 যাক্‌, কাল 
আবার দেখ! হবে।' 

সভা ভঙ্কে প্রচুর জলযোগের আয়োজন ছিল--“পেস্কার-ভোগ+ সন্দেশ । 
জলযোগাস্তে যে যাহার গৃহে রওনা হইল-সরতনমণি বাবুও নিত্যকার মতো! 
চাদর খানা কাধের উপর ফেলিয়া আদালত ত্যাগ করিলেন । 


পরদিনও নিত্যকার মতো বেল। দশটায় চাদরখান! কাধের উপরে ফেলিয়। 
যখন রতনমণি বাবু বাহির ' হইতে উদ্ভত, তখন গৃহিণী বলিলেন-_কোথায় চল্লে 
আবার ? 

রতনমণি বাবু নিতাত্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্কে বলিলেন--কেন--আজ কি নতুন 
দেখছ নাকি? আমি দশটায় কোথায় যাই তা কি জানো না? 

বিস্মিত গৃহিণী বলিলেন-_-তোমার যে পেন্সন হয়েছে। 

কিন্ত গৃহিণীর সব কথা তাহার কানে পৌছিল না, অনেক আগেই তিনি 
গৃহিণীর কণম্বরের বাহিরে চলিয়! গিয়াছেন। 

আদালতে পৌছিয়৷ রতনমণি বাবু দেখিলেন ষে, শ্তামাচরণ নামে একজন 
জুনিয়ার কেরাণী পেস্কার পদে উন্নীত হইয়া তাহার বহুকালের চেয়ারখানি 
"অধিকার করিয়৷ বসিয়াছে। রতনমণি বাবু তাহাকে দেখিয়া! বলিলেন ও তুমি 
এখানে বসেছে? আচ্ছা! বসো! বসো, আমি ওঘরে বছি। এই বলিয়া তিনি 
সেরেত্তাদারের ঘরে গিয়ে একখানা শূন্য চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ক্রমে ক্রমে 
কেরাণীকুলে ও অর্থী প্রার্থীতে আদালত পূর্ণ হইয়! উঠিল। সবাই রতনমণি 


পেক্কার বাবু . ৬৩৫ 


বাবুকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া গেল। ব্যাপার কি? আবার তিনি কেন? 
পেন্সন লইয়! মানুষে ছুপুরটা মুখে ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিবে। নতুবা কাশীবাস 
করিবে-_কিস্তু রতনমণি বাবুর সবই নূতন ! 

সেরেস্তাদার পুছিলেন--দাদা, আপনি এখানে ষে? 

রতনমণি বাবু প্রশ্নটা ভূল বুঝিয়া বলিলেন--ই, আর আদালতে বস্বো না, 
ছেলেমামুষদেরও একটা সুযোগ দেওয়া চাই। তাই শ্তামাচরণকে দিলাম ওখানে 
বদিয়ে। ছেলেমানুষ পাছে ভুলত্রাস্তি করে--তাই আমি রইলাম মাথার উপরে । 

তারপরে একটু থামিয়৷ বলিলেন, দাও, তোমাদের হাতে বেশি কাজ থাকলে 
দাও, একবার দেখি ॥ 


অতিরিক্ত কাজ পাইবার আশায় তিনি €মাটেই বঞ্চিত হইলেন না। 
অনেকগুলি খাতা ও নথী তাহার টেবিলের উপ্ুর আসিয়া পড়িল। রতনমণি 
বাবু এক মুহূর্তে ধীর ডুবজলে অস্তহিত হইলেনঃ টিফিনের ফাঁকে নিয়মিতভাবে 
টিফিন সারিয়! আসিলেন। তারপরে আবার [কাজ-_-এইভাবে পাঁচটা পর্যন্ত 
চলিল। পাঁচট! বাজিলে চাদর লইয়া! রতনমণি রা উঠিয়। পড়িলেন। 


রতনমণি বাবুর পেন্দন হইয়াও ছুটি হন না। তিনি আগেকার মতই 
নিয়মিত সময়ে আসেন, সেরেস্তাদারের ঘরে বসিষ্কা বাড়তি কাজ কর্ম করেন, ছুটি 
হইলে আগেকার মতই বাড়ী চলিয়া যান। সবাই তাহাকে বড় পেস্কার বাবু বলে, 
হ্বামাচরণ্র নাম হইয়াছে ছোট পেস্কার বাবু। টিফিনের অবকাশে শ্তামাচরণের 
সঙ্গে দেখা হইলে রতনমণি বাবু তাহার পিঠে হাত বুলাইয়। বলেন---্যামাচরণ 
কোন ভয় নাই, মাথার উপরে আমি। আর ভয়ই বা কিসের? নথীঠিক 
থাকলে কেউ কিছু বলতে পারবে না! তবে শোন একটা গল্প বলি” একবার 
এক জজ সাহেব এল মিঃ রঙ্গনাথম। এদিকে মাদ্রাজী--যেমন রং, তেমনি 
চেহারা, কিন্ত মেজাজে সাহেবের বাবা! আসছে মেদিনীপুর থেকে, আমি 
আগেই খবর পেয়েছি; ওখানকার নাজির আমার বন্ধু কি না! সেলিখে 
পাঠালো--দাদা এবারে বাঘ যাচ্ছে--এখানকাঁর তিনটে পেস্কারের চাকুরি 
খেয়েছে, সাবধানে থেকো! আমি লিখে পাঠালাম, ভয় ক'রোনা--এখানে 
বাঘের ঘোগ আছে। জজ লাহেব তো! চেষ্টায় আছেন আমার ভুল ধরবেদ-- 
হঠাৎ যখন তখন নর্থী তলব ক'রে বসেন। নাঃ, কোন দিনও কোন খুঁত পান 
না। অবশেষে যাওয়ার সময়ে সাহেব বলে গেলেন- -পেক্কার. বাধুঃ আপনার 


১৩৬ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
মতো “এফিসিয়েন্ট অফিসার' এর আগে আমি দেখিনি। তবেই তো। দেখলে 
নধী ঠিক থাকলে কারে! বাপের সাধ্য নেই কিছু বলে। 

এই অত্যাশ্চর্য কাহিনী বলিয়া অবশেষে গল! খাটো করিয়] শ্তামাচরণের 
কানে কানে বলেন-আর একটা কথা, বিজয়া দশমীর পরে কাছারী খোলার 
দিন ছাড়া কখনো যেন “দর্শনী' নিয়োন ! 

রতনমণি বাবু প্যুষ* শব্দের পরিবর্তে “দর্শনী” শব্ধ ব্যবহার করেন। শযামাচরণ 
সব মন দিয়া শোনে--নথী ঠিক রাখিতেও তাহার আপত্তি নাই তবে শেষের 
উপদেশটি সে কি ভাবে পালন করিত সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনায় প্রবেশ না 
করিলেই তাহার প্রতি স্থবিচার করা হইবে। 

এই ভাবে দিনের পরে দিন, মাসের পরে মান অতিবাহিত হয়। বড় পেস্কার 
বাবু পেন্সন লইয়াও আদালতের কর্মচারী শ্রেণীভুক্ত হইয়া কাজ করেন। 
কর্মচারীরা অপচ্ছন্দ করেনা, একে তো সবাই তাহাকে ভালোবাসে, তা ছাড়! 
হাতের কাজটা তাহার কাছে ফেলিয়] দিলে সম্পন্ন হইয়! যায়। সবাই জানে 
বিজয়া দশমীর পরে বড় পেস্কার বাবুর রমালে কিছু দিতে হইবে-_প্রধানতঃ 
কর্মচারীরাই দেয়; আগেকার মত তোড়া তেমন ভারি হয় না। রতনমণি বাবু 
হাঁসিয়! বলেন*্পে্সেনের মতো! দর্শনীও আমার অর্ধেক হয়েছে । 

আসল কথা, মানুষের জীবন ধারণের জন্য একটা মোহের আবশ্তক | তাই 
একটা না একটা মোহের সে স্থষ্টি করিয়] লয়। হাসের ডিমের ভিতরকার পাখীর 
পক্ষে যেমন ডিমের প্রয়োজন, নহিলে কোমল অঙ্গে বাহিরের ঘাত প্রতিঘাত সহ 
করিবে কেমন করিয়া? মানুষের পক্ষেও তেমনি প্রয়োজন একট! আবরণের। 
পাখীটা! একটু শক্ত হইলেই খোলস ভাঙ্গিয়া আকাশে উড়িয়া যায় হংসরূপে ; 
ভগ্নমোহ মানুষও তেমনি কৈবল্যের আকাশে পরমহংসরূপে উড়িতে থাকে । 
কিস্ত তেমন সৌভাগ্য কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? অধিকাংশের জীবন ধারণের পক্ষে 
মোহাবরণ অত্যাবশ্ক ৷ এই বড় পেস্কারের ভূমিকা রতনমণি বাবুর মোহাবরণ-- 
ইহার ভঙ্গে হয় তাহার মুক্তি নয় তাহার মৃত্যু। 


রতনমণি বাবুর পেন্সন লইবার পরে প্রায় দশ বংসর গত হইয়াছে। এখন 
তিনি প্রায় চল্লৎশক্তি হীন বৃদ্ধ। তবু তাহার আদালতে আমিবার কামাই 
নাই। একজন চাকরে তাহাকে বাড়ী হইতে ধরিয়া আনিয়া পুরাতন চেয়ার 
খাঁলাতে বসাইয়৷ দেয়। দৈবাৎ চেয়ার বদল হইলে তিনি ব্যস্ত হইয়া! ওঠেন-- 
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লেন, আমার চেয়ারখান! গেল কোথায়। তাহার চেয়ার খুঁজিয়া আনিয়। 
স্তীহাকে বসাইয়া দেওয়া হয়-্তিনি বসিয়া! পড়িয়া চোখ বুঁজিয়া একট! 
আরামের দীর্ঘ “আঃ শব্ধ করেন। রতনমণি বাবু প্রায় অন্ধ, চোখে অল্পই 
দেখেন-__হাতে কলম সরে না, তবু এক গাঁদ! নধী তাঁহার সন্ুখে রাখা চাই. 
'তিনি মেগুলি নাড়াচাড়া করেন। এরূপে অভিনয় সাঙ্গ হইলে কাছারীর শেষে 
আবার চারের সাহায্ বাড়ী ফিরিয়া যান। এই রকম চলিতে্্াপ্হয় তো 
ত্বাহার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত এই ভাবেই চলিত--কিন্তু ঈ্িতিধ্যে, এক বিজ 
ঘটল। সে বিশ্ব আর কিছুই নয় এক বাঙালী আই-ন্রিএস-যুবক জজরূপে 
বদলি হইয়া আসিলেন। মাঝে মাঁঝে তিনি আদালতের সেরেস্ত। প্রভৃতি 
পরিদর্শনের উদ্দেস্তে কড়া তামাকের পাইপ টানি টানিতে এঘরে ওঘরে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেন। এই জাতীয় পরিদর্শনে রতনমণি; বাবুর ভয়ের কোন কারণ ছিঙ্গ 
না-_কারণ ইতিপূর্বে একাধিক জজ তাহাকে [দেবি দেখে নাই? বুড়া 
মানুষের এই ছেলেমানুষিকে তাহার স্নেহের $ক্ষেই দেখিয়াছেন ; একজন 
ইংরাজ জজ তো তাহাকে গগ্যাণ্ড পা অব. দি কো্ট' পদবী আখ্যা দিয়াছিলেন। 
কিন্তু কর্তব্যপরায়ণ বাঙালী আই-সি-এস সেরেন্তাদ্ীরের অফিসে প্রবেশ করিয়। 
এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে রতনমণি বাবুর গ আলিয়া উপস্থিত হইলেন। 
রতনমণি বাবু উঠিয়া দাড়াইয়৷ সেলাম করিলেন। ' জজ সাহেব তাহাকে অগ্রাহ্‌ 
করিয়া সেরেন্তাদারকে ইংরাজিতে পুছিলেন-_এই বৃদ্ধ লোকটি কে? 

সেরেন্তদার বলিলেন_-আমাদের পুরাতন পেস্কারবাবু। 

বাঙালী জজ পাইপ কামড়াইতে কামড়াইতে বলিলেন-_লোকটা এখানে 
কেন? সেরেন্তাদার বাবু দীর্ঘ-ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলে মধ্য-পথে তাহাকে নিরন্ত 
করিয়া জজ বলিলেন-_-লোকটাকে বাহির হইয়া যাইতে বলো! । 

রতনমণি বাবু যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন--কর্তব্য-পরায়ণ বাঙালী জজ 
হাকিলেন--চিপ রাশি--- 

চাপ্রাশি শশব্যন্তে ছুটিয়া আসিল। জজ বলিলেন-_বাবুকো বাহার 
দেখলাও। চাপরাশি রতনমণি বাবুর হাতে ধরিয়া আদালতের বাহিরে আসিয়া 
ত্ধাড় করাইয়া দিল। রতনমণি বাবুর চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। অন্ধের 
চোথে দৃর্টি নাই--কিস্ত জল আছে। কর্তব্য সমাধান করিয়া শিষ দিতে 
দিতে বাঙালী জজ থাস কামরায় ফিরিয়া গেলেন। কে বলিবে বাঙালী 
কর্তব্যপরায়ণ নহে? 


২৩৮ প্র-্না-বির নিকৃষ্ট গলপ ৃ 

বাড়া ফিরিয়া সেই রাতেই পতনমণি বাধুর বিষম জর হইল--এবং অঙ্ক 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জর ঘোর বিকারে, পরিণত হইল। খবর পাইয়া 
আদালতের কর্মচারীগণ দেখিতে গেল- কিন্তু চৈতন্তহীন রতনমণি বাঁবু কাহাকেও 
চিনিতে পারিলেন না । ডাক্তার জবাব দিয়া চলিয়া! গেল, বন্ধুর! হতাশ্বাসে স্তব্ধ 
হইয়! দাঁড়াইয়া! রহিল-_আর মুমূর্য রতনমণি বাবু বিকারের ঘোরে নথীর নম্বর 
ইাকিয় যাইতে লাগিলেন-_ ॥ 


৭৭৩)২১ খাজন! 
৩৯৩1২৩ মর্টগেজ 
২৯১।২৪ মোতফরাকা 
***চিপ রাশি, বাবুকো বাহার দেখ লাও*** 
***হুুর, আমায় নথী ঠিক আছে.., 
**না) না, আমি বাইরে যাবো! না." 
শ্যামাচরণ, নথী ঠিক থাকলে আর কোন ভয় নাই.** 
***চিপ রাশি, বাবুকে। বাহার দেখ লাও*** 
*“ছুজুর, আমার ন্থীপত্র সব ঠিক আছে" 
***না.*,না"নআমি বাইরে যাবো না" 
৭৭৩২১ থাজন। 
৩৯৩২৩ মর্টগেজ 
২৯১/২৪ মোতফরকা**, 
সবাই বুঝিল আর কোন আশা নাই। তাহারা নীরবে দাড়াইয়া অশ্রমোচন' 
করিতে লাগিল- -আর মুমুর্ পুর্বোক্তরূপ বকিয়৷ যাইতে থাকিল। 


***না, না, হুজুর আমার নী ঠিক আছে*** 

***৭৭৩1২১ খাজনা" 

এইরূপ বকিতে বকিতে মুমুর্য ক্রমেই নিস্তেজ হুইয়া পড়িতে লাগিল, সঙ্গে 
লঙ্গে তাহার বিকারের উদ্ভিও ক্ষীণ হইয়া! আসিতে লাগিল। অবশেষে সন্ধ্যার" 
কিছু আগে ঠিক আদালত ভাঙিবাঁর সময়ে রতনমণি বাবু শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন। এখানকার আদালতের লীলা তাহার শেষ হইল। রোধ করি. 
উচ্চতর কোন আদালতে নথী পেশ করিবার উদ্দেস্তটে তিনি প্রস্থান করিলেন ।' 


পেক্কার বাবু ১৩৯ 


প্রকৃতিস্থ মানুষের কথার চেয়ে বিকারের ক্লগীর কথাই এ ক্ষেত্রে অধিকতর 
বিশ্বাসযোগ্য.*'হুজুর, আমার নধীপত্র সব ঠিক আছে। উচ্চতর আদালতে 
তাহার নধীতে কোথাও তুপ্রান্তি বাহির হইবে না, আর সেখানকার জজ যতই 
কর্ডব্পরায়ণ হোক এই বৃদ্ধকে চাপ্রাশি দিয়! ঘরের বাহির করিয়া দিবে না, 
ইহাঁও একপ্রকার নিশ্চিত। 


গদাধর পণ্ডিত 
(১) 


নরেশচন্ত্র পাটের হাকিম হইয়াছে। জোড়াদীঘি গ্রামে তাহার আফিস। 
চাকুরিটি পাইয়। তাহার ভরস! হইয়াছিল, কলিকাতায় না হোক কোন জেলা- 
সহরে সে থাক্ষিতে পাইবে । কিন্তু এমনি তাহার ভাগ্য যে, জেলা! তো৷ দুরে 
থাকুক, মহকুমাতে থাকাও ঘটিয়া৷ উঠিল না-_-একেবারে গ্রামে আমিয়! বসিতে 
হইল। গ্রামে থাকিবার হুকুম পাইয়! তাহার কলিকাতাবানী মন ছুশিশ্তাগ্রস্ 
হইয়। উঠিল--এমন কি একবার চাকুরি ইস্তফা দিবার কথাও চিন্তা করিয়া 
ফেলিল, কিন্তু বন্ধু ও আত্মীয়ত্বজনের উৎপাতে কোন সৎকার্ধ করিবার কি উপায় 
আছে? তাহার! বুঝাইল, সরকারী চাকুরী হেলায় হারাইবার বস্ত নয়। বিশেষ 
করিয়! চিরকালই যে তাহাকে গ্রামে থাকিতে হইবে এমন নয়; চাকুরি পাঁকা 
হইলেই চেষ্টা-চরিত্র করিয়া সহরে ট্রান্সফার হইলেই চলিবে-এমন কত 
হইয়াছে। তা ছাড়া গ্রামে থাকিবার কতকগুলি সুবিধাও আছে, যেমন অনেক 
জিনিষ খুব সুলভ, আর অনেক জিনিষ আদে মেলে না-_কাজেই সে-সব 
কিনিয়া বুথ! অর্থব্যয় করিতে হয় না। আর গ্রামে সেই একমাত্র সরকারী 
চাকর, কাজেই অথওড সম্মান ভোগ করিতে পারিবে--সহরে পাটের হাকিমকে 
চেনে কে? এই সব যুক্তির তাড়নায় আর প্রয়োজনের তাড়াতেও বটে 
নরেশচন্দ্র জোড়াদীধিতে গিয়া কাজে যোগ দেওয়া স্থির করিয়া ফেলিল। 
ইহা! ছাড়া আরও একট! কারণ ছিল, যাহা৷ তাহার বন্ধুবাদ্ধবের! জানিত না, 
কিন্তু পাঠকের জানিতে বাধ! নাই নরেশচন্দ্র অল্প বয়ম হইতেই আদর্শবাদী। 
ইস্কুলে পড়িবার সময়ে সে আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের বত্ৃতার্দি শুনিত ও কাগজে 
পড়িত। তখন হইতেই সে স্থির করিয়াছিল যে গ্রামে গিয়৷ দেশের উন্নতি 
করিবে। কলেজে ঢুকিয়৷ রবীন্দ্রনাথের "দেশী সমাজ' পড়িয়াছে, গান্ধীজীর 
“হুরিজন' নিয়মিত পড়িত। কাজেই ইন্ুলের আদর্শবাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। কিন্তু অবশেষে সত্য সত্যই একদিন যে তাহাকে 
গ্রামে যাইতে হইবে, তাও আবার পাটের হাকিম হইয়া ইহা স্বপ্লাতীত ছিল। 
কলিকাতায় থাকিয়। গ্রামের উন্নুতি--এই ছিল তাঁহার ন্্। হঠাত তাহার 
মনে হইল বিধাতা পুরুষ নিতান্ত ক্ূপাপরবশ হুইয়াই গ্রামে তাহার চাকুরি করিয়া 


গদাধর পণ্ডিত .. ১৪১ 


দিয়াছেন--গ্রামের ও নিজের উভয়েরই উন্নতি হইবে--এক ঢিলে ছুই পাখী” 
প্রবাদের বাহিরেও মরে । 

এমন সময় সে সহর হইতে তাহার বাল্যবন্ধু অভয়কুমারের এক পত্র পাইল। 
অভয়কুমার লিখিয়াছে যে, সে আজ কয়েক বৎসর সেখানে ইন্কুলের সাব 
ইচ্দপেক্টররূপে রহিয়াছে । সহরের অধীনেই জোড়াদীঘি গ্রাম ; এই পথ ছাড়া 
জোড়াদীঘিতে যাইবার উপায় নাই। কাজেই নরেশ যেন আগে এখানে আসিয়। 
তাহার বাসায় ওঠে-_তার পরে জোড়াদীঘিতে যাইতে পারিবে । অভয়কুমারের 
পত্র পাইয়া নরেশ অনেকটা আশ্বস্ত হইল-_তাহ! হইলে নিতান্ত সে জলে পড়িবে 
না। আর অভয় বাল্যকাল হইতেই বান্তববাী, সব দিক দিয়াই সে ছিল 
আদর্শবাদী নরেশের বিপরীত। নরেশ বুঝিষাঁ, বিদেশে নির্ভর করিবার মতে! 
একটা লোক পাইবে । সংসারপটুত! বিষয়ে আঁদর্শবাদীরা বাস্তববাদীদের উপর 
নির্ভর করে, মনে মনে তাহাদের ঈর্ষা করে ওকথানে বাস্তববাদের জিৎ। 

(২) 

জোড়াদীঘিতে আসিয়া নরেশচন্দ্র একেবাছু মুষড়িয়া গেল। এতাদন সে 
সাহিত্যের ত্রিশিরা কাচের ভিতর দিয়া পল্লীর্কে দেখিত, পল্লী বড়ই মনোরম 
লাগিত। এবারে প্রথম বাস্তবে পল্লী দেখিক্, সাহিত্যের বর্ণনার সে যাহার 
কোন মিল নাই। তাহার আরও ধারণা হইয়াছিল, সে যখন পল্লীর প্রাতি 
সহানুভূতি লইয়া আসিতেছে, পল্লীবাসীর! তাহাকে ছু'হাত মেলিয়া আলিজন 
করিয়া লইবে। কিন্তু তেমন কিছুই ঘটিল না। এই সাহেবী পৌষাকধারী 
ইংরাজি শিক্ষিত বিদেশী যুবককে গ্রামের লোক এড়াইয়া চলিতে লাগিল। দুর 
হইতে লোকে তাহাকে সেলাম করে কিন্তু তাহাতে প্রাণের টান নাই, সরকারী? 
চাকুরির মোহ মাত্র আছে । এমন যে হইবে বন্ধু অভয়কুমার ইজিতে বলিয়াছিল 
কিন্ত আদর্শবাদী নরেশ তাহা! বিশ্বাস করে নাই। 

গ্রামের জমিদারের বৈঠকখাঁনা বাড়ীতে সে আশ্রয় পাইয়াছে। জমিদারবাকু 
কঙ্গিকাতায় থাকেন, কাজেই বৈঠকথানায় তাহার একাধিপত্য। কলিকাতায় 
থাঁকিতে গ্রামের যে বর্ণন| পাইয়াছিল তাহার কতক অংশ সত্য বলিয়া বুঝিল। 
খান্ঠবস্ত যে এত সুলভ হইতে পারে ধারণা তাহার ছিল না। কাজ তাহার 
সামান্তই, অধিকাংশ সময় সে বই ও খবরের কাগজ পড়িয়৷ কাটাইয়৷ দেয় & 
গল্পগুজব করিবার বা আড্ডা দিবার মতো! লোকের সঙ্গে এখনো তাহার আলাপ 


হ্ধ নাই। 


3১৪২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 

একদিন সকালে সে বসিয়৷ আছে এমন সময়ে একটি লোক তাহার কাছে 
আনিয়া উপস্থিত হইয়া! মাথা হইতে একটা ঝুড়ি" নামাইয়! সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিল। লোকটা বুদ্ধ, শরীর কু, মাথাভরা টাক, পরণে মলিন একখানি 
খাটো ধুতি । 

লোকটি প্রণিপাত সারিয়! উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল--হ্জুর়ের জন্য: 
কিছু তরকারী এনেছি। নরেশ দেখিল, ঝুঁড়ির মধ্যে কুমড়ো, লাউ, বেগুন 
প্রসূতি আনাজ। | 

নরেশ বলিল---তা বেশ করেছ, এর দাম কত? 

বুদ্ধ মৃছ হাসিয়৷ বলিল--এ আমার ক্ষেতের তরকারি--দাম আর কি? ত৷ 
ছাড়া হুজুরের কাছে থেকে কি দাম নিতে পারি ? 

বিশ্মিত নরেশ বুঝিতে পারিল না এই অনুগত লোকটি কে? সে শধাইল- 
তুমি কে? তোমাকে তে! আমি চিনি না। 

বৃদ্ধ বলিল-হুজুরকে আমি খুব চিনি। আপনি মহামান্ত নর 
শ্রীল শ্রীযুক্ত অভয়কুমার রায়ের বন্ধু। হুজুর, আমি এখানকার পাঠশালার 
হেড পণ্তিত। 

এতক্ষণে নরেশের মনে পড়িল, অভয়ফুমার তাহাকে এখানকার পাঠশালার 
কথা বলিয়াছিল বটে। অভয় তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল, পাঠশালার প্রতি একটু 
সৃষ্টি রাথিও। হেড পণ্ডিত বেজায় ফীকিদার | সে আরও বলিয়াছিল, গ্রামের 
উন্নতি করিবার আশ! ছাড়িয়া দাও। ও সব তোমার আমার কর্ম নয়। যদি 
পাঠশালার পণ্ডিতটাকে একটু শাসনে রাখিতে পার তবেই অনেক কর! হইবে। 
নরেশ শুধাইয়াছিল, পাঠশালার পণ্ডিত তাহাকে মানিবে কেন? অভয় 
বলিয়াছিল, আরে তুমি যে সাহেবী পোষাক পর তাহাই যথেষ্ট। বিশেষ সে 
যখন জানিবে যে তুমি আমার বন্ধু, তখন আমার চেয়ে তোমাকে বেশী করিয়া 
মানিবে । নরেশ দেখিল তাহার কথাই সত্য। সে পাঠশালার সন্ধান লইবার 
'আগেই পাঠশাল! তাহার সন্ধান করিয়! লাউ এবং কুমড়ো লইয়া! ভেট করিতে 
আসিয়াছে। 

নরেশ বলিল--পগ্ডিত মশাই, এ সব তে। আমি নিতে পারি না। এ যে 
-প্রকারাস্তরে ঘুষ নেওয়া। 

এ রকম কথ! পঙ্ডিত জীবনে প্রথম শুনিল। সে একেবারে বলিয়া পড়িল। 
হাত জোড় করিয়া বলিল--হভুর, ঘুষ দেওয়া বেআইনি এ কথা আমি জানি! 
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কিন্তু লাউ কুমড়ো কোন কালেই থুষ নয়, বিশেষ সবাই এসব জিনিষ নিয়ে 
থাকেন । | 

নরেশ বলিল--কিস্ত এত হাঙ্গাম! করবার দরকার ছিল কি? আমার 
প্রয়োজন অতি সামান্ত, আর এসব তো! এখানে খুব সস্তা | 

পণ্ডিত সপ্রতিভাবে বলিল-সেই জন্যই তে! এনেছি হুভুর। দামী জিনিষ 
দেওয়ার মতো! কি আমার অবস্থা ? 

এই সুত্র অবলম্বন করিয়া সহজেই পণ্ডিতের আধিক অবস্থার কথা আসিয়া 
পড়িল। নরেশ বলিল--আপনি বন্থুন। এই বলয়! সে একট। মোড়! দেখাইয়া 
দিল। কিন্তু পণ্ডিতকে কিছুতেই বসাইতে পারিল না। পণ্ডিত ক্রমাগত বলে 
স্ছুচ্ছর আমার অন্নদাতা, পিতৃতুল্য-_তীহার সম্মুখে কি বসিতে পারি ? 

নরেশ গুধাইল-_পণ্তিত মশাই, আপনার স্যালারি কত? ও 

এখন "্তালারি' কথাট! পণ্তিত কোন. জন্মে শেঁনে নাই--কি উত্তর দিবে? 

নরেশ তাহার অজ্ঞতা বুঝিতে পারিয়া ব্যাধ্যা করিয়া শুধাইল--আপনি 
পান কত? 

পণ্ডিত বলিল--হুভুর, চার টাক1। রর 

চার টাকা! ব্যাপারট পুরাপুরি বুঝিতে বর পারিয়া নরেশ শুধাইল-. 
মাসে? 

পণ্ডিত বলিল--মাসে আর পাই কই হুজুর? পাঁচ, ছ মাস অন্তর টাকা 
আসে। এবারে তো এগার-মাস বাকি পড়েছে। 

চার টাকা বেতন তার আবার এগার মাস বাকি ! নরেশের মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল বৈঠকখানার কড়িকাঠ ফাঁক হইয়া তাহার ষত 
সদিচ্ছ! ও গ্রামোন্নয়নম্পৃহা! সোজা নির্বাণলোকের দিকে প্রস্থান করিল । 

নরেশ এবারে পুছিল--তবে আপনার চলে কি ক'রে? 
- পণ্ডিত বলিল--এই ক্ষেত খামার করে, লাউ বেগুন লাগিয়ে। 

ক্ষেত খামারের কথাটা নরেশের মন্দ লাগিল না, কারণ আচার্য প্ররফুল্লচন্্র 
বাঙ্গালীকে এই পরামর্শ বছবার দিয়াছেন। কিন্তু পড়া কখন হয়? তাহার 
সমাধান তে আচার্দেবের বক্তৃতায় নাই। কাজেই নে পুছিল--ক্ষেত খামার ' 
করা মন্দ নয় কিন্ত পাঠশালার কাজে অন্গুবিধা হয় না? 

পণ্ডিত বলিল-_পাঠশালার কাজে অনগবিধা ! পাঠশাল! আছে বলেই তো 
সুবিধা হয়, ছেলেগুলোকে নিয়ে লেগে যাই। 
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'স্তবে পড়ান কখন? ৰ 

ওই কাজ করতে করতে। যেমন ধরুন, শশার মাচা অনের ৷ শশা 
ফলেছে। আমি বললাম-_-ওরে, নস্ত দেখত কণ্টা শশা। নন্তগুধে এলো তিন 
আর চার নাত, আর পাঁচ বারো, আর আট কুড়ি। যোগ শিক্ষা হ'ল। আবার 

যে দিন শশ] তুলতে হবে সেদিন বিয়োগ শিক্ষা! হ'ল। কুড়িটা শশার 
মধ্যে বারোটা তোল! হ'ল-থাকলো৷ আটটা । 
' দেশজ কিগারগার্টেনের নমুনা পাইয়া! নরেশ কৌতুহলী হই উঠিল । 
পুছিল-_আর গুণ, ভাগ ? 

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল-_ততদিন কোন ছাত্রই পাঠশালায় থাকে না। তার 
অনেক আগেই পাঠশাল! ছেড়ে নিজের নিজের ক্ষেত-খামারে লেগে যায়| 

--আপনার এই পড়াবার রীতি ইন্পপেতরর সাহেব জানেন? 

_ বিলক্ষণ। সেবারে যখন আমি শশার ক্ষেতে যোগ শিক্ষা দিচ্ছিলাম, 
হুজুর হঠাৎ সাইকেল করে এসে উপস্থিত। অমনি বিয়োগ শিক্ষাও দিলাম। 
তেত্রিশটা শশার মধ্যে তেইশটা তুলে হুজুরকে ভেট দিলাম । হুজুর সে কি খুশি ! 

এই পর্যস্ত বলিয়া একটু থামিয়৷ বলিল-_হুছুর একদিন পাঠশালায় পায়ের 
ধুলো দেবেন। 

নরেশ বলিল-_অবশ্তই একদিন যাবো । কিন্তু আমার মনে হয় যে, আপনি 
কর্তব্য কার্ধে অবহেলা! করছেন। 

নরেশের কথার সম্যক মর্ম বুঝিতে পারিলে পণ্ডিত হয়তো কাদিয়৷ ফেলিত, 
কিন্তু কি যে তাহার কর্তব্য এবং কিভাবে যে সে তাহা! অবহেলা করিতেছে 
বুঝিতে ন৷ পানি] হুজুরকে পাঠশাল। দর্শনের জন্ঠ বারঘার অচুরোধ করিয়া সে 
প্রস্থান করিল। 

প্ডিতের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া নরেশের মোহ-যবনিকার একপ্রাস্ত কিঞ্ি 
ফাক হইয়া গিয়াছিল বটে--কিস্তু তৎসত্বেও তাহার বার বার মনে হইল--. 
লোকটা! জাতি গঠন কার্ষে বিষম অবহেলা করিতেছে, ইহার একট! ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন। কিন্ত একবারও তাহার মনে হইল না, যে কাজের মাসিক বেতন 
চার টাক এবং তাহাও এগার মাস বাকি পড়ে--সে কাজের অবহ্লোর 
অভিযোগ একেবারে অচল। তাই কেহ অভিযোগও করে না, মাহিনাও মিটায় 
নাস্পঅনেক দিন হইল একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে। শুন্ত উদরের উপর 
কাহারো দাবী ন।ই--সে দাবী যতই না কেন মহৎ হোক। 


0), রি $০ 
| খাজাবের কাছে ছোট একখানি চার-চালা ঘরে গদাধর পৃিতের নি 

বসিয়াছে। চারচালাখানার খড় জীর্ণ, মেঝে কীচা, বেড়। ভাঙ্গ। । তারই মধ্যে 
কোন রকমে তিনটা ভাগ । একদিকে চিনি, বাতাসা, গুড় প্রভৃতির ছোট 
একখানা দোকান। সেখানে গদাধর পণ্ডিত উপবিষ্ট ; হাটু পর্বস্ত ধুতি, কাধের 
উপরে একখান! গামছা॥ গলায় মলিন উপবীত, হাতে. একখানা ছড়ি। সেই 
ছড়িখানাই বোধ করি পণ্ডিতের পাঠশালার রাঁজদণ্ড। কিন্তু সেখান দিয়! যে 
কেবল ছাত্র তাড়না চলে এমন মনে করিলে ভূল হইবে; ছাত্র তাড়নায় অবশ্ঠ 
সেটা লাগে--কিস্ত এখন দোকানের মাছি তাড়াইবাব্র কাজে নিযুক্ত । গদাধর 
বসিয়া দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রার আমেজে ঢুলিতেছে, আর মাঝে মাঝে অনুচ্চন্বরে 
বলিতেছে-_পড়, পড়,। যাহাদের উদ্দেশ্তে এই উপদেশ উচ্চারিত--তাহারা, 
গুটি আট-দশ বালক মাঝখানের ঘরে হুটোপার্টি করিতেছে ।* তৃতীয় ঘরটায় 
কয়েকটা গোরু বসিয়! রোমস্থন কার্ধে নিরত। পঠশালার অদূরে বিখ্যাত সেই 
শশার মাচা--সেখানে ছাত্ররা যোগ বিয়োগ শিক্ষর্পাইয়৷ থাকে । 

একটিন হুপুর বেল! নরেশচন্দ্র পাঠশালা পরিধ্শন করিতে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়। গদাধর শশব্যন্তে ্ পাশের দোকান হইতে একট! 
মোড়া আনিয়! দিয়া বলিল-_বস্থন হুজুর । তারপর হাত জোড় করিয়! বলিল-- 
একেবারে খবর ন। দিয়ে - 

নরেশ বলিল--ইচ্ছে করেই খবর ন৷ দিয়ে নহি রকম কাজ চলে 
দেখবার জন্তে ৷ 

তারপর দোকানখানার দিকে চাহিয়। বলিল-”এ কি, দোকানও চালান নাকি ? 

গদাধর পণ্তিত বলিল-_-আজ্ঞে, ন! চালিয়ে করি কি? ছেলেমেয়েতে চারটি 1 
বিশেষ, এতে ছেলেদের মণকিয়া, শেরকিয়া শিখবার সাহায্য করে। 

--কই, আপনার ছাত্রসব কই? 

পণ্ডিত হাঁকিয়া উঠিল-_ওরে নস্ত, গদা, রত, পল্তাস্পসব কোথায় গেলি? 
হুজুর এসেছেন যে, সেলাম ক'রে যা। 

কিন্ত পণ্ডিতের আদেশ সত্বেও কেহ আসিল না । আসিবে কে? ছাত্রের! 
কেহুই নাই। 

পণ্ডিত বলিল--হুজুর, সবাই ছিল। আপনার সাহেবী পোষাক দেখে সব. 
ভয়ে পালিয়েছে | দুর্‌। দূর, দুরু 


ও 
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শেষোক্ত সাবধান বাণী একটি কুকুষ্ের প্রতি । 

নরেশ বলিপ--ও ঘরটাতে আবার গোরুও ঢুকিয়েছেন দেখছি। 

গদাধর হাসিয়। বলিঙ-ঠিক ত1 নয় আমরাই গরুর ঘরে ঢুকেছি। 

তার পরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল পুরানে! পাঠশালা ঘরখানা ও বছর পুড়ে 
যায়। সদরে লেখালিখি করে ঘর তুলবার টাক। পাওয়া যায় না। অবশ্য 
ইন্সপেক্টর সাহেব বলেছেন যে, এজন্যে বারো! টাকা দেবেন। কিন্তু হু' বছর 
হ'য়ে গেলস্প্টাক! এলে! না। কাঙ্প তো! চালান চাই। তখন বাজারের 
দোকানদারদের ধরলাম। তার! এই ঘরখানা তুলে দিল। সর্ত এই হ'ল যে, 
এর একখানা কামরায় তাদের গোরুগুলো থাকবে। কাজেই হুজুর, এ-ঘরে 
ওদেরও যে অধিকার; আমাদেরও সেই অধিকার । 

পাঠশালার আগ্ন্ত স্বচক্ষে দেখিয়৷ নরেশের কেমন বিভ্রান্তি ঘটিল। যে 
শিক্ষাস্ত্রের এঁকট! দিক সে বিশ্ববিগ্তালয়ে দেখিয়াছে তাহারই অপর দিকটা ষে 
খড়ের জীর্ণ চারচালানরর আসিয়া পর্যবসিত--যাহাতে গরু ও মানুষের সমান 
অধিকার-_ইহ! তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। কিন্তু কেন জানি না৷ তাহার 
মনে হইল, ইহার জন্ত এই পণ্ডিতই দায়ী, আর কেহ নয়। 

গদাধর বলিল--হুজুর এ আমার শশার মাচা-_-ওখানে ছাত্ররা যোগ বিয়োগ 
শিখে থাকে । একবার দয়া করে পদা্পৰ-- 

নরেশ জুদ্ধভাবে বলিল--না থাক, আর দরকার নেই। 

সে :পাঠশাল! পরিত্যাগ করিয়া বাসায় চলিয়। গেল। বাসায় গিয়া সে 
অভয়কুমারকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পাঠশালা ও পর্ডিতের সমস্ত ব্যাপার জানাইল 
এবং মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, এ লমস্তের জগ্তই পণ্ডিত দায়ী । তাহাকে অবিলম্বে 
পদচ্যুত না করিলে জাতি-গঠন লম্ভব হইবে না। যেন ওই গদাধর পণ্ডিতই 
জাতি-গঠনের পথে এরাবতের বাধা স্ষ্টি করিয়া দণ্ডায়-মান। যেন ওই একটিমাত্র 
বাধ! অপস্থত হইলেই জাতীয় জীবনের জাহ্নবী ধারা! অনর্গল গতিতে প্রবাহিত 
হইবে। চিঠিখানা লিখিয়া ডাকে দিয়া নরেশ অনেকটা স্বস্তি ঘোধ করিল। 
জাতির প্রতি কর্তব্য যেন তাহার সমাপ্ত হইল। 

আট দশ দিন পরের কথা। একদিন বিকাল বেল! নরেশ বেড়াইয়া 
ফিরিতেছে। গ্রামের এ দিকটায় সে ইতিপূর্বে আসে নাই। একজনকে পুছিল 
--ওই বাড়ীটি কার? 

লোকট! বলিল--ওটা গর্দাধর পর্ডিতের বাড়ী । 


গদাঁধর গগ্সিতা ১৪৭ 


নরেশের কৌতুহল হুইল গদাধর পণ্ডিতের বাড়ীখানা একবার দেখিয়া! 
আসে । সে বাড়ীর কাছে গিয়া দেখিল, বাড়ী তো! ভারি । জীর্ঘ খান দুই খড়ের 
ঘর--চারিদিকে আগাছার জঙ্গলে পরিবেষ্টিত। সোড়াইয়া গদাধর পণ্ডিতের 
মাম ধরিয়া ডাঁকিতে নুরু করিল। পাঁচ সাতবার ডাকিবার পরেও কেনি উত্তর 
আসিল না, অথচ ভাঙ! বেড়ার ফাঁক দিয়া লোকের আভাস পাওয়া যাইতেছে । 
গদাধর পণ্ডিতের গাহ্‌স্থ্য জীবনের পরিচয় লাভের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া 
সে বেড়া, ধাকাইতে সুরু করিল। তখন ছোট্ট কাঠের একট! জানালা খুলিয়া 
গেল এবং ভিতর হইতে গদাধর পণ্ডিত বলিল---হস্ুর, বেড়! ধাক্কাবেন না, বেড়া 
পড়ে ষাবে। 

নরেশ রুষ্টভাবে কহিল ( সে দিনের পর হইতে সে পণ্ডিতের উপর রাগিয়া 
আছে )--ভিতরে কি করছেন? আসন্ন না। এত? ডাকাকাকি করছি--- 
আচ্ছ। ভদ্রলোক তো! পু 

পণ্ডিত বলিল--ডাক শুনছি হুভুর, কিন্ত বাই? যাবার উপায় নেই। 

অপমানিত বোধ করিয়া নরেশ বলিল_কেন। 

গদাধর ধলিল-স-আমর৷ স্ত্রী-পুরুষে নল-দময়ন্তীক্প পাল] অভিনয় করছি। 

নরেশ কিছুই বুঝিতে না পারিয়৷ ধন ঠা করবার আর লোক 
পেলেন না? 

--সর্বনাশ, হুজুরের সঙ্গে কি ঠা্টর। করতে পানি ! 

তারপরে সে ঘরের মধ্যে কাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল--আঃ, তুমি একটু 
চুপ করো তো । হুজুরকে বল্বে! না তো কাকে বল্বো ? এবারে হুজুর জানলেন 
--দেখো এবারে কাপড় মেলে কি না। 

এ পর্যস্ত বূলিয়! সে পুনরায় নরেশকে লক্ষ্য করিয়! সুরু করিল--হুজুর, স্ত্রী- 
পুরুষে মিজে আমাদের ছু'খান! বস্ত্র, ছুখানাই ধুতি। একখান! আমি পরি, 
একথানা আমার সহধর্মিনী পরে। পরতে পরতে যখন খুব ময়ূলা হয়, তখন 
কেচে নিতে হয়। রবিবারটা ছুটি-আজ একখান! কেচে শুকোতে দিয়েছি। 
যতক্ষণ না শুকোচ্ছে আমরা! স্ত্রী-পুরুষ একখানা ধুতির ছুই দ্বিক জড়িয়ে ঘরে বন্ধ 
হয়ে থাকি। এ সেই নল-দময়ন্তীর কথা আর কি? ভাগ্যিদ্‌ পুরাণে ওই 
গল্পটা ছিল--নইলে কি যে করতাম হুজুর। এই বলিয়৷ সে খুব একট) 
সঞ্রতিভের হাঁসি হাদিল। নরেশ হাঁমিবে কি:কারিবে স্থির করিতে . না গার! 
গরস্থান করিল । 


১৪৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


বাসায় আসিয়া একখানা ধুতি চীকরের হাতে দিয়া সে পণ্ডিতের বাড়ীতে 
পাঠাইয়। ছিল। বাঙ্গাল! দেশের লোক সে, দারিদ্র্য দেখিয়াছে, দারিজ্যের 
মগ্নরূপও দেখিয়াছে--কিস্ত নগ্নতা ঢাকিবার এমন পৌরাণিক প্রয়াম যে ঘটিতে 
পারে তাহা লে কল্পনাও করিতে পারে লাই। হাসিন ছটায় দারিত্র্য যেকি 
 মর্দান্তিক তাহ এই প্রথম সে দেখিল। আজকার ঘটনায় গদাধর পণ্ডিতের 
সম্যক চেহারা তাহার চোখে পড়িল। এমন হত-দরিদ্রের হাতে যাহারা জাতি 
গঠনের ভার দিয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকে-- দোষ সেই ' জাতিখ্খ। গদাধর 
পৃণ্ডিতকে সমস্ত দারিত্ব-মুক্ত বলিয়া এবারে তাহার ধারণ! হইল। তাহাকে 
বরখাস্ত করিবার জন্ত চিঠি লিখিয়! ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার আক্ষেপ হইল। 
স্থির করিল, কালকার ডাকেই অভয়কুমারকে সব ঘটনা লিখিয়! জানাইবে-- 
পণ্ডিতের চাকুরির যেন কোন ক্ষতি না হয়। 

এই ঘটনার পরে সে আর কখনে৷ গদাধর পণ্ডিতের পাঠশালায় বা বাড়ীতে 
যায় নাই, পণ্ডিতকে এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত। তাহার কাছে নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া তাহার মনে হুইত। এমন সময়ে সে একদিন অভয়কুমারের 
চিঠি পাইল। অভয়কুমার পণ্ডিতের কার্ধে অবহেলার বিষয়ে তাহার সঙ্গে 
একমত। সে লিখিয়াছে যে, আমি গদাধর পণ্ডিতকে পদচ্যুত করিবার ব্যবস্থ! 
করিলাম । শ্রপ্রই অন্ত পণ্ডিত যাহাতে ওখানে-নিযুক্ত হয় তাহার ক্রাট করিব 
না, আর তুমি যে কষ্ট শ্বীকার করিয়া এদিকে দৃষ্টি দিয়াছ এজন্ঠ ধন্যবাদ জানিবে। 
চিঠিখান! পড়িয়া নরেশ একেবারে বসিয়া পড়িল। তাহার দ্বিতীয় -পত্র কি 
যথাসময়ে পৌছায় নাই? গড়িমসি করিয়া চিঠি লিখিতে ছু'চার দিন বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছিল। এখন সে গদাধর পণ্ডিতকে কি বলিবে? তাহার জন্যই ষে 
পণ্ডিতের চাকুরী গেল--ইহা! তো! বুঝিতে বাধিবে না। এখন উপায় কি? 
পণ্ডিত অবশ্ঠ কাজকর্ম কিছুই করে না, কিন্তু চার টাক! মাহিনার এগার মাস 
বাকি পড়িলে কি খাইয়া কাজ করিবে? ছেলেমেয়ে, শ্ত্রীপপুরুষে যে তাহারা 
ছয়টি প্রাণী। আদর্শবাদের ঝৌকে সে কি করিতে কি করিয়া ফেপিল! 

পরদিন সকাল বেলা নরেশ একাকী বসিয়৷ আছে এমন সময়ে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে গদাধর পণ্ডিত আপিয়! উপস্থিত। নরেশ টা পারিলে বাচিত, কিন্ত 
নে পথ ছিল না। 

পণ্ডিত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বিসিক আমার চাঁকুরিটা গিয়াছে । 
বারে বোধ হয় আমার ছুরবস্থা ঘুচবে। 


গদাধর পণ্ডিত ১৪৯ 


এই বঙিয দে হাসিতে লাগিন। এরকম ভৃির হালি নরেশ তাহার মুখ 
আর কখনো দেখে নাই। 

পণ্ডিত গদগদ কষে বলিয় চলিন-_ইছে থাক্নেও চাকুরিটা ছাড়া মন্তয হয 
নি। তিন গুরুষ হ'ল আমরা এই কাজ করছি। সেকি সহজে ছাড়া মায়? 
অথচ জানতাম, একটু নড়াচড়া করলেই ছু'পয়স| বেশি আনতে গারি। এবারে 
মেই নুযোগ মিমূলো। 

নরেশ অপরাধীর কঠে বরিল--ত এ বথা আমাকে জানাধার কারু কি! 

পতিত বলিম--উনছিলাম হছুরের এক জন গা বর্ণের দরকার। আমি 
তে ব্রাম্ষণ। ভাবলাম একবার জেনেই টি তে| আর পাঠশামার 

মা নেই। ৰ 

নরেশ ইহার কি উত্তর দিবে? প্ডিতের কং ৃ তাহার জানর্শবাযের মাথায় 
'এটম বোম' নিক্ষিধ হইল। ফে'দেশের পাঠশালা গঙডিত চাকুরি গেলে শি 
হা--অপরের পার্কে হরে মনে করে, মনে টে এবার তাহার দাংসারিক 
উন্নতি হইবে-সেদেশের কি আর ভবিষাং বনিযা চু আছে 

গে তখন পপ্ডিতকে একটা চুতানাত| করিয়া বিদায় দিল। আর নেই 
রাতেই সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় রওনা হাঁদ। কলিকাতায় গৌঁছাইাই 
চাকুরিতে ইস্তফা পত্র গাঠাইযা টিল। তারপরে আঁর কখনো নে দেশের উন্নতি 
করিতে চেষ্টা করে নাই। এধন মে দিভিল নাাই-এ কাজ বরে, বেতন মোটা। 





এক গজ মাকিন ও এক চামচ চিনি 


(১) 

মে মাসের ছুপুর, বেল! আড়াইটা, কিন্বা তিনটা হওয়াও বিচিত্র নয়। বাহির 
হইতে হইবে, অনেকক্ষণ আগেই বাহির হওয়। উচিত ছিল, কিন্ত রোদের দিকে 
তাকাইবামাত্র সমস্ত বর্মম্পৃহ! লুপ্ত হইয়! যায়। জরুরি কাছের জন্ত একজনের 
সঙ্গে বেল! দেড়টায় দেখা করিবার কথা-_-গড়িমসি করিতে করিতে প্রায় তিনটা! 
বাজিল। আর বিলঘ নয় ভাবিয়া! উঠিয়া পড়িলাম। জামা কাপড়গুলাও 
আগুনের মতো গরম। কোন মতে একটা জাম৷ গায়ে চাপাইয়া, ছাতা-টা 
হাতে লইয়া আর একবার চিন্তা করিয়া লইলাম। জানাল! দিয়! দেখা যাইতেছে 
বাহিরে রৌদ্রের জহরাগ়ির শিখা । রাজপুতরমণীর নিষ্ঠ/ থাকিলে নিশ্চিন্তমনে 
এমন অন্িসমুত্রে আত্মসমর্পণ করা যায়--কিস্ত আমি যে নিরীহ বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক । রাজপুতরমণীর সহিষুণতার জন্য বুথ! আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই ভাবিয়া 
বাহির হইতে যাইব এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে শুনিলাম--বেরোচ্ছ নাকি ? 
একবার গুনে যেয়ে!। আমার সহধর্থিণীর কণ্ঠম্থর। 

পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি ধৌত-শীতল মন্থণ মেঝের উপরে, দ্রুত 
ঘৃখ্ামান বৈছ্যুতিক পাখার নীচে, খস্থসের সিক্ত সুগদ্ধি পর্দা খাটানো৷ জানালার 
পাশে একটি বালিশ আশ্রয় করিয়া আমার সহধমিণী 'সাহার! অতিক্রম নামে 
'একখানি ভ্রমণ পুস্তক পাঠ করিতেছেন। পদশব্ষে আমার অস্তিত্ব উপলব্ধি 
করিয়া বলিলেন আচ্ছা, সাহার! মরুভূমিতে কি সত্যই এই রকম গরম? 

আমি বলিলাম--তোমার এই ঘরটির চেয়ে কিছু বেশী গরম বই কি? 

মার নির্বুদ্ধিতায় বিশ্মিত হইয়া ( আজও তাহার বিশ্ময় গেল না) বলিলেন 
-ন] গে! না, এই কল্কাতা সহরের চেয়ে_- 

বাকাটি সমাপ্ত হইবার আগেই বলিলাম-বেশি গরম ন] হ'তেও পারে। 

»-তবে ওদের এতো| বড়াই কিসের--বলিয়া গৃহিণী মুখ খুলিলেন। ভাবিলাম 
বলি, কলিকাতা হরে যে কত গরম তাহাতো তোমার বুঝিবার কথ! নয়, কিন্ত 
অনের কথা মনেই রহিল,-গৃহিণীর কাছে সব ভাব প্রকাশ বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। 

এতক্ষণে তিনি আমাকে ভালো করির! নিরীক্ষণ করিয়৷ বলিলেন. 


বের ঘুঝি? 


এক গজ মাকিন ও: এক: চামচ চিনি ১৫১. 


তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন-্তোমাদেরই জীবন সুখের। আমর] 
চিরকাল ঘরেই বন্ধ হয়ে রইলাম ! 

কথাটা সর্বৈব মিথ্যা নয়, বাড়ীতে এবং লিনেম!, থিয়েটারের খরে দিবা 
রাত্রির অনেকট! সময় তিনি বন্ধ হইয়! থাকেন সত্য। একটি দীর্ঘনিশবস চাপিয়।! 
গেলাম । দীর্ঘনিশ্বাসেরও কৈফিয়ৎ দিতে হুয়। 

গৃহিণী*বল্লেন--এক কাজ করে! তো । আস্বার সময়ে এক গজ মাফিণ 
নিয়ে এসো তো। 

মাফ্চিণ! গৃহিণী কি জাগ্রত না সুপ্ত! প্রলাপ নয় তো? না, কিছুক্ষণ 
আগে পিতৃ-প্রেরিত মণি-অর্ডার-টি ম্বহস্তে স্বাক্ষর করিয়া লইয়াছেন, কাজেই 
প্রলাপ বলি কি করিয়া? মাথা-টা ঘুরিয়া ।গেল--আর একটু হইলেই 
পড়িয়াছিলাম আর কি? টেবিল-টা আশ্রয়? করিয়া কোন মতে রক্ষ! 
পাইলাম । 
কি বলি? কন্ট্রোলের কথ! কি গৃহিণী জার্বে 







না? কন্ট্রোল হইবার পর 


হইতে চিনি ও কেরোসিন তৈল পাওয়া যায় না ধুবলিয়া অনেক সময়ে তিনি 
আমাকে গঞ্জনা দিয়াছেন । আর বস্ত্- ফা কি অবগত নহ্বেন? 
বলিলাম £ মাফিণ তো পাওয়া যায় না? 


_-তবে লংরুথ এনো, বলিয়! তিনি পাতা উষ্ট্রাইলেন। 

সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলাম-তুমি তো নিম্নমিত খবরের কাগজ ( অর্থাৎ 
বিজ্ঞাপন ) পড়ো--কাপড় যে পাওয়া যায় না তা কি জানো লা? 

এবারে “সাহারা অতিক্রম রাখিয়া সহধমিণী আমাকে লইয়া পড়িলেন--ওই 
তোমার এক কথা ! পাঁওয়! যায় না! সবাই পায় আর তুমি পাওনা কেন? 

আমি বলিলাম--কেউ পায় না। 

স-খুব পায়। ওই বলিয়া তিনি বিশ পঁচিশটি ব্যক্তির নাম করিয়া! গেলেন 
যাহাদের অধিকাংশই এখনে অজাত কিবা বু কলে মৃত। তারপরে একটু 
থাকিয়া ঘুষ-ব্যঞ্চক ম্বরে বলিলেন--যায়, যায় পাওয়া যায়, একটু রি 
পেতে এনো। 

স্ত্রীলোকের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা কাজেই আর ঘ্বিরুক্তি না করিয়া টন 
হইয়া পড়িলাম। আমার লহধগিণী “সাহারা অতিক্রম করিতেছেন ভাবিয়া 
তাহার জন্ত উদ্বেগ বোধ করিতে করিতে কলিকাতার বৌন্র-সমুদ্রে ভুবুরীর মতো! 
নিম্গ হইলাম--একগজ মাকিণ মুক্তার আশায় । 


ৃ ১৫২ | প্র-্নার্বির নিক গল্প 


(২) 

মশাই মাক্ষিণ আছে? | 

অপর পক্ষ নীরব ইহা! আমার সগম দোকান, কেহই কথা বলে নাই, 
তবু এখনো আশা আছে, রবার্ট ক্রস নাকি অষ্টম বারে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।, 
এবারে ভাগ্য অপেক্ষাক্কত প্রসন্নতর, দোকানী কথা বলিল। সে একটা বিড়ি 
নিজে ধরাইয়া, আর একটা আমার দিকে ছু'ড়িয়া দিয় বলিল, দিন ধরান। আমি 
বিড়ি খাই না, কিন্তু মাকিণের কিছু স্থুরাহা হইতে পারে ভাবিয়! তাহাকে খুশী 
করার আশায় বিড়ি-টি ধরাইলাম। সহৃদয় দোকানী বলিল--মশয়, আপনি 
ভদ্দরলোকের ছেলে, লেখাপড়া জানেন বলেই মনে হচ্ছে, কাপড় যে পাওয়! যায় 
নাত কি এখনো জানেন না? আমি অনেকক্ষণ থেকে দেখছি আপনি 
দোকানে দোকানে অনর্থক ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ও রকম ক'রে কাজ হয় না। 

এই কথায় যেন ক্ষুত্র একটুখানি আশার আলো দেখিতে পাইলাম-_হুত্তর 
বাধার মধ্যে সুক্ষ জীবন-টানেলের রন্ধ,পথে একটুখানি আলো । “ও রকম ক'রে 
কাজ হয় ন1 তবে কাজ হইবার অন্ত এক রকম পন্থা নিশ্চয় আছে। তখনি 
চকিতের মতো! সেই অতি পুরাতন অথচ চির নূতন, পরিচয়াতীত অথচ সদা 
প্রত্যক্ষ, ধনীর সাত্বন! আর দরিদ্রের স্বপ্ন, বহুজনকাম্য অথচ স্বল্প জনলভ্য সেই 
শবাটি মনে পড়িয়া! গেল--্র্যাক মার্কেট” | এদিক ওদিক তাকাইয়া বলিয়া 
ফেলিলাম---ব্লাকমার্কেটে পাওয়া যায় না? 

সেকোন দিকে না তাকাইয়া (আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল ) বলিল-- 
পাওয়! যায়। তবে আপনাকে বেচবে কেন ? 

কেন ? 

- কেন? ব্যাক মার্কেটের খন্দের মোটর গাড়ী থেকে নামে, হীরার আংটির 
ঝলক তুলে রপোর সিগারেট কেস্‌ থেকে ফৌজি সিগারেট বের ক'রে 'অফার' 
করে / নিজেই সে অন্য জিনিষের ব্ল্যাক মার্কেটের বিক্রেতা; সোণার তাল আর 
কোথাও জমিয়ে রাখতে সাহস না ক'রে দাতগুলো সোণ! দিয়ে বাধিয়ে নিয়েছে ঃ 
আপনার মতো পু"ই ডাটা খাওয়া-চেহারার ব্লাক-মার্কেট-রহস্তে প্রবেশ নিষেধ! 

লোকট! কি অন্তর্যামী নাকি ! আমি পু'ই ডশাটা খাই, লেখা পড়া জানি 
এবং ভদ্রলোকের ছেলে, এসব গুহা তথ্য জানিল ফেমন করিয়া ? 

আমি বলিলাম--মশাই, সব কথাই তো বুঝলাম কিন্তু এখন মাফ ন1 নিকষ 

খাড়ীক্ষিরি কি উপায়ে? 


এক গজ মার্কিন ও এক: চাষচ চিনি ১৫৩. 


' *লোকটি হাসিয়া! ব্গিল--ওঃ গিরি বুঝি রাগ করবেন ? 
স্পনাঃ আর সন্দেহ নাই যে লোকটা অন্তর্যামী। সম্ভবতঃ শাপতরই কোন 
ধ্দেবতা । ্ 
আমি ছুঃখে ও সহান্ভূতিতে বিগলিত, হইয়। বলিলাম--আজ্ঞে ঠিক বলেছেন । 
লোকটি বলিল--কোন ভয় নেই। ওষুধ শিখিয়ে দিচ্ছি। কাছে আন্মন | 
এই বলিয়! গুরু যেমন শিষ্যের কানে ইঠ্ট-মন্ত্র প্রদান করে, তেমনি করিয়া 
তিনি (সে বলিতে আর ইচ্ছা৷ করিতেছে না) কয়েকটি কথা বলিয়া দিলেন। 
এক মুহূর্তে আমার দ্বিধা হুঃখ দুরীভূত হইয়! নবীন জীবন প্রাপ্ত হইলাম! এতক্ষণ 
পৃথিবী-টাকে এক খানা ছিন্ন কম্থার মতো! বোধ হইতছিল, এক নিমেষে তাহ। 
বাদশাহী কিজ্াবে পরিণত হইল। আমি তাহাকে প্পপগাম ও নমস্কারের মাঝামাঝি 
একটা মুদ্রা করিয়া দ্রুতপদে গৃহের উদ্দেশ্তে রওনা হইলাম । 
বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিলাম এতক্ষণে “সাহার জঁতিক্রম' সমাধা করিয়া গৃহিনী 
শয্যা ত্যাগ করিয়াছেন! তিনি আমাকে আক্রমণ (করিবার পূর্বেই আমি বলিয়। 
বসিলাম_কোথায় গো? শীগ্ীরু শীগণীরু দ্ীক কাপ চা নিয়ে এসো! 
চা দিয়ে তোমার মাফিণ নিয়ে যাও। | 
খবরের কাগজে জড়িত একটি পুটুলির মতে! হাতে ছিলঃ খবরের কাগজ- 
খানা দোকানী দয়ার দান। 
"কই চা আনো, আর এই মাফ্িণ নিয়ে যাও। এর জন্ত কি অল্প 
"ঘুরতে হ'য়েছে। 
আমার প্রথম সাড়া পাইয়া গৃহিণী নিজের অস্তিত্ব বিজ্ঞপিত করিয়া! দিলেন, 
এবারে চায়ের তাগিদে একেবারে নীরব। কোন সাঁড়াশব নাই। 
বাস্তবিক দোকানী যে শপত্র্ট তাহাতে সন্দেহ ছিল না, নতুবা! সে কি করিয়া 
জানিল যে আমার ঘরে চায়ের চিনি নাই--এবং চিনির অভাবে চ1 না দিতে 
'পারিয়৷ লঙ্জিত গৃহিণী আত্মগোপন করিবেন । 
আমি নীচের তলায় বৈঠকখানায় বসিয় ক্রমাগত হাকিতেছি--কই গো চ 
আনো আর মার্িণ নাও। গৃহিণী আর দেখ! দেন না। তাহার দেখা না পাইয়া 
এএত খুণী আর কখনো হই নাই। তিনিও কি অনুরূপ খুশী হইতেছিলেন । 
চা আসিল না, কিন্তু গৃহিণীও আসিলেন না । 
গৃহিণী আসিলেন সেই রাত্রে আহারের সময়ে । পুছিলেন--কখন এলে? 
»-সেই বিকেল বেলা । তৌমাঁকে কত ডাকলাম, কোথায় ছিলে? 
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তিনি ব্িলেন। তুমি বের হবার পরেই আছি ওয়েছ বাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । | 

ওর! আমাদের এক প্রতিবেশী 

গৃহিনী মাকিণের কথা তুলিলেন না দেখিয়া আমিও আর চায়ের কথী' 
তুলিলাম না; আহান্নাস্তে গৃহিণী ত্বীকার করিলেন সাহার! গরম কিন্ত কলিকাতা 
সহরও কম গরম নয়-_-আমি যেন আর ছুপুর বেলা কখনো! না বাহির হই-- 
এই অঙ্ুরোধটি তিনি করিলেন। আমি সন্ত হইলাম । 


সিদ্ধুক 

পাশের ঘরে সগ্ধ মৃত রামবাবুর দেহটি পড়িয়া আছে আর এ ঘরে তাহার: 
চারি পুত্র পিতার সিন্দুকটি জড়াইয়া পড়িয়া আছে, নড়েও না চড়েও না। দৃশ্ঠটি 
সময়োচিত' নয়, কিন্ত সংসারে সময়োচিত কয়টা ঘটনা ঘটে? রামবাধু 
বিপত্ীক, কাজেই কীাদিবার আমল লোকটি ছিল না; আর যাহাদের কীদিবার 
কথা তাহাদের বিষয় তো! উল্লেখ করিলাম । শ্বশানে যাইবার সময় অতিত্রান্ত 
হয় অথচ পুত্রদের সেদিকে দৃষ্টি নাই, অবশেষে গাড়াগ্রতিবেশী উদ্যোগী হইয়া 
মৃতদেহ মংকারের জন্য লইয়া গন পিহপনী পুত্রের! পৈত্রিক মিন্বুকটি 
বুকে জড়াইয়া মৃতবৎ পড়িয়৷ রহিল। 

বিচক্ষণ পাঠক ইতিমধ্যে নিশ্চয় বুঝিতে ছে যে সিন্দুকটি সামান্ 
নহে। বাস্তবিক, দিন্দুকটির একটু ইতিহাস আটে, অথবা! সিন্দুকটিই ইতিহাস । 
সেই ইতিহাসই এই কাহিনীর বর্ণনীয়। ৰ 

রামবাবু গ্রামের মধ্যে ধনী; তাহাকে গীঁয্ের লোক মানে, পাচ গায়ের 
লোক চেনে, দশ গাঁয়ের লোকে ধনীর দৃষ্টান্ত নি্টে হইলে এক বাক্যে রামবাবুর 
উল্লেখ করে। কিন্তু রামবাধুর ধনে মূলে কি-_পিশ্চয় করিয়া! কেহ জানে না) 
তালুক মুলুক জমিদারী নাই; ক্ষেত খামার জমি জমা যাহা আছে তাহাতে 
ংসার চলে কিন্তু সংসারে ধনী নাম অর্জন চলে না; ব্যবসা বাণিজ্য রামবাবুর 
নাই; লক্মীকারবার ব! তেজারতি আছে বলিয়াও কেহ জানে না। এ ছাড়া 
বাকি থাকিল পৈত্রিক ধন আর গ্রপ্ত ধন। ও-ছুটির বিষয়ে অনুমান চলে, গ্রমাণ 
চলে না। কিস্তু পরের ধন সম্পর্কে অনুমান যেমন সচল, প্রমাণ তেমনি অচল। 
কাজেই বিনা প্রমাণে রামবাবুর ধনখ্যাতি ব্যাধিলনের শুন্টোষ্ঠানের মতো 
সকলের বিশ্ময় ও বাহবা! উদ্রেক করিয়৷ বিরাজমান ॥ শুন্তোষ্ঠানের ফুলগুলি এত 
উচ্চে বিকশিত ষে স্বভাবতঃই তাহাকে কল্পবৃক্ষ বলিয়! ভ্রম হয়। কিন্তু এতৎ 
সত্বেও সত্যের খাতিরে বলিতে হয় ষে রামবাবুর কোন ধন ছিল না বলা চলে না, 
তীহার মূলধন এ সিন্দুকটি। 

বাস্তবিক এত বড় সিন্দুক একালে দেখা যায় না, সেকালেও কদাচিৎ দেখা 
যাইত--এই সিন্দুকের তুলনা দিতে হইলে এক সিদ্ধবাদের বিখ্যাত সিন্দুকটি 
ধরিয়! টান দেওয়া ছাড়া উপায় নাই। প্রকাণ্ড লোহার সিঙ্গুক ঘয়ের আধখান 
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জুড়িয় বিরাজ করে। মোটা মোটা জোহার পাত দিয়া আগ! গোড়া! জড়ানো ) 
ভিতরে পাচ সাতটা! লোক অনায়াসে গুড়ি মারিয়া বসিয়া থাকিতে পারে । আর 
তালাটাই বা! কত বড়ে!! একট! মানুষের আন্ত মাথার মতো । পিন্দুকের সারা 
গায়ে নিক্দুর আর চন্দনের দাগ--কত বছরের পুরাতন, কত বিচিত্র রকমের চিহ্ন ! 

এই সিন্দুকটি যে রামবাবু কি সুত্রে পাইয়াছিলেন লোকে জানে না। খুব 
সম্ভবতঃ পৈত্রিক শুত্রে প্রাপ্ত । গ্রামের বৃদ্ধদের মুখে শুনিতে পাওয়া যাঁয় গ্রামের 
নদীটি যখন সচল ছিল, সে বহু বছর আগেকার কথা, তখন নদী দিয়। বড় বড় 
পালোরী নৌকা] যাতায়াত করিত। তখন নবাবী আমল--একবার ঢাকা হইতে 
মুশিদাবাদগামী একখানি নবাবী বজরা ঝড় উঠিয়া এখানে নদীর ঝাকে ডুবিয়া 
ষায়। সেই নৌকায় নাকি মোহর-ভরা এই সিন্দুক ছিল। রাঁমবাবুর কোন 
পূর্বপুরুষ জল হইতে এই সিষ্ধুকটি উদ্ধার করিয়া বাড়ী লইয়া আসেন। সেই 
হইতেই তাহার এশবর্ষের স্থত্রপাত। 

অন্তান্ত কিন্বদস্তীর মতে! হয় তো এ ঘটনাও সত্য নয়, বিশেষ রামবাবুর 
অতীত ব1 বর্তমান এরশ্বর্ষের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। কিন্তু গায়ের লোকে 
'এত তলাইয়া বোঝে না__সিন্দুকটাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়? গ্রামের মধ্যে 
যাহারা হক্্ম হিসাবী তাহারা সিন্দুকের মনফল কষিয়! বহুবার বনু রকমে হিসাব 
করিয়াছে--মোহর ভর্তি হইলে কত? টাকায় ভর্তি হইল কত? আর 
কোম্পানীর কাগজে ঠাসা হইলেই ব] কত মূল্য রামবাবুর বর্ষের! আঁর এমন 
হওয়াও বিচিত্র নয় ষে সিন্দুকটা শূন্ত-_তাহা৷ হইলে তো৷ রামবাবুকে এন্দ্রজালিক 
বলিতে হয়-শৃন্য সিন্দুকে এরূপ খ্যাতির পূর্ণতা ! এঁন্দ্রজালিকেরও মায়! বিস্তারের 
জন্ত একখান! শু হাড়ের প্রয়োজন হয়। 

রামবাবুর গ্রামের নাম জোড়াদীঘি। জোড়াদীঘিতে একবার পর পর 
ডাকাতি সুরু হইল। ডাকাত অন্য গ্রামের। জোড়াদীঘির লোক অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিল। কিন্তু ডাকাতের সঙ্গে পারিয়া উঠিবার উপায় নাই--তাহাদের বন্দুক 
আছে, ঢাল শড়কি আছে। এ সব না হইলে ডাকাতের দলকে বাধা দেওয়া 
সম্ভব নয়। কিন্তু টাকা কোথায়? তখন গাঁয়ের লোক কীদিয়। আসিয়া 
রামবাবুর পায়ের উপর পড়িল।--বলিল--কর্তা, আর তো সহ হুয় না, একবার 
সিন্দুকটা খুলে কিছু বের করুন, ছুশমনদের আমারা দেখে নিই। 

রামবাবু সব শুনিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়% একটা খড়কে দিয়! দাত খু'টিতে 
খ্রটিতে চিবাইয়! চিবাইয়া বলিলেন--তা হ*লে মিন্দুক খুলতেই হ'ল দেখ ছি। 


সিন্ধুক | ১৫৭ 

গীয়ের লোক আশ্বস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু সিন্দুক খুলিবার আর 
প্রয়োজন হইল না--যে কারণেই হোক ডাকাতি বন্ধ হইয়া গেল। 

গ্রামের লোক নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল--ছুশমনের! এবার 
খবর পেয়েছে যে কর্তা এবারে সিন্দুক খুলবেন। সিন্দুকের নামেই ছুশমনদের 
এমন ভয় জানিয়! গায়ের লোকে খুব এক চোট হাসিয়া লইল। সিন্দুকের উপরে 
তাহাদের আস্থা বাড়িয়া গেল। 

আর একবারের কথা । বদ্ত! হইয়! ক্ষেত-খামার ভাদিয়! গেল। লোকে 
রামবাবুর কাছে আসিয়া বলিল__কর্তী, সিন্দুক না খুললে তো] প্রাণে মরি । 

রামবাধু বলিলেন--সে কথাঠিক। এ রকম ক্ষেত্রে সিন্দুক না খুললে আর 
কবে খুলবো। 

কিন্তু খুলিবার প্রয়োজন হইল ন]1। দির মধ্যেই চাউল ও বস্ত্র 
বিতরণের জন্ত সদর হইতে লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। রামবাবু সকলকে 
শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন--না, এরা মামার খরচ করতেই দেবে ন! 
দেখছি। ৃ 

সকলে বলিল--ছুঃখ করবেন না, হুজুর, খঁসময়ের জন্ত আপনার সিন্নুক 
থাকে । রামবাবু দাঁত খু'টিতে খু'টিতে বলিলেন+-তোমরা যখন চাইছে, তাই 

থাক-সিন্দুকের উপরে সকলের ভক্তি বাড়িয়া গোল | 

সিন্দুকটাকে লইয়া রামবাবু কিছু ঘটা করিতেন । প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা স্নান, 
করিয়া গরদের ধুতি চাদর গায়ে সিন্দুকের সন্মুখে বসিয়া পূজার্চন। করিতেন এবং 
অবশেষে সিন্টুকটাকে ধুপ দীপ লইয়া আরতি করিতেন। অক্ষয়তৃতীয়ার দিনে 
দিন্টুকটাকে বটের পল্লব দিয় সাজাইতেন আর বিজয়া দশমীতে সিন্দুকটীকে 
আগাগোড়া সিম্টুর ও চন্দন ছারা আলিম্পিত করিতেন। বাড়ীর চাকরবাকর ও. 
আত্মীয়-পরিজন মুগ্ধবিম্ময়ে কর্তার কাণ্ড দেখিত। 

এই আবহাওয়ার মধ্যে রামবাবুর পুত্রগণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তীহার 
চারি পুত্র। পুত্রেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াই বুঝিতে পারিল ওই লিন্দুকটাই তাহাদের 
পরিবারের হৃং-পিণ্ড। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের গতিবিধি সিন্দুকের 
কাছে ক্রমেই লন্দেহজনক হইয়া উঠিতে লাগিল। রামবাবু দেখিতে পাইলে 
বলিতেন-_উহু, ওদিকে না, যাও পড়ো গে! পুত্রের! ছুটিয়া পালাইত। তাহারা 
: এক আধবার গোপনে সিন্দুকটা খুপিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু লৌহ-আবরণ 
নি়্আর চাবিও অলভ্য। ' বাস্তবিক তাহার চাবি ষে কোথায় তাহা স্্কহই 


১৫৮ প্র-নাশ্বির নিকৃষ্ট গল্প. 
জানিত না, রাঁমবাবুর সতর্কতা অসীম। 'নিকপায় পুত্রের! চ্ভাবিত--এখন না 
“হোক, একদিন সিদদুকের রহস্ত-উদ্ধার হইবেই পিতার মৃত্যুর পরে। 

সেই বহু প্রতীক্ষিত শুভদিন আজ সমাগত। পুক্রগণ সিন্দুক জড়াইয়া. পড়িয়া 
আছে। কিন্তু চাবি কোথায়? কেহই জানে না। কাহাকেও ছাড়িয়া কেহ 
খু'জিতে যাইতে রাজি নয়--কি জানি অপরে কি করিয়া বসে.। কাজেই 
অধিকার সাব্যস্ত করিয়! সিন্দুক জড়াইয়! পড়িয়া! থাকা ছাড়।৷ আর উপায়ন্তর 
নাই। হয় তো এমনি করিয়া পড়িয়। থাকিয়াই শেষ পর্যন্ত* তাহাদের 
প্রায়োপধেশনে মরিতে হইত, দিনে দিনে, তিলে তিলে । এমন সময়ে গভীর 
রাত্রে শ্বশানবন্ধুগণ ফিরিয়া আদিয়। প্রকাণ্ড একটা চাবি পুত্রদের উদ্দেস্তে ছু'ড়িয়া 
দিল,-বলিল--কর্তার কোমরে ছিল। পুত্রগণ চাবি লুফিয়া লইয়৷ দরজ। বন্ধ 
করিয়া দিয়া গা-বাড়া দিয়া ঈাড়াইল। 

তখন সেই গভীর রাত্রে ক্ষীণ দীপালোকমাত্র সহায়ে রামবাবুর চারিপুত্র 
বহুকালের রহন্ত-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইল। তালার চাবি ঘুরাইতেই খট্‌ করিয়! শব্দ 
করিয়া হুর্জয় তালা খুলিয়৷ গেল। চার জনে মিলিয়া আট হাতের শক্তিতে 
সিন্দুরের গুরুভাঁর ঢাকনা তুলিল এবং সকলে একসঙ্গে দীপালোক তুলিয়া ভিতরে 
তাকাইল ! শূন্ঠ সিন্দুক শূন্ত! কোথাও কিছু নাই! নাঃ এ তাদের চোখের 
ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। চারিজন ভিতরে নামিয়া পড়িয়া! ডুবারি যেমন 
করিয়া রত্ব সন্ধান করে তেমনি করিয়া হাতড়াইয়া মরিতে লাগিল। সত্যই 
কোথাও কিছু নাই। এমন সময়ে একখানা কাগজের টুকরা দেখিতে পাইল। 
চারজনে সেখান লুন্ধের মতো লইয়৷ বাহিরে আমিল। ছোট্ট একখান! কাগজের 
চিরকুট । দীপালোকে দেখিল--তাহাতে পিতার হস্তাক্ষর। চার পুত্র একসঙ্গে 
চার-কণ্ঠম্বরে তাহা পাঠ করিল। কাগজে রামবাবুর হস্তাক্ষরে লিখিত--“বাপু 
সকল, আমার মৃত্যুর পরে সিন্দুক খুলিলেই দেখিতে পাইবে সিন্দুক শৃন্ঠ। সিন্দুক 
যেমন, আমার অনৃষ্টও তেমন--হুইই শৃন্ত। কিন্তু বুদ্ধি-একেবারে শুন্য নয়। 
দেখনা, সিন্দুক লইয়। কেমন আসর জমাইয়া গেলাম। এখন তোমরা যদি 
বুদ্ধিমান হও তবে ইচ্ছ! করিলে আমার স্থনাম ও ধনগৌরব বজায় রাখিতে 
পারো! । তোমাদের কাজ শুধু ধনাপবাদ পরিপাক কর]। সব অপধার্দের 
প্রতিবাদ করবে--কেখল ধনাপবাদ ছাড়া । তুমি যে ধনী, অপরের এই বিশ্বাসই 
“গ্রকৃত ধন। ইহাকে রক্ষা করিষ্ঠে সামান্ত একটুখানি বুদ্ধি ও কাওয্ঞান ছাড়া 
'আর-কিছুই প্রয়োজন নাই। . প্রমাণ--আমার সিন্দুক । তোমরা ধনী-”অপরের 
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মনে এই বিশ্বাদ আমি স্থাপন করিয়া গেলাম । ইহাই তোমাদের একমাত্র 
পৈত্রিক সম্পত্তি। এখন ইহাকে রক্ষাকরা বা না কর! তোমাদের দায়িত্ব । 
পিতার কর্তব্য আমি পালন করিয়া গেলাম। ইতি নিংস্ব কিন্তু ধনাপবাদদগ্রস্ত 
পিত|।” 

চারিপুত্র পিতার পত্র পড়িয়া মুঢের মতে! বমিয়৷ নীরবে চুল ছি'ড়িতে 
লাগিল। কেবল জ্যেষ্ঠের মাথায় নুবৃহৎ টাক বলিয়! সে কনিষ্টের চুল ছিড়িতে 
থাকিল।' ধনতত্ব সম্বন্ধে চরম কথ] রামবাবুর পত্রে থাক] সত্বেও পুত্রদের মনে 
পিতার সম্বন্ধে যে-সব অব্যক্তভাব উদিত হইতে লাগিল তাহা প্রকাশ না করাই 
শ্রেয়--কারণ জগতে এখনে] পিতৃভক্ত পুত্রের অভাব ঘটে নাই। 


অতি সাধারণ ঘটন! 


মানুষের মাথা যে এমন করিয়! কাঠের উপরে ঢু মারিতে পারে এই লাইনের 
“বাসে' না উঠিলে তাহা কখনই জানিতে পারিতাম না। উচু নীচু রাস্তায় বাস- 
খান! এক একবার ই'চোট খায় আর আট দশট! মাথা ছাদের কাঠের তক্তার 
গিয়া আঘাত করে। কাঠও ফাটে না, মাথাও ভাঙে না--ছুই-ই সমান শক্ত 
আমি মাথায় ছোট, আমার মাথ৷ ততদুর পৌছায় না বটে, কিন্তু সন্মুখবর্তীর 
পিঠে গিয়া গু'তা মারে, গু'তাটাকে মে আগে চালান করিয়া দেয়, এমন করিয়া 
গ'তাটা অগ্রসর হইতে হইতে গতির তীব্রতা হারাইয়া৷ ফেলিয়া প্রথম সারির 
লোকের একটা! শিরঃকম্পনে গিয়৷ অবসিত হয়। বাসের গায়ে পুরাতন অক্ষরে 
লেখা আছে বটে ষোলজ্রন যাত্রী বসিবে, কিন্তু আমরা প্রায় পর্চাশজন লোক 
বসিয়া) ঈাড়াইয়া, বাকিয়া, ছুমড়িয়া, ঝুলিয়া এবং ছুলিয়া চলিয়াছি? পঞ্চাশজন এবং 
পঞ্চাশজনের আনুষঙ্ষিক পৌঁটল! পু'টলি। ভিড়টা এমনই সুচীভেগ্ভ যে সহ- 
যাত্রীদের কাহারও পূর্ণ মু্তি দেখিবার ন্থযোগ নাই। কাহারো চেহারার সিকি, 
কাহারো ছু'আনা, কাহারো মাথা, কাহারে! জুতা মাত্র দেখিতেছি। আবার, 
একজনের দেহটাকে অন্থুরণ করিয়া! আর একজনের পায়ে গিয়া দৃষ্টি ঠেকে, 
একজনের হাতটাকে অনুসরণ করিলে আর একজনের কাধে গিয়া পৌছায়__ 
গন্তব্যস্থলে পৌঁছান অবধি মখন এইভাবে ঝুঁলিয়। থাকা ছাড়া গত্যস্তর নাই, 
কাজেই ওই এক ধশাধার মীমাংসা লইয়া কাটাইতেছি। পাঁছ'খানা এত পুষ্ট 
অথচ মুখখান! রোগ! ! প1 এবং মুখ একই জীবের কি না মীমাংসা করিতে ব্যস্ত 
এমন সময়ে কাঠোমো শুদ্ধ একবার নড়িয়া গেল, আর একটু হইলে একখান 
মিলিটারী গাড়ীর সঙ্গে ধাক! লাগিয়াছিল আর কি! ধাক্কা! না দিলে কাহারে! 
বাচিবার আশা ছিল কি 1--পথের পাশেই গভীর নালা । বোধ করি কেহই 
বাচিত না! মুখ তুলিতেই বাসের দেয়ালের গায়ে লেখা চোখে: পড়িল--পখ০ 
০1327০৮৮-কি সর্বনাশ! কোম্পানী তে স্পষ্ট করিয়। সতর্কবাণী লিখিয়া 
রাখিয়াছে--নো চাক্দ | যে রফম ব্যাপার দেখিতেছি তাহাতে «নো চাম্সই' বটে 
তো! কোন রকমে একবার নামিতে পারিলে হয়। পরে জানিয়াছি কথাট! 
০ 080৪1 নয়, ণথ০ 98828৪,--অর্থাৎ ভাঙ্গানি পাওয়া যাইবে না। কিত্ত 
3-টা 0-এর মতো দেখায়স্-লেখাটা বোধ হয় স্র্থক ! 


অতি সাঁধারগ ঘটনা ১৬১ 


এমন সময়ে নর্বাহের অবকাশে একখানা হাতের মপিবন্ধের অংশ চোখে 
পড়িল। আর কিছু দেখা যাইতেছে নাঁ। ধশধার মীমাংসার আবার লাগিয়া 
গেলাম--এ মণিবন্ধ যার, তার মুখ কোথায়? মণিবন্ধটা কোমল, সুকুমার বর্ণ 
উজ্জ্বল! কিশোর বালকের হওয়াই সম্ভব । এমন সময়ে একটা গুতার ফলে 
সম্মুখে ঝুঁকিতে বাধ্য হইলাম-_-তখনি চোখে পড়িল মণিবন্ধের প্রান্তে একখানি 
শাখা। তবে তো বালিকার হাত। আর একবার ছ'চোট--আরও একটু 
অগ্রসর হস্থতেই চোখে পড়িল শাখার নীচেই একখানি লোহা । এবারে আর 
সন্দেহ নাই যে বিবাহিত! স্ত্রীলোকের ওই মণিবন্ধ। তার মুখখানা বোধ করি: 
ওই পাঞ্জাবী্য়ের দাড়ির মেঘের আড়ালে অন্তহিত। এমন সময়ে গোটা ছুই 
আচ্ছা রকম ধাকা! দিয়া বাসখান! থামিয়া গেল। একটা ষ্টেশন । প্রেই লাইনের 
ইহাই উপাস্ত ষ্টেশন। অধিকাংশ লোক ভারতীক্ বহু জাতির বিচিত্র প্রতি- 
নিধির দল-_দাড়ি, পাগড়ী, টুপি, টিকি, টাক ও (পোলা পুটলি লইয়া প্রস্তর 
খগ্ডবাহী জলজোতের মতো সবেগে নামিয়! গেল। বাস প্রায় খালি-_এতক্ষণে 
বসিবার জায়গ! পাওয়া! গেল। 

বনিয়! পড়িলাম। হাত, পা, ঘাড়, মাথা লব রি আর কাহারে! । বাঁকিয়! 
চুরিয়! দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে সব অবশ হক গিয়াছিল। হাত প]1 টান 
করিয়া ঘাড়টাকে কয়েকবার ঘুরাইয়! চেতনা! ফিরা আনিবার চেষ্টায় নানারূপ 
কসরৎ করিতেছি। ঘাড়টাই সবচেয়ে অসাড় হইস্কাছে--বারংবাঁর ছুই বিপরিত 
দিকে ঘুরাইয়। লইতেছি। একবার ঘাড় ঘুরাইত্েই পাশের দিকের বেঞ্চিতে 
একটি মেয়ের উপরে চোখ পড়িল। কচি বয়স, সি'থায় সি'দুর, মুখে কচি 
ডাবের শ্তামল সৌকুমার্য এবং অনবদ্ধ স্সিগ্ধ রমণী একটি নিটোলতা ; শ্তামল 
বাঙলার শ্তামা বালিক]। ৃ 

লাবণ্য মস্থণ হু'খানি বাহু ক্রমশঃ হুক্ম হইয়া অবশেষে পাঁচটি'নীরব আঙুলে 
পর্যবসিত হইয়াছে । কোমল মনিবন্ধে শুধু একখানি করিয়া! শাখা ও লোহা! । 
ওঃ) তবে ইহারি মণিবন্ধের অংশ জনতার অবকাশে চোখে পড়িয়াছিল | কিন্ত 
ঘাড়টা এখনে ত্ববশে ফেরে নাই-_-এখনো মাঝে মাঝে ঘুরাইতেছি। একবার 
মেয়েটিকে চোখে পড়ে আর' একবার পথের পাশের কৃষচুড়ার অফুরত্ত পুম্পিত 
আবীরের ছটা । হঠাৎ মনে হইল কিন্তু একি! মেয়েটি বিবাহিত অথচ ছাতে 
কোঁন অলঙ্কার নাই কেন? বাঙুলা দেশের বিবাহিত মেয়ে বত গরীবই 
হোক না ফেন, আর মেয়েটিকে তে! চেহারায় ও পৌঁধাকে মধ্যবিত্ত ঘয়ের 

১১ 


৯৬২ প্র-নাবির নিকৃষ্ট গল্প 


বলিয়াই মনে হয়, ছএকখানা! সোনার অলঙ্কার পরিন্াই থাকে । একটা 'রুলি, - 
ৃম্ধানা চুড়ি, যা সকলেরই জোটে, বিবাহের সময়ে এই সামান্ত অলঙ্কার না পায় 
এমন মেয়ে বাঙলাদেশে বিরল, ইহার কি তাহাও জোটে নাই? ইহার দারিদ্র 
কি এমনি অসাধারণ! অথচ মেয়েটির মধ্যে আর কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ে 
না। কিম্বা এমনও হইতে পারে যে অলঙ্কারগুলো কোন আসন্ন বিপদের পথ 
রোধ করিতে গিয়াছে? এই অল্প বয়সে এমন কি বিপদ ইহার ঘটিপ যাহাতে 
শাখা ও লোহ! ছাড়া আর সব খুলিয়! দিতে হইয়াছে? ওই রিক্ত' মণিবন্ধের 
নিরঞ্জন কোমলতা কেবলি মনের মধ্যে খোচা দিতে লাগিল। অলম্কারের মধ্যে 
মেয়েদের ইতিহাস নিহিত--তাহাদের সৌভাগ্যের দুর্ভাগ্যের এবং পতনের | 

বাস শেষ স্টেশনে আসিয়া থামিল। এখানে একটি প্রসিদ্ধ যক্ানিবাস 
অবস্থিত। যাহারা আসে--ওই যক্মানিবাসের আস্মীয়ন্বঙ্নকে দেখিতেই আসে । 
অন্ত কাজে বড় কেহ আসে না। মেয়েটি নামিল--হাতে ছোট একটি ফলের 
পুটুলি। আর পাঁচজনের সঙ্গে সে অদুরস্থিত যক্ানিবাসের দিকে দ্রুত পদে 
চলিয়! গেল। অমনি এক বিঘ্যতের ঝলকে তাহার মণিবন্বচ্যুত অলঙ্কারের 
ইতিহাস বেদনার বঙ্কি.ভাষায় আমার মনে উচ্চারিত হইয়া গেল। কোথায়, 
কেন সেই অলঙ্কারগুলি গিয়াছে বুঝিতে বিলম্ব হইল না। লুপ্ত অলঙ্কারের মধ্যে 
তাহার গুপ্ত ইতিহাসের একটা আভাস পাওয়া! গেল। গাছপালার আড়ালে 
পথের বীকে মেয়েট অন্তহিত হইয়! গেল, কিন্ত আসন্ন অস্ত আভায় করুণ তাহার 
সেই মুখ, শঙ্খমান্্রসহায় অনন্ত-অলঙ্কার সেই শুন্ঠ মণিবন্ধ, কিছুতেই ভুলিতে 
পারিলাম না। অনেক দিন ধরিয়া এই হু"টি ছবি আমার চেতনার মধ্যে সুচী 
চালনা করিয়া বেদনার কন্থা বুনিয়৷ যাইতে লাগিঙ্গ। ভাবিলাম, যক্কমানিবাসে 
গিয়া একবার খোঁজ করিলেই তো সব জানা যায়--সব জানাতেই সব কৌতুহলের 
পরিসমাপ্তি! কিন্তু তাহা আর সম্ভব হইল কোথায়? ভাবিলাম, নিজের 
মনেই মেয়েটির ইতিহাস রচন! করিয়! কৌতুহল শান্ত করি না কেন? তাহার 
ইত্ভিহাসের কাঠামোটা তে| সর্বজনবিদিত-_তাহার ভাগে) নূতন আর কি ঘটবে? 
সাহার ব্যক্তিগত বেদনার মেঘের মধ্যেই তো সহম্রের অশ্রজল সঞ্চিত হইয়া 
ছে! - তাহার অজ্ঞাতে তাহার কাহিনী রচন! স্থির করিয়া ফেলিলাষ। 
ছঃখের চক্জাবর্তনে তাহার কাহিনী শিল্পসামগ্রী হইয়। উঠিল। শিল্পেই পর্ণতা-_ 


£-- সঅন্ঠি ধারণ খটনা, অতি সাধারণ মান্য। অমিত আর শমিতার মাথ। 


জাতি মাধারগ। ঘটন! ১৬১ 


ভিড়ের মধ্যে. তলিয়ে ষাবার মাপে ঘিধাতা তৈরী করেছিলেন বলেই স্থোক, আর 
ইচ্ছার অভাবেই হৌক, কখনো তার! ভিড়ের উতর নিজেদের মাথা উদ্ধত: .করে 
তোলেনি। পাহাড়ের পাতে দৃষ্টির অতীত যেন্সব শিলাখণ্ড পড়ে ধাকে,-ভারাও 
এ্রকদিন 'অগ্লঃৎপাতের ঠেলায় অন্তিম ভাম্বরতায় আকাশপথে উৎক্ষিপ্ত, হরে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে--অমিত শমিতার ভাগ্যে এমন কি মেই বেদনার ছ্যাতিরও . সৌভাগ্য 
ছিল না, বিধাতা নিতান্তই কৃপণ হাতে তাদের গড়েছিলেন । ' তাবা ' ছিল 
ইতিহাসের” রাজপথের “ক্যাম্প ফলোয়ার'--যেখানে কেবল বাজ! মন্ত্রী পাক 
মিজ্ঞকেই চোখে পড়ে, বাকি অগণ্য লোক যেখানে গণ্য; তারা জন ন 
জনতা মাত্র । 

: অমিত-শমিতা দাম এক সঙ্গে, করলাম 'বটে এক জায়গায় .তাের জীবনে 
প্র্থিও: পড়েছিল ত্য, কিন্তু বরাবর' তারা এমনঠএক ছিল না। . গোঁড়া থেকে 
এক থাকলে মাঝখানে এক হবার আনন্দ থেকে টার বঞ্চিত হ'ত। বিধাতা 
তাঙ্গের নগণ্য করেছিলেন কিন্তু নিরানন্দ করেন নি 

'অমিত-শমিতার বিবাহের কথারই আভাস দিশ্বাম | আধুনিক মতে ্বীএ এক, 
পুরুষ এক ; বিবাহে একে একে গ্রন্থি বেঁধে মিলন হয় বটে কিন্তু সে ছুইয়ের 
মিলন ; সংসারের উচ্চাবচ পথে একটু জোর হুট খেলেই গ্রন্থি ছি'ড়ে মিলিত 
ছুই আধার হয়ে যায়--এক আর এক । প্রাচীন ধঈতে স্ত্রী আধ, পুরুষ আধ 
বিবাহের হোমানলে ছুইআধ গলিত হয়ে একে পরিণত হয়। সংলারের আবর্তে 
তাতে.টান পড়ে বটে, কিন্তু ভিন্ন হবার কথাই ওঠে, লা ;-রাফায়নিক চারি 
আধে আধে পূর্ণতা ঘটেছে যে! 

অমিত-শমিতার বিথাহ হ'ল । কিন্তু অমনিতে হয় নি। রা অবশ্ঠ 
অনুকূল ছিলেন কিন্তু সেই প্রজাপতির. গুটি থেকে টিক কতখানি স্বর্ণসথজ পাওয়া 
বাবে তা পরিমাপ করার ভার ধার উপরে, তিনি হয়ে দীড়ালেন প্রতিকূল । 
জমিতের, পিতা অরধধেন্দুবাবু একালের নূতন বোতলে সেকালের পুরানো মদ । 
'ছিপি: না খোলা পর্যন্ত হালের চোলাই বলে মনে হয়, কিন্ত ছিপি. খুললেই বেরিয়ে 
আসে মুলংহ্িতার গন্ধ সেকালের মদ বললো, পুলের বিবাছ়ের কর্তা পিতা) 
একালের, বোতল বললোঃ দেখই লন, ছেলে বদি নিজের: শক্তিতে সোনার খনি 
কারিফার করেই ফেবে-আঅত গোল করা .কিছু। নয় ।.. তখন. মদে. বোতলে 
আপোষ, হয়ে গিয়ে গ্রামের .তারিসীচরণকে চিঠি লিখে দিল--ব্যাপারটার একা 
খোজ, একর..কর! দরকার ।  তারিণীচরণ 'অর্ধেন্দুয়াবুর গ্রামের 'লজোক-্পীকে 


১৪ প্র-সাবির নিকট গল 


কলকাতায়, যেখানে এখন রয়েছে অমিত এম-এ পাঠের উপলক্ষ্যে । তাত্দিণী- 
চরণের চিঠি এলো_-শমিতরা জাতের এক আধ ধাপে নীচে হলেও তা চোখ বুজে 
সহ করবার মতো---কারণ গুটিতে স্বণশ্থত্রের টৈর্ঘ বললেই হুয়। তারিদীচরণ 
আবগারী বিভাগ্নের লোক--জানে যে সত্যে পৌছবার পথ অত্যুক্তি। অধ্েশ্িবাবু, 
চোখ বুজেই রইলেন, দব জেনেও কিছু জানলেন না। বরঞ্চ না জানার পথ 
খোল! রাখবার জন্তে পুত্রকে একখানি চিঠি লিখে “ফর্মাল প্রটেষ্ট জানালেন, অথচ 
তার ভাষা এমন হল না, যাতে বিবাহ ভেঙে ঘারার আশঙ্কা আছে? অতএব 
অর্ধেন্ুবাবুর অন্ুপস্থিতিতেই অগত্য। অমিতের সঙ্গে শমিতার বিবাহ সম্পর হয়ে 
গেল। 

ওর] ছিল এক কলেজের পড়ুরা। কলকাতায় তখন সবে দ্বৈতী শিক্ষার 
ধার! স্বর্গলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছে। শ্ত্রী-পুরুষের দ্বৈতী ধারার মিলনে 
কলেজের কলরোল নদনদী সঙ্গমের কলধ্বনিকে ছাপিয়ে গিয়েছে। কিছুদিন 
এমন চলবার পরে কর্তৃপক্ষের মনে কি হ'ল, যার ফলে ছ্ৈতী শিক্ষা অতৈতপাঠে 
পরিণত হ'ল । মেয়েদের সময় ধার্য হ'ল সকালে ; ছেলেদের ছুপুরে। তবু এ 
প্রগারটার কাছ ঘে'সে রইলে! একট! দেখা-শোনার দিগন্ত । 

অমিত-শমিতা! মাক এক বছর ছৈত সাধনার সুযোগ পেয়েছিল-_-তার পরে 
এলে! এই গসসি-পত্রের ব্যবধান । প্রেম ছুর্মরঃ সহজে তার অঙ্কুর মরতে চাঁয় নাঃ 
বাস্তব থেকে উৎপাটিত মূল হয়ে গেলেও আশার মধ্যে বায়ুজীবীরূপে বেঁচে থাকে । 
অযিভ-শমিতার আশ! রইলো --কলেজের গণ্ডী পার হতে পারলে আবার শিক্ষা 
জগতের পরলোক, অর্থাৎ পোষ্ট গ্রাজুয়েট গিয়ে দেখা হবে। সেখানে বিরহের 
আশঙ্কা নেই। হু'লও তাই। কিন্তু এখানে একটু কৈফিয়ৎ দেওয়া গ্রয়োজন 
মনে করি। কলেজের সীমাতেই তাদের সম্বন্ধে প্রেম শবটা প্রয়োগ উচিত 
ছয়নি--কারণ সে অনুভূতি ওখানে তাদের ঘটেনি। অমিতের কথাই বলি। 
সে প্রথমে দেখতো ক্লাসের একান্তে এক গুচ্ছ মেয়ে--সকলকে একসঙ্গে চে!থে 
পড়তো অর্থাৎ কাউকেই চোখে পড়তো না। এ সেই যুধিঠিরের অস্ত্র পরীক্ষার 
ব্যাপার আর কি! যুধিঠির তো শুধু পাখীটাকে দেখেননি, গাছ এবং আকাশের 
সঙ্গে এক করে পাখীটাকে দেখেছিলেন বলেই তিনি ভ্রোণাচার্ষের "ফেল করা” 
ছাত্র। তারপরে অমিত এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা অনুভব করলো । মাঝে মনে 
হ'ত সব মেয়েই এসেছে--তবু যেন ও-দিকট] পুত্য-স্সবই আছে, তবু ফি ধেন 
দেই। কেউ যদি তখন তাকে রহলে বলে দিত যে, অমিত, একেই বলে প্রেমের 
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পূর্বাভাষ, তবে সে কথাটা নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে দিত। যখন এইরকম চলতছে, 
'অর্থাৎ ক্লাসের স্বাদ--বিম্বাদ, এমন সময়ে হঠাৎ সে কন্গিভরে শমিতাকে দেখতে 
পেলো । চমকে উঠলো, সে যেন এক আবিষ্কার !--আমেরিকার ডাঁঙা চোখে 
পড়বান্ধ আগে তার ভাঙা ভালপাল! লমুদ্রে দেখে কলম্বাস যেমন হছমকে 
উঠেছিলেন। অমিতের মনে হ'ল, তাই তে। ! এই মেয়েটিই তে৷ ক্লাসের লাবণ্য, 
যার অভাকে লমন্ত এমন বিস্বাদ বোধ হচ্ছে। পরীক্ষা করতেও বিলম্ব হ'ল ন1। 
তারপর দিন ক্লাসে শমিত! এলে, অমিতের মনে হ'ল- ক্লাস যে শুধু হস্ত হয়েছে 
তা নয়, এতক্ষণে পূর্ণ হ'ল। এতদিনে সে জনত! ভেদ ক'রে বিশেষ একটি 
জনকে দেখতে পেলো৷। এবারে সে অস্ত্র পরীক্ষায় টি স্থান থেকে অন্ভুনের 
স্থানে ভবল প্রমোশনে উন্নীত হ'ল। 

তারপরে এলো তারা পোস্ট-গ্রাজুয়েটের ক্লাসে সেখানে প্রতিদিন প্রেমের 
নুতন নূতন অভিজ্ঞতা কচি গাছের নূতন কিশপুঁয়ে মতে! খেলতে লাগলে! 
তাদের হৃদয়ে। কিন্ত অমিত-শমি তার প্রেমের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে আমি 
বসিনি তো। আর বসলেই বা কি হ'ত? এমন কোনে অভিজ্ঞত! তাদের 
জীবনে ঘটেনি যাঁকে নূতন বলা যায় ; বিধাত। ষে তদের প্রতি অকুপণ নন, সে 
€তে৷ গোড়াতেই বলে রেখেছি । জগতের আদি যুগ্ে কোন কোন প্রবল জ্যোতিষ 
আর একটা গ্রহের কাছ ঘে'ষে চলে যাবার সময়ে তাঁর হৃদয়ে আগুনের জোয়ার 
জ্বাগিয়ে দিয়ে যেতো, কিন্তু নিজে ধর! দিত না। অনেকেরই প্রথম প্রেমের 
অভিজ্ঞতা এ জাতীয়। জ্যোতিফের টানে হৃদরে জোয়ার জাগে__কিন্তু না দেয় 
খর!, না পারে ধরতে । কিন্তু ওর! প্রথমবারেই পরম্পর পরস্পরের কাছে ধর! 
দিল। অমিত-শমিত! বিধাহে প্রতিশ্রুত হল । 

শমিতার সংসারে ছিলেন বিধবা ম1। হিন্দু সংসারে স্ত্রীর মূল্য শুন্ত, কিন্ত 
স্বামীর পাশে অধিষ্টিত হবার ফলে তার মূল্য যায় বেড়ে ; সেই স্বামীর অবর্তমানে 
আঁবার সে শুন্ততায় পর্যবসিত হয়। শমিতার মা-র মূল্য এখন শুন্ত। তার হাতে 
কিছু টাকা ছিল, কিন্ত টাকাকে মূলধন ক'রে কি ভাবে সংসারে নিজেন প্রভাব 
প্রতিপত্তি বাড়াতে হয়, সে কৌশল তার জ্ঞাত ছিল না। বিশেষ ও-টাকাকে 
তিনি মেয়ের সম্পত্তি ব'লেই জানতেন--সংসারে তাঁর আর কেউ তো দেই। 
তিদি বিবাছে খুসিই হলেন। 

গন্ধের বিবাহ ছয়ে গেল। বলা বাহুল্য, অর্ধেন্দযাধু এলেন না+ক্েননা, 
বিবাহে উপস্থিতিতে বিধাহফে কতখানি স্বীকার করে নেও হয়, লে সন্বঘ্ধে তীর 


১৬৬ প্র-সা-বির নিকৃষ্ট গল্প 
সন্দেহ ছিল__অথচ জনে মমে নিই ছিপ বা কালেই এর নামত কার 
উদ্দেহ্রে' বিবাছে হুল তীর কূটনৈতিক অন্পস্থিতি। : :+ 
| টজচউন্টএনউউটাইনীিগানিকি নিরব অমি 
সামাগ্ত একটি চাকুরী: পেলে! আর শমিতায় মা মারা গেলেন ।'-খাই হোঁক; 
ইততিহাসেক্র' পাতার বাইপ্পে যে অগপ্য.লোকের জীবনশ্রোত বইছে, তাদের সে 
মিলিয়ে তাদের জীবনও চলা গু করলো--কখনো বা 'ছুঃখের কালো পাথর 
ডিডিয়ে, কখনো বা উচ্ছল হাসির অজঅতীয়, ভা দাদার সান 
আধ্নের মন্থন সা করে| 
' ওদের একটি ছুঃংখ ছিল যে অর্ধেন্দুবাবু এলেন না । কিন্ত সে দুঃখ ীর্ষকাল 
রা না। অধেপ্দুবাবু এলেন ন! বটে, কিন্তু তাঁর পত্র এলে! । সে পত্রের 
ছত্ধে সছত্রে পুরাতণ মদের ছিটা । : অর্ধেনদুবাবু পুত্রের অবিসৃদ্যাকারিতাঁর জন্ত তাঁকে 
তিরস্কার করেছেন। প্রাটীনকালের রাম ও পরশুরাম প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় 
ভদ্রলোকগণ পিতৃআক্তা ' পালনের জন্ত কত কি অপ্রত্যাশিত কাজ করতে কুম্ঠিত 
হননি--তার দীর্ঘ ফর্ম সেই পত্রে রয়েছে। অবশেষে আছে পিতার প্রতি পুত্রের 
কর্তবোর শ্মারক | 'অর্ধেন্দুবাবু উদারভাবে লিখেছেন যে, যদিচ বধূমাতার জলগ্রহণ 
করা তার পক্ষে সম্ভর নয়, ভত্রাচ অমিত যদি তাকে মাসে মাসে কিছু টাক! 
পাঠায় তবে তা তিনি গ্রহণ করতে সম্মত আছেন । 
চিঠি পড়ে শমিতা বললে।মার তো! কিছু টাকা আছে, তাই থেকে মালে 
মাসে কিছু পাঠালেই হয় 
অমিত বললে!-তা কি হয়? আমি দেখি'কি করতে পারি। 
সে কাজের উপরে খুচরো! আর একটা কাজ জোগাড় করে নিলো এবং 
উদ্ধত অর্থ পিতাকে পাঠাতে লাগলো । এতে তার খাটুনি বেড়ে গেল। স্থাস্থ্য 
তার কোনদিনই ভালো ছিল না, এখন তাতে ঘাটতি দেখা দিতে প্র হ'ল 1 .. 
: শমিতা বলে,--তুমি কাজ ছেড়ে দাও, ওই টাক! থেকে পাঠালেই চলবে । 
' অমিত বলে--ও-টাঁকও তো আমার, প্রয়োজনকালে নি কাজে 
লাগবে। এখন চলছে--চলুক 1. | 
অর্ধেনদুবাবু, টাকা! 'গেয়ে খুসি হলেন, কিন্তু সন্তষ্ট হজেন দা | যে এত- /.ছিচছে 
সে আরও কত দিতে পারতো, এই চিন্তা তাকে অসন্ধ্ট করে রাখলেন. । একটা 
না এ্রকটা উপলক্ষ্য করে তিনি টাকার দাবী . চড়িয়ে . যেতে, লাগলেন) ক্সজ্িতও 
সার্ধচাতীত পরিশ্রয় ক'রে দে চাহিদা মিটিয়ে যেতে লাগলো? | - আর্ধেনিধাবু জ্বলে । 


মনে-হাসেন, বৈবাহিক তাকে $কিয়েছিন বটে, এখন তিনি তার: সঞ্চিত জে 
টান দিচ্ছেন । আর হাসতেন বিধাতা পুরুষ, অর্ধেনদুবাবু স্বর নিরারাি 
নিরিইদিটারিজারিরা দেখতে পেয়ে। 


(২) 


অবশেষ ভাক্কারে একদিন স্পষ্ট করে বলতে. বাধ্য হল যে, রোগট! বি 

বলেই মনে হচ্ছে, তবে কিনা ভগবান. আছেন । বাঘে যখন ধান খায় আর 
ডাক্তারে যখন ভগবানের নাম উচ্চারণ করে, টা হবে বর্বনাশের আর 
অধিক বিলম্ব নেই । 

সেদিনও প্রতিদিনের মতো অমিত ফিল বেরুতে উদ্যত হচ্ছিল, শমিতা 
একেবারে দরজা! রোধ করে নীড়ালো। বললে_-তুমি কি সর্বনাশের কিছুই 
বাকি রাখবে ন|। 

অমিত বললে,__কিস্ত চাকরী না করলে চণর্ককি করে ? 

শমিতা বললো,--তৃমি চলে গেলে আমার জলে কি সখ? শমিতা চাপা 
ঘেয়ে_এর বেশি বলা তার স্বভাবদিদ্ধ নয়। [অমিত বুঝলো যে ওই কথ! 
কম্সটিতে আর দশজন মেয়ের অনেক কান্না, আনুন মাথাকোটা ঘনীভূত হয়ে 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে রয়েছে । অগত্যা সে বেরুবার আশা ছাড়লো । 

তধু অমিত আর একবার বলবার চেষ্টা করলো--শমি, চলবে কেমন করে ? 

শমিতা শুধু বললো,সে আমি দেখবো! |: মেয়েরা যখন “দেখবোঃ ঘলে, 
তার! সত্যিই দেখে । পুরুষের যুখে ওটা একট! কথার মাত্রা মাত্র । অমিত শধ্যা 
গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ল; শমিতা সংসারের ভার তুলে নিল। 

যক্ষা ধ্যাধিট! রাজকীয় ব্যাধি। প্রাচীনকালে, রাজারা মানুষে দণ্ডাতীত 
ছিলেন, তাই তাঁদের দণ্ডিত করবার জন্তে অরৃষ্ট এই ব্যাধিটির স্ঠি. করেছিল, 
সেই জন্তেই তো ওর পুরা নাম রাজযন্মা। কিন্তু যেহেতু আধুনিক গণতন্ত্রের যুগে 
গ্রৃত্যেক মানুষই একটি ছোট-থাটে! রাজা, ওই ব্যাধিট| তাই ক্ষুদে রাজাদের ঘাড়ে 
এনে চেপেছে। কিন্তু স্বভাব বদলাতে পেরেছে কি ? ওকে রাঙ্জকীয় আড়ম্বরে 
চিকিৎসা করতে হয়। সে সামর্থ্য.আছে ক'জনের ?. আবার, লোকেও ব্যাধির 
পূর্ব কৌলীন্ত ভুলতে পারেনি; কাজেই বন্াবাযগুনোতে খরচের-উদ্দারতা:ঘুটিয়ে 
সাথারণের আযতের বাইরে করে রেখেছে ।' 

-শঘিতা; 'লংলারের ভার. নিদ্ে দেখলে আমর বাড়াবার একমাত্র উপায় খচ 


১৮ প্র-্না-বির নিকৃই গলপ 


কমানো। শ্বশুরের মামোহারার দিকেই তার প্রথম দৃষ্টি পড়লো। শমিতা 
অনেক ভেবে চিন্তে রাত জেগে অর্ধেনুবাবুকে সব অবস্থ! জানিয়ে একখানা! চিঠি 
লিখে ফেললো। শ্বশুরকে এই তার প্রথম চিঠি। অর্ধেন্বুবাবুদ্ন উত্তর এলো” 
কিন্তু তা অমিতের নামে, তাতে পুক্রবধূর উল্লেখ পর্বস্ত নেই। পিতৃ-আজ্ঞ! লঙ্ঘন 
ক'রে বিবাহ করবার দওস্বর্ূপ এই ব্যাধি ষে তাকে আক্রমণ করেছে--একথ৷ 
তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। অৃষ্টের উপরে তীয় হাত নেই। পুনশ্চ 
জানিয়ে পিঁখেছেন এখন থেকে অমিত যেন তার মাদোহারা চুনারের ঠিকানায় 
পাঠায়; ওখানকার স্বাস্থ্য ভালো ব'লে তিনি সেখানে কিছুকাল থাকবেন। 
শমিতা৷ চিঠিথানা প'ড়ে ছিড়ে ফেললো, অমিতকে কিছু জানালো না। অমিত 
মাঝে মাঝে শুধাতে--বাবার টাক] নিয়মিত পাঠানে! হচ্ছে কিনা? শমিতা 
বলতো, হচ্ছে বই কি। কি করেযে হচ্ছে অমিত আর তা জানবার জন্তে 
গীড়াগীড়ি করতে! না। এই মিথ্য। কথাটা বলে শমিতা এমন আনন্দ পেলো, 
মহ] সত্যকথ! বলেও তেমনটি কখনো! সে পায়নি । 

ওদের সংসার কেমন ক:রে চলে এ প্রশ্ন অবাস্তরঃ কারণ সংদার চলে না, 
চালাতে হয়। শমিতা কিছু কিছু সঞ্চয় করেছিল, তার সঙ্গে মা*য়ের টাকা 
যুক্ত হ'য়ে এফরকম ক"রে তাদের দিন চলে যায়স্+্ষাতে ভিতরে ভিতরে টান 
পড়ে অথচ বাইরে টোল খায় ন1। 

অমিতের রোগ সারবার নয়, কিন্তু হয়তো কমতো৷ ষদি মনে তার দুশ্চিন্তা 
নাথাকতো। সে যে অসহায় একটি মেয়ের ঘাড়ে নিজের ভার তুলে দিতে বাধ্য 
হয়েছে, এই গ্লানি তাকে ভিতরে ভিতরে চাবকাচ্ছিল। 

তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে শমিতা কতবার চাকুরি করতে 
চেয়েছে--অযিত হেসে জবাব দিয়েছে, তুমিও যদি আয়ের পথ দেখো, তবে 
খরচ করবে কে? অমিত কিছুতেই তাকে চাকুরি করতে দিতে সম্মত হয়নি-- 
ওতে তার পৌরুষ ব্যথা পেয়েছে । এখন তাই শমিতা৷ চাকুরি করবার প্রস্তাব 
আর পাড়েনি, জানতো ওতে তাকে মর্যাস্তিক কষ্ট দেওয়া হযে। কিন্ত সেদিন 
হঠাৎ অমিতই তাকে চাকুরি নেবার জন্তে অনুরোধ করলো । ঘললো--শমি, 
একটা ভাল চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম, একবার চে! ক'রে দেখ না। এই 
কর্ণাশুনে শমিতাঁর চোখ ছল ছল ক'রে উঠলো, তার কাছে কি লুকানে! থাকবে 
ন--কত ছুঃখ, কত সংস্কার দমন ক'রে তবে ওই প্রব্তাব অমিত করতে পেরেছে ? 
জবিত তর্থন কি ধেখছিল? দেখছিল সকাল বেলার স্থলপন্পের পাপড়ির 


অতি সাধারগ ঘটনা ১৬৯ 


মতো শাড়িখানা! প'রে শমিত| লবে ফিরেছে, গ্রীষ্মের ছুপুতর তখন আড়াইটে, 
'ক্বৌজ্রের তাপে গাল ছুটিতে তপ্ত আভা, কপালে অশাসিত চূর্ণ কুস্তল নান! বিচিত্র 
“রেখায় লিগ, কে স্ব বিন্দুর মুক্তার পাতি, চোখের কোথে জীষৎ রক্তিম! । 
“অমিত দেখলো, শমিতা সুন্দর । বাস্তবিক রৌদ্রে ঘুরে না এলে মেয়েদের 
সত্যিকার সৌন্দর্য খোলে না! 

অমিষ্ত ভাবলো--এখন আর বৃথা পৌরুষের গর্ব কঃরে কি হবে? শমিত। 
'চীকুরি নিলে আয়ের পথ প্রশস্ত হ'য়ে তার দুশ্চিন্তা কমবে। 

শমিতা বললে, সেকি হয়! এখন চাকরি করতে গেলে তোমাকে 
'ধদেখবে কে? 

আসলে দেখবার সময়ের অভাবট! সত্য নয়। ফেক সুস্থ সময়ে অমিতকে 
সে দিতে পারেনি, অন্ুস্থতার মধ্যে তা দেবার কল্পনাও শমিতার কাছে অসহা। 
কাজেই শমিতার আর চাকুরি করা হ'ল ন|। ওর সংসার কি করে চলে? 
সংসার চলে না-সংসারকে চালাতে হয়। 


(৩) 


এই রকমে সুখে হুঃখে খন ওদের জীবনন্নাত্র! চলছিল তখন অমিতের 
দেহের য্ার বীজাণুগুলো নিশ্চিন্ত বসে ছিল না। ওই অন্ধ রোগ-বীজাণুর 
“শ্রেষ্ঠ আবাস মানুষের দেহ বটে, কিন্তু মানুষের-সঙ্গে তাদ্রে হৃগ্ভতার কোন সম্বন্ধ 
নেই; তার! দিনন্বাত্রি মানুষের স্নেহ দয়ামায়ার প্রতি সম্পূর্ণ অদ্ধনিরপেক্ষতায় 
নিজেদের নিজেদের ধবংসমূলক কাজ করে যায় $ নিরস্তর তার! মানুষের ফুস্ফুসে 
সুড়ঙ্গ খুঁড়ে চলেছে--জীবন থেকে মৃত্যুতে পৌছবার নিশ্চিততম, সরলতম, 
একান্ততম পথ। ওর! ন্নেহহীন, দয়াহীন, মায়ামমত্বহীন, ওরা। অন্ধ, অজ্ঞান, 
'সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র জগতের অধিবাসী $ মানুষের বুকের মধ্যে আর এক বিচিত্র 
জগৎ; মানুষের জগৎ ও বীজাণুর জগৎ এমন লমাস্তরাল যে কোন কালে তাদের 
মিপিত হ”্বার সম্ভাবনা নেই। তারপর হঠাৎ একদিন ছুই সমান্তরাল রেখা 
এক জায়গায় গিয়ে থেমে যাঁয়--একই সঙ্গে দুইয়ের চিরাবসান। 

এমন সময়ে শমিতাঁর এক আত্মীয় শহরের নিকট এক যলঙ্মাবাসের ডাক্তার 
'স'য়ে এলেন। শমিতা তাকে গিয়ে ধরলো। তিনি অমিতের প্রতি বিশেষ 
ক্জাগ্রহ দেখিয়ে তাকে কিছু কম খরচে যল্মাধাসে ভর্তি ক'রে নিলেন । 

অমিত টাকার কথ! ভুললে! না, জানে যে তে শমিতাকে রেবব কঃ 
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ফ্বওয়াই হবে। তাছাড়া ভাবলো--আর কতদিনই বা! এন্কস্টা দিল 
শমিতার ইচ্ছেয়্ বাধ! দেবার উৎসাহ তার হ'ল না। ও ভাবলো--এন্ফ'টা 
দিনের সেবার শ্বতি শমির অনে অক্ষয় হ'য়ে থাক। আমার, যখন আর কিছু. 
করবার সাধ্য মেই--ওর মনে ছুংখের খোচা দেবার অহঙ্কারই-বা করি কেন ?. 
অমিত যক্মাবাসে ভর্তি হ'লে শমিতা রোজ বিকালে দেখা করতে যায়'? 
অমিত টাকার প্রশ্ন তোলে না দেখে শমিতার ভালো লাগে না? -বুর্কতে পারে 
যে তার মনে প্রশ্নটা অব্যক্ত কাটার মত বিধে আছে। তাই সে এাফদিন নিজেই 
কথাটা তুলে বসলো--জানো, আমি স্কুলে একট! চাকরি নিয়েছি । কিন্তু পাছে 
এই কথায় ও মনে করে যে তার জন্তেই শমিতার এই কাজ গ্রহণ করতে হয়েছে» 
তাই ব্যাখ্যা শ্বরপে বললে-_এখন তো সারাদিন বসে থাকা, একা একা ভাল 
লাগে না, তাই কাঁজ নিয়ে কোন রকমে ভূলে থাকি । 
অমিত ফি শকথ! বিশ্বাস করলো? কি জানি, হয়তো সে বিশ্বাস করতেই 

চায়। কিস্ত টাকা যে কোথেকে আসছে তা অমিতের চোখ এড়াতে পারলো 
না। সে দেখছে শমিতার হাতের চুড়ির গোছ! ক্রমে ক্ষীণ হ'য়ে আসছে। 
সে দেখতো, সবই বুঝতো, তবু চুপ ক'রে থাকতো, কারণ চুপ করে থাকা ছাড়া 
আর ধা করধে, তাতেই শমিতার কষ্ট বাড়বে বই ফমবে না। কেবল সে রাতের 
বেলায় জেগে থেকে অনেকক্ষণ ধ'রে ভগবানের কাছে: প্রার্থনা করতো,--সেরে' 
উঠবার নয়, কারণ তা বিধাতারও অসাধ্য,_-সে প্রার্থনা করতো! মরধার ; 
শমিতার চুড়ির গোছা! নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার জীবনাস্ত ঘটে | ষে 
বিধাতা জীবন ফ্লান করতে অশক্ত, তিনি কি এই ইচ্ছামৃত্যু দানেও সমর্থ নন ? 

নিজের হাতের চুড়ির গোছা। যে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেদিকে শমিতার' 
খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একদিন আচঘ্িতে তার খেয়াল হঃল। শমিত। এলে 
অমিত তার অগোচরে একবার ক'রে চুড়ির সংখ্যা গুণে দেখতো । শমিতা 
এতদিন তা লক্ষ্য করেনি। আজ হঠাৎ ছু'জনের দৃষ্টি পরস্পরের কাছে ধর! পড়ে 
গেল। কিস শমিতা! যেন কিছুই বোঝেনি এমন ভাবে বললো---একলা আসতে 
হয়, ফিরতেও একলা, তাতে আবার সন্ধ্যে হঃয়ে মায়, দিনকাল খারাপ” 
কতকগুলো চুড়ি খুলে রেখেছি । কেমন, ভালে! করিনি ?. 

' অমিত শুধু-বপলোঁ, ভালোই করেছো । সে রাত্রে অমিত একা বিলিজ্র 
জেগে প্রার্থনা ফরলো--হে 'নুখ-হুঃখের দাতা, -ঘে “একই জে মাজতের . বুকে 
'আঁত্মবিস্থত প্রেস আর খগ্মার বীজাু বিতরণ ক'রে রেখেছ, তোমার কাছে কি 
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ক'রে, প্রার্থনা করতে হয় 'জানিনে। সে প্রার্থনার ' কতটুকু তুমি গ্রহশ করো, 
কতখানি বর্জন কয়ো তাও জানিনে। তবু এ বিশ্বাস আছে, সুথের প্রার্থনার 
চেয়ে ছুঃখের প্রার্থনা হয়তো দ্রুত হস্তে মঞ্জুর করে থাকো। আমার দেহাবলান 
শমির ওই চুড়ি ক'গাছার সঙ্গে ঘটিয়ে দাও প্রত ! তারপরে তার মনে হ'ল, এ 
প্রার্থনা কি তার ছুখের নয়? এ অবস্থার একমাত্র সুখ যা সম্ভব, তাইতো 
সেচেরেছে! সর্ব-হুঃখের দাতা কি ত। মঞ্জুর করবেন ? ছৃঃখের ছদ্মবেশে এই 
সুখটুকু ফি সে ফাঁকি দিয়ে আদায় ক'রে নিতে পারবে? আত যদি শমির চুড়ি 
নিঃশেষ হবার পরেও তার জীবনাত্ত না৷ ঘটে, তখন কি হবে? সে শঙ্কিত" 
সম্ভাবনাকে আর সে কিছুতেই চিন্তা করতে পারলো! না। ঘুমিয়ে পড়লো । 

শমিতার সে রানে বাড়ি ফিরে এসে ঘুম হ'ল নী ঘুম না হওয়া তার নূতন 
নয়। কিন্ত আজকার নিদ্রাহীনত! একপ্রকার নৃতগ্রী আনন্দের । সে ঘরে থেকে 
উল্লাসে পায়চারী ক'রে ফিরতে লাগলো--আৰ্তি মিথ্য। কথা ঘলেছি-_-ামি 
মিথ্যাবাদী। মিথ্যা কথা সে অমিতের জন্তে আগে বলেছে--কিন্ত আগে এমন 
মিথ্যা কথায় প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দয়রবি। আজকার বিশেষ আনন্দ 
ওতেই। শমিতার মনে হচ্ছিল, কাছাকাছি দি কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু থাকতো 
তবে তাকে এখনি এত রাত্রে ঠেলে তুলে সব না বর্ণন1 করলে যেন আনন? 
দবিগুণিত হয়ে ফিরে পাবে। এই মিথ্যাভাষণের আনন প্রণয়ের বিছ্ুৎ শিখার 
মতো তার আসন্ন বৈধব্োর শুভ্রশূন্ততার প্রান্ত বে্টন ক'রে চিন্বাঘুত্মতীর রঙিন 
পাড় অঙ্কিত ক'রে দিল। 


এর পরের ঘটনা অতিশয় সংক্ষিপ্ত । সুখহ্ঃখের বিধাতা, সুখের চেয়ে চঃখ 
দিতে ধিনি অধিকতর তৎপর, তিনি অন্তত একবারের জন্যেও অমিতের কথা 
রাখলেন। শমিতার শেষ চুড়িখানা নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অমিতের 
জীবনাস্ত ঘটলো । 

সেদিন শমিতা খন এলো-_তার হাতে একখানাও চুড়ি নেই। সেদিন 
সকালেই শেষ চুড়ি ক্খানা বেচে বক্মাবাসের আগামী মাসের পাওনা সে 
মিটিয়ে দিয়েছে । 

শমিত! নিজেই প্রসঙ্গ তুললো । কালকে ফিরবার পথে হঠাৎ মাঠের 
মাঝখানে 'বাঁদ'এর কল বিগড়ে গেল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, “বাসে 
আমর! ছু'জন মাত্র যাত্রী--চারিদিক নির্জন, অনেক কিছুই ঘটতে পারতে! । 
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খাক্‌, কোন বিপদ অবস্ঠ ঘটেনি । আমি ফিরে গিয়েই স্থির করলাম-- 
আর নয়। তখনই চুড়ি ক'গাছা খুলে তুলে রেখে দিলাম। কেমন ভাল 
করিনি? 

অমিত ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানাল। তারপরে একদিন সব অবসান হ'ল । 
তার হাতের শুভ্রশঙ্ছের ক্ষীণ শশীকলা শুক্লা চতুর্ধার নবযৌবমের অকাল দিগন্তে 
কখন খসে পড়ে গেন। তার সিঁধির সি'দুরের শেষ রেখাটির চিন্নমাত্রও আর 
'কোন দিক্প্রান্তে রাখলো না। এতদিনে শমিতার নব নব মিথ্যাভাণের শেষ 
আনন্দের অবকাশও অন্তহিত হ'ল । 


অমিতের মৃত্যুর পরে যক্মাবাসের কর্তৃপক্ষ তার একখানি চিঠি শমিতাকে 
পাঠিয়ে দিল। 

অমিত লিখছে-. 

পশমি, 

তোমার জন্ঠে কিছুই রেখে যেতে পারলাম না। শুধু রইল আমার ভালবাসা, 
আর তোমার অলঙ্কারগুলে!। তুমি এম-এ পাশ করেছ, কোনরকমে তোমার 
চলে" যাবেই জেনে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে চললাম । 

অমি।” 

মিথ্যা কথার প্রতিদান অমিত মিথ্যা কথায় দিয়ে গিয়েছে! শমিত| চিঠি 
পড়ে ভাবলো--তবে তো উনি আমার মিথ্য! ধরতে পারেন নি। বিধাতার 
"আশীর্বাদ মিথ্যাই আমার সত্যের চেয়ে বড় হ'য়ে উঠলে! | তবু কি তার সর্বত্যাগ 
অমিত জানতে পারলে শমিত! আরও বেশি সুখী হ'ত না! হয়তো! হ'ত 
[নিশ্চয় করে কে পরের মনের কথা বলতে পারে ! 
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অবশেষে ঘুমের আশ! ছাড়িয়া দিতে হুইল, ভাবিলাম ঘুম যখন হইবে না 
অস্তত ঘুমের ভান করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকি। একটু সুবিধাও ছিল. 
আগেকার মতো আলোর ব্যবস্থা নাই। কিন্ত চোখ বুজিতে গিয় দেখিলাম 
অন্গবিধা অনেক ; প্রথমত এদিক ওদিকে মানুষের ঠেলায় দেহটা তিন চার 
জারগায় মোড় ফির্সিতে বাধ্য হইয়াছে, তার উপরে আবার শরীরের তলায় গোটা, 
চাঁর পাঁচ ছোট বড় বোচকার গুতা । এরকম অবস্থা পঞ্চমুণ্তীর শব সাধনার 
অনুকূল হইতে পারে---কিস্ত ঘুমের নয় ; চোখ খুলিলে ছোট বড় মাঝারি, নূতন 
পুরাতন, তোরং বাক্স, স্যুটকেস প্যাটরা, পুটলি পৌটলার ছুঃশ্বপ্ন ; চোখ বন্ধ: 
করিলে তামাক বিড়ি চুরুট সিগারেট, গীজাও; আছে বোধ হয়--প্রভৃতির 
কুছ্াটিকা। এর উপরে আবার গাড়িটা অতর্কিত ধামিয়া গিয়া! সর্ধান্ে মস্ত; 
একটা করিয়া কন্ছুইয়ের গুতা মারে । অর্থাৎ সের ট্রেনের এক কামরায়: 
বাচ্ষের উপরে আমি ত্রিশঙ্কুর মতো ঝুলিয়া আঁছি। গাড়ি বেলা আট-টায় 
কলিকাত] পৌছিবার কথা-_কিন্তু গাড়িখানা বেখাে সেখানে যেমন খুসি থামিতে 
থামিতে চলিয়াছে, সময়মতো পৌছানর আশা স্কাই ছাড়িয় দিয়াছে--সবারই' 
বেশ নির্ধিকল্প অবস্থা। দেশলাই-এর শ্ফুরিত আলোকে গাড়ির ওই প্রান্তের 
জনপিগুটাকে চোখে পড়িতেছে-_এর মাথা, ওর পা, তার কোমর কারো বা! ঘাড়ে 
মিলিয়া একটা নিহত কীচকের মর্দিত দেহ। ওরা ঘুমাইতেছে। আর ঠিক. 
আমার নীচেই একটা দল ঘুমের আশা ছাড়িয়৷ বিড়ি সিগারেট টানিতেছে।' 
কাহারে চেহার! দেখিতে পাইতেছি না, তবে মাঝে মাঝে নৃতন বিড়ি ধরাইবার 
সময়ে দেশ্লাই-এর ক্ষিপ্ররলোকে নাকের ভগাঃ গৌফ থাকিলে গোঁফ, কাহারে? 
চশমার ঝলমলানি চোখে পড়ে। তবে অন্ধকারে প্রত্যেকের গলার ম্বরের 
বৈশিষ্ট্য এতক্ষণে চিনিয়! গিয়াছি। স্ছুরিত আলোকে কোন কোন ক্ষেত্রে স্বরে 
ও চেহারাতেও মিলাইয়! লইতে পারিয়াছি--ওই যার বৌচ! নাক, গলার আওয়াজ- 
তার বেজায় মোটা ; চশম! ও গোৌঁফওয়ালার ম্বর ভাঙা ভাঙা ; মোট! লোকটার, 
ক্ষণিক দীপ্তিতেও তাহার আয়তন ন! বুঝিয়া! উপায় নাই, গলার ন্বর সর, স্বরে। 
আর চেহারায় সামগ্রন্ত করাই কঠিন। তিনজনেই বোধ হয় এক স্টেশনে 
উঠিয়াছে, একই জায়গার যাত্রী, হয়তে! আত্মীযম্ঘ গনও হইতে পারে । এসবই: 
তাহাদের আপাপ হইতে সংগ্রহ করিয়াছি । 


১৭৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


সরু আওয়াজ বলিল-_ভাগি দিবার সেকেওড ক্লাসে দিয়েছিলাম । ওয় 
এখন ঘুম দরকার 

মোটা আওয়াজ বঞ্িল-আর ঘুম ! 'জীবনেয় এক পর্ব শেষ হ'য়ে গেল। 
আর ঘুম. " 

সরু আওয়াজ বলিল-_ দুম না হোক্‌, বিশ্রাম তো চাই। . 

, মোট! আওয়াজ বলিল---ক্বছর হ'ল ছে, পাচ'নয়?. 

কিছুক্ষণ পরে সরু বলিল--ছয় বছর । বোধ কৰি, সে মনে মনে মানলাহ 
কষিয়া লইয়াছে । 

কিন্ত সরু মোটা বেহ্‌ই নিজের দিব্যা নিগপনী রি 
রীতিমত কুরুক্ষেত্র বাধিয়! উঠিবার উপক্রম, তখন নেই ভাঙাগলার ভাঙ! কাস 
খন্ধন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল-_নাও বাপু, একটু ঘুমোও তো! ছয়ও দয়, পাঁটও 
নয়--সাড়্ে পাচ? হ'ল তো! | 

একটু চুপ। বিড়ির আলোটা স্থান পরিরর্তন করিল। বুৰিলাম, ভাঙাগল। 
মোটাগলার মুখ হইতে বিড়িটা টানিযা লইল। ও গোটা-ছই খুব জোর টান 
মানিয়াছে-অনেকটা ধোঁয়া বিড়ির আলোয় দেখ! গেল। তারপরে ভাঙা কাস! 
সুরু করিল-তোমরা যার হয়ে হুঃখ করছ, ভিডি সে এতক্ষণ স্থখস্বপ্নে ভোর 
হয়ে ঘুমোচ্ছে ! 

এবারে সরু মোটা ঘুগপৎ ভাঙাগলার প্রতি সড়াশি আক্রমণ করিল। 

--কি যে বল্ছ, সবাই তোমার মতো নয় ! 

স্-নিবারণ কত ভালোবানসতো আমি তে! জানি। 

. ভাঙা বলিল--ভালবাসা তো আমি অন্বীকার করছি না। স্ত্রীকে সবাই 
কালবালে, তাই ব'লে সে মারা গেলে আর বিয়ে করতে হবে না, এমন কোন্‌ 
'শাক্সে আছে শুনি? 

 দ্বিত্বে করবে নাকেন? তবে তোমার কথা! গুনে মনে হয় টিন বিয়েছ 
কথা ভাবতে জুর.করেছে। 

 শ্পগ্বান্তের কথা নয় ভাই মনের কঘা। চিনির নিন রিনী 

তার -উপকে ঘট ছেলেমেরে? আরে টিটিরনিেন আয়ো বেশি বিয়ে 
রা দরকার : . .. 

মোটাগল এবারে হাসিল” . 

এ যে ব্যাধির চেয়ে ওষুধ তানি চিঠির মারা 


“বিপদ্ধীক ১৭৫ 


গেলে অবস্থাই কষ্ট পাবে, কিন্তু কতদিন 1? একটু বয়স হ'লেই আক কষ্ট পাবে 
না। কিন্তু ছু-বছর়ের কষ্ট দূর করবার জন্তে এক সংম! বকা দিলে-লারাজীবন 
যে কষ্ট পেতে হঘে। 

সরূুগলা আর একদিক হইতে আক্রমণ করিল-_কিন্ত নূতন যাকে বরে, করবে 
€সে মেয়ে কেন পন্দের ছেলের দায়িত্ব নিতে রাজি হবে ? অবশ্ত দায়ে পড়ে সবাই 
রাজি হয়--কিস্ত তাকে দিয়ে পরের ছেলে মানুষ করিয়ে নেবার অধিকার কারু 
নেই! সমাজ তার উপরে অন্যায় করে-_-সেই অগ্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করে আগের 
পক্ষের ছেলেমেয়েগুলো, সারাজীবনের ছুঃখকষ্ে ] 

সরুগল! নিজের বাগ্মিতায় নিজেই বিশ্মিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল, খুব সম্ভব 
ওটা দম লইবার অবসর। 
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মানুষের সুখছুঃখের কথা নাকি উপর হইতে নিখাত শোনেন) সত্য কিন! 
জানি না, তবে আমি তাহাদের এই আলাপ বাহেরুউপর হইতে শুনিলাম। না 
শুনিলেও ক্ষতি ছিল না। বিধাতার গুনিয়াও ফের লাভ হয় না। পরের 
গুহা বিষয় পারৎপক্ষে না শোনাই উচিত, কিন্ত সে বিষয়ে পরের সহযোগিতা! 
প্রয়োজন । ইহার! যেমন নিরস্কুশ-_না শুনিয়া িপায় কি? মোটের উপরে 
বুঝিলাম, নিবারণ নামধেয় এক ব্যক্তির সন্ত স্ত্ী-রিয়োগ হইয়াছে, তাহার ছুটি 
নাবালক ছেলেমেয়ে আছে। তাহারা কোথায় ধুঝিতে পারিলাম না। তবে 
স্বয়ং নিবারণ পাশের এক সেকেওড ক্লাস কামরায় বিরাজমান। নে নিজ্রিত কি 
জাগরিত এ বিষয়ে মতভেদ রহিয়াছে। নিবারণকে একবার দেখিতে পাইলে 
হইত! 

সরুগলা পুছিল-_আচ্ছা', তুমি নিবারণের বিয়ের জন্ত এত ক্ষেপে উঠলে কেন 
'ুনি ? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিবার অবকাশ ন! দিয়! মোটাগলা পুছিল-_হাতে পাত্রী 
"আছে নাকি হে? 

ভাঙাগল! সুরু করিল--নাঃ, ঘুমোতে, দেবে না দেখছি! পাত্রী থাকাথাকি 
'আবার কি? কুলীনের ছেলে বুড়ে! হ'লেও তার পাত্রীর অভাব হয় নাঁ-আর 
নিবারণ তো৷ ছেলেমানুষ । কল্কাতায় পৌছে দেখো ঘটকের যাতায়াতে ৪ 
তিষ্টোতে পারবে না। 

' ৫মটিগিল। ধলিল--বাইরের ঘটকের চেয়ে ভিভয়ের ঘটককে করে বেশি ভয় 


১৭৬ প্র-না-বির নিকই গল্প 


»সে ভয় নেই। 

শ্তবে তোমার এত উৎসাহ কেন ? 

ভাঙাগল। ধলিল--আমি নিবারণের জন্তই বলছি। যদ বিয়ে করে তকে 
এখনি ক'রে ফেলুক | নতুবা. 

তবে শোনো”-সে এক গল্প, মানে গল্প নয়, এক উ্রাজিক কাণ্ড। প্লে 
অনেক দিনের কথা । আজে! ভুলিনি__কখনে! ভুলবে! না। সেই জন্তেই তো 
আমি বিপক্ধীকফে সর্বদা বিয়ে করতে উপদেশ দ্রিই। বিপত্ধীকে বিয়ে করলে 
অনেকে হাসাহাসি করে--আমি চুপ ক'রে থাকি--আমার মনে অনেক দিন 
আগের সেই ঘটনা যনে পড়ে যায়। 

-_-একটু দম লইয়া আবার সে সুরু করিল ঃ 

অনেক দিন আগে পশ্চিমের এক শহরে থাকতাম। তখন আমার বয়স 
অল্প। কত হবে ?--বোঁধ করি দশ-বারোর বেশি নয়। একদিন হঠাৎ নেপালের 
তরাই অঞ্চল থেকে একদল লোক শহরে এসে উপস্থিত হ*ল। তারা অনেক 
দুর থেকে আসছে-- সারাটা পথ হেঁটেই এসেছে ; সঙ্গে কারো! পয়সা-কড়ি ছিল 
না, তীর্ঘদর্শনে চলেছে দেওঘরে। বেচারাদের অনেক কয়দিন খাওয়া হয়নি । 
এতগুলো লোককে কে আর খেতে দেবে? ও-দেশটাই ষে গরীবের দেশ। 
কোনে। কোনে! দিন এক মুঠো ভূটা জুটেছে, কোনদিন তা-ও জোটে নি। যখন 
তারা শহরে এসে উপস্থিত হ'ল, যেন একদল কঙ্কাল ! বাজারের কাছে এসে 
সব বসে পড়লো। তখন ন! আছে তাদের উঠ.বার শক্তি, না পারে ভালো ক'রে 
কথ! বলতে । বাজারের লোক তাদের গিয়ে ঘিরে ফেল্ল। কিব্যাপার? 
কোথেকে আস্ছ ? কোথায় যাবে? সব ব্যাপার শুনে তখনি একজন লোক 
গেল মুস্তফি-ডাক্তারের কাছে। তিনি শহরের সব বিষয়ের নেতা । মুস্তফি 
বললেন--ওদের ওষুধের চেয়ে পথ্যের দরকার বেশি। তখনি টাকা নিয়ে 
বাজারে এসে উপস্থিত হু'লেন। বাজার থেকে খাবার কিনে তাদের খেতে 
দিলেন। ক্ষুধার সেকি লোলুপ মৃতি! কোনে! দিন সে খাওয়ার ছবি তুলবো 
না। তারপরে চালভাল যোগাড় ক'রে তাদের রান্নার যোগাড় ক'রে দিলেন । 
পয়স! দিয়ে চাল-ডাল কিনতে হ'ল ন!। দোকানদারের! ক্ষুধিত তীর্থযাত্রীর নাস 
গুনেই বিন! পয়সায় সব দিল । বিশেষ মুস্তফিবাবু এসেছেন--ঠার কাছে সবাই 
জীবন্মত্যুর খণে বাধ! 

মরা ছোট ছেলের! আশেপাশে ঘুরচি, ফাই-ফরমাস খাটছি, দলটা পাতাটা 


বিপত্ধীক ১৭৭ 


এগিয়ে দিচ্ছি। তারপরে তারা সবাই খন থেতে বললো--শহরের লোক এসে 
ঘিরে দাড়ালো । .'কাঙাঁশীভোজন দর্শনেও নাকি পুণ্য আছে এমন সময়ে এক 
কাণ্ড ঘটলো-_সেই কথাই বলতে যাচ্ছি-_এট। শুধু তারই ভূমিকা । বাজারের 
মধ্যে ছোট্ট একট! গলি ছিল । হঠাৎ তার মধ্যে এক সোরগোল। ব্যাপার কি? 
খাওয়ার জায়গা থেকে সবাই ছুটলে! সেইদিকে ৷ ছোট্র গলিটা! ভিড়ে নিরেট 
হয়ে গেল আর ভিড়ের মধ্যে আমাদের মাথা! তলিয়ে গেল--কিছুই দেখতে 
পেলাম না। পরে গুনলাম--সাবস্জজ নাকি কলমি গোয়ালিনীর হাত চেপে 
ধরেছিলেন। 

শহরে একজন পেন্সনপ্রাপ্ত সাব-জজ থাকতেন॥ বয়স সত্রের ধারে-কাছেঃ 
-_সন্্ান্ত, বিশিষ্ট লোক | ঘরে নাঁতিনাতনি আছে-্পতবে স্ত্রী অনেক কাল হল 
গত হয়েছেন। কলমি গোয়ালিনি আঁধা-বয়সের এটি মেয়ে। সে এই গলির 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল-_সাঁব-জজবাবু তাকে অনুসরণ রে গণিতে ঢুকে পড়েন-_” 
আর হঠাৎ এসে তার হাত ধরেন। সে ভয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে--আর তখনি 
লোকজন জুটে গেল। এ সব তো পরে শুনেছি । তখন সেই জনতার থে অবস্থা ! 
কেউ রাগ করলো, বললো-_-মারে! শুকে ! বেটা প্লড়ালতপস্বী। কেউ কেউ 
বিদ্দপ করতে লাগলো।-_-সে কি অশ্রদ্ধার হাসি! এতদিন যাকে বড় বলে না 
মেনে উপায় ছিল না--তাকে হঠাৎ নীচের ধাপে দেখে মাহষের সে কি আত্ম” 
প্রসাদের হাসি! সব্বাই ছি ছি করতে করতে চলে গেল। মুস্তফীবাবুর চেষ্টায় 
ব্যাপারটা ওখানেই মিটে গেল। সাঁব-জজবাবু লজ্জায় শহর ছেড়ে অন্তাত্ 
চলে গেলেন। 

মোটা ও সরু ধুগপৎ বলিল-স-এ কেচ্ছা এখানে ফাদবার অর্থ কি। 

--অর্থ স্দিনকার জনতাও বুঝতে পারেনি--আর তোমরাও বুঝতে পারলে 
না দেখছি। 

মোটাগলা একটু রাগতভাবেই ষেন বলিল--এর মধ্যে বুঝবার আবার কি 
আছে? একটা! বুড়ো লম্পটের কাহিনী । পৃথিবীতে সত্যই ঘ্বণার যদি কিছু 
থাকে তবে ত৷ বৃদ্ধ লম্পট। ছিছি! এই বলিয়া! নিজের নৈতিক তাপে নিজেই 
হাত-পা পেঁকিতে লাগিল। 

সরুগল৷ আবার বুক সমালোচক । সে বলিল--বুড়ে। শালিকের ঘাড়ে 
রেশয়াতে তোমার এ সাব-জজ বাবুকেই দেখেছি এবং দেখে হেসেছি। 

--তার কারণ ওই প্রহছলন তাকে নিয়ে হানবার জন্তেই লিখিত্ত। নাট্যকার 
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সুধু কার্যটা দেখিয়েছেন তাই সেটা হয়েছে প্রহসন শিল্পরীতি বদলে ওর কারণটা 
নিয়ে যদি নাটক লিখতেন, তবে হ'ত সেটা ট্রাজেডি । তখন হানি না পেয়ে-.. 

"কান! পেতো? 

ট্রাজেডির উদ্দেষ্টা কাদদানো নয়--ভাবানো---আত্মদর্শনে সাহায্য কর! 
ঘলতে পারো । 

সরুগলা! বলিল-_আচ্ছা আমরা যেন কিছু বুঝিনি, তুমি কি বুঝেছ তাই 
শুনি না। 

ভাঙাগল! বলিল--আমিও গোড়াতে তোমাদের মতই ভূল করেছিলাম, 
ছেসেছিলাম, ধিক্কার টিট্কারিতে যোগ দিয়েছিলাম । বিশেষ তখন তো আমার 
বুঝবার বয়স নয়। কিন্ত বুবি আর নাই বুঝি, ঘটনাটা মনের মধ্যে রয়ে 
গিয়েছিল। তারপরে কালক্রমে নিজের ঢুঃখের সঙ্গে ওই সাব্-জজবাবুর হংখ 
জড়িয়ে, নিজের অভিজ্ঞতার পরিপুরক সাব-জজবাবুর ওই অভিজ্ঞতাকে ক'রে 
নিয়ে, এতদিনে ব্যাপারটার রহস্ত যেন বুঝেছি । 

ছুই গলাই নীরব। লে বলিয়া! চলিল--ওই যে ক্ষুধিত লোকগুলিকে 
খাওয়াবার জন্তে শহরের লোক আগ্রহ প্রকাশ করেছিল--সংসারে ক্ষুধার ওই 
এক মুর্তি। তার আরএক মূর্তি সাব্‌-জজবাবুর কলমির হাত ধরে টান দেওয়াতে । 
যাুষে শুধু কার্যটাই দেখে, কিন্তু যে দীর্ঘ কারণ পরম্পরার ঠেলায় কার্যট! অনিবা্ধ 
হ*য়ে ওঠে, ত৷ তাদের চোখে পড়ে না। ক্ষুধার এক মৃতিকে তৃপ্ত কর! ধর্মকার্য 
লে মনে করি--অথচ ক্ষুধার আর মূর্তিকে*"*কি বলবো””'এই অন্ধকারেও 
বলতে সক্কোচ বোধ হচ্ছে! কিন্তু যা সত্য তা অন্ধকারেও সত্য ! অতি পবিত্র 
চন্দন কাঠের আগুনেও তো! ছাত পোড়ে! একে তোমর! ছুর্নীতি বলে সমর্থন 
না করতে পারো-- অন্তত সত্য বলে শ্বীকার করে নেবার সাহস যেন থাকে। 
সত্য যদি মুখনিবাসী হ+ত, তবে মুখ চাপা দিয়ে সত্যকে থামানো যেতো । কিন্ত 
যার বাস মানুষের ত্বভাবের মধ্যে, তাকে থামাৰে কি ক'রে? হিতোপদেশ, 
চাণক্যপ্সোক। বোধোদয় দিয়ে স্বভাবের সেতুবন্ধ সম্ভব নয়। 

--তাই ভুমি নিধারণকে-.. 

*“হ্যা, তাই আমি তাকে অতি শরীপ্র বিয়ে করে ফেলতে বলি। স্ত্রীর মৃত্যুতে 
অবশ্ঠই তার ভুঃখ হয়েছে, কিন্তু সেটা মনের ধর্ম ।, মন ছুইখিত বালে কি দেহ 
তার ধর্ম ভুলবে? কেন ভুলবে? আর মানুষ মাত্রেই দেহধর্ষের বশীভৃত। দ্য 
প্ীরফকেও দেহ্ধর্মের দিরমে প্রাণত্যাগ করতে হয়েছিল । 
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: *শবেরিলি কি বাজার মে.পানি গিরারে-_আউর জাঠি গিরা! রে।” 

গাড়ির অপর প্রান্তের পিশীভূত জনতার ক হইতে গান [উঠিল--. ধেরিলি 
কি বাজার মে*** বেরিলির বাজারের এই অভূতপূর্ব পতনের শবে এতক্ষণে 
চটুক ভাঙিয়! পার্বতী বাস্তবে ফিরিয়। আসিলাম। 

বেরিলির সঙ্গীতে মনে হইল রাত্রি ভোর হইয়া! আসিয়াছে, নিদ্রিত রদ 
সহজাত শক্তির বলে তাহ। যেন বুঝিতে পারিয়াছে। ওঃ, গাড়ির মধ্যে এত 
,ধোয়। জমিয়াছে ষে কামরাখান! শিকলে বীধা না থাকিলে এতক্ষণে বেলুনের 
মতো আকাশপথে উড়িতে সুরু করিত! কীচের শার্সির দিকে তাকাইয়া মনে 
হইল বাহিরের গাছপালার একটা ঝাপসা রেখা যেন দৃশ্তমান যেন রবার দিয়া 
'ঘবিয়া মোছ! পেম্সিলের অন্পষ্ট দাগ-_-আর তার উপরে গোটা কয়েক তাঁরা। 
একবার জানালাটা খুলিয়! দিলে মন্দ হইত ন1। কিন্ত অনুরোধ করিলে কেহ 
উঠিবে না, নিজে উঠিয়া খুলিতে গেলে পার্শবর্তী িপ্রার্ীরাতুর দেহটাকে আরও 
একটু এলাইয়! দিয়া আমাকে স্থানচ্যুত করিবে। $রাত্রিশেষের শেষ মুহূর্তে 
সকলেই সারা রান্রির বিদ্রিত দিস্্রার শোধ তুলিয়া লই ব্স্ত। অতএব পূর্ববং 
পড়িয়া থাকিয়া! কাচের শাির ঘষা রেখাটার দিকে তাঁকাইয় রছিলাম। তিন 
গলাই স্তব্ধ-_বহুক্ষণের আলাপে ক্লান্ত কিন্বা হঠাৎ হয়তো ঘুমের ছুরাঁশা! তাহাদের 
পাইয়া বসিয়াছে। ওদিকে বেরিলি বাজার শ্রেণীক্প সঙ্গীত সত্বেও গাড়িট 
অস্বাভাবিকভাবে নিস্তব্ধ । হয়তে৷ আমার কান তেমন সজাগ নয় বলিয়াই স্তব্ধ 
মনে হইতেছিল--মনের মধ্যে সাবংজজবাবু ও নিবারণ সঞ্চরণ করিয়! 
ফিরিতেছিল। নিবারণবাবু কি কালক্রমে সাব-জজবাবুতে পরিণত হইবে না? 
না, কুলীনের ছেলে ভাপিয়া৷ ওঠামাত্ত্র ঘটক বোয়ালে গ্রাস করিয়া ফেলিবে? 
ছুটাই সমান হুঃখকর | সাব-জজবাবুর পরিণাম ছুঃখেক, কিন্তু তাই বলিয়া সন্ত 
বিগতপত্বীক শানাই বাজাহীয়া পুনরায় বিবাহে চলিয়াছে--এ চিত্রও কম মর্মান্তিক 
নয়। সংসায়ের পথ ছুখহ্ঃখের মধ্যগামী হইলে সংসার এমন ছূর্ঘিসহ হইত নাঃ 
সংসারে পথের একদিকে এক রকম দুঃখ, আর একদিকে আর এক রকম হুঃখ 
একদিকে তার অতলম্পর্শা খাদ, অপর দিকে আকাশম্পর্শী চূড়া--বতো! 
যৃদ্ধিমানই হও না কেন, এক সঙ্গে ছুটা আশঙ্কা হইতে পরিত্রাণ কখনই পাইবে 
না। সংসারে সেই বুদ্ধিমান, সেই সৌভাগ্যবান্‌ তাহাকেই আমরা! ঈর্ষা করি, থে 
ছুটা মারের মধ্যে একটাকে বীচাইয়া যাইতে পারে। অধিকাংশ পৰ্থিকেই ছুই 
হাতের মার খায়। 
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বাহিরে বনরেখার একটান! ঝাপসা ইতিমধ্যে স্বতন্ত্র হই! বৃক্ষত্ব পাইয়াছে। 
আকাশের তারা ছটা নাই। গরমের দিন হইলে এতক্ষণে বেশ আলো হইত । 
গাড়িটা গোটা কয়েক বিষম ঝণকৃনি দিয়া অনেকগুলা লাইন পার হুইল। 
গতিও কমিয়। আসিয়াছে, বোধ হয় কোন স্টেশন আসন্ন । 

এ্রতক্ষণে সর্গলা, মোটাগলা» ভাঙাগলার চেহারা দিব্যি পরিশ্দুট হইয়া 
উঠিয়াছে ; তাহাদের ন্বরে, মতে, চেহারায় বেশ মিলাইয়া লইয়াছি। গাড়ির 
শুন্য আকাশ কালে! মাথায় এবং ক্লান্ত চোখে ভরিয়! গিয়াছে, এতক্ষণ যাহারা, 
নানা অপ্রত্যাশিত স্থানে, অসম্ভাবিত আকারে ঘুমাইতেছিল, এবারে তাহারা 
জাগিয়! উঠিয়! বসিয়া! রাত্রের অভদ্রতা, পদাঘাত প্রভৃতির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়া আসন্ন স্টেশনের চায়ের অপেক্ষায় উৎসুক হইয়া আছে। 

চায়ের আগ্রহ আমারও ছিল, তাই গুটি গুটি বাঙ্ক হইতে নামিয়া বেঞ্চির এক. 
টেরে বসিলাম ৷ কিন্তু মনে চায়ের আগ্রহের চেয়েও বেশি ছিল নিবারণকে 
দেখিবার ইচ্ছা । ভাঙাগলার ওকালতিতে মনঃন্থির হইয় গিয়াছিল যে নিবারণের 
বিবাহ করা উচিত-_কিস্ত তৎপূর্বে একবার নিবারণকে দেখিতে পাইলে হইত। 

রানাঘাট। চা, খাবার, কাগজ, গরম ছুধের বহুবিধ চিৎকারে যেন শবের 
মৌচাক ভাঙিয়া পড়িল। সব চেয়ে বেশি জটল! ধুমায়িত চায়ের স্টলের কাছে। 
প্রাতঃকালের কুয়াশা, উন্ুনের ধোয়া, পেয়ালার বাম্প মিলিয়া বেশ একট 
নীহারিকালোকের স্থষ্টি করিয়াছে । 

তিন গল! একত্র হইয়া গল! ভিজাইবার জন্য জানল! দিয়া ঝু'কিয়া পড়িয়া 
চা-করের উদ্দেশে ডাকাডাকি করিতেছে । এমন সময়ে সরুগল] হাকিয়! উঠিল 
স্-নিবারণ, নিবারণ রাতে ঘুম হয়েছিল তো? কেমন ছিলে? 

চায়ের উমেদারদের মধ্যেই নিবারণ একজন । আমি নিবারণকে চিনিতাম 
নাঃ কিন্ত চিনিবার প্রয়োজনও ছিল না--সহম্রের জনতার মধ্যেও তাকে বাছিয়! 
লইতে পারিতাঁম। মানুষের মুখে চোখে হাবেভাবে সর্বাজে ষে এমন হথচীভেগ্চ 
নৈরাশ্ত থাকিতে পারে, তাহা না দেখিলে কখনই বিশ্বাস করিতে পারিতাঁম না। 
মেঘল৷ রাত্রের কুয়াশায় দিকৃভ্রান্ত নাবিকের মতে! তার ভাব। চুল রূক্ষ, দাড়ি 
গ্রজাইয়াছে, কাপড়জাম। এলোমেলো--চোখের অনাসক্ত উদাস দৃষ্টি । চা-পান 
করিবার আশায় সে.দোঁকানে গিয়াছিল, কিন্ত চাহিতে ভুলিয়! গিক়্াছে | তিন 
গলার তাহার নাম ধরিয়া! ডাকাডাকিতে একবার সে ফিরিয়া তাকাইল বটে, 
কিন্ত উত্তর দিল না। অর্থ বুঝিয়াছে বলিক্া' মনে হইল না। সেষেন এক 


বিপত্ধীক ১৮১ 


অগতের লোক, এই সব আনাগোনা, ভালমন্দর সঙ্গে যেন তাহার কোন সম্বন্ধ 
নাই। ছুঃখের মূ্তি দেখিয়াছি, কিন্তু পরিপূর্ণ নৈরাশ্টের মূত্তি এই প্রথম 
দেখিলাম। দুঃখ অন্ধকার, নৈরাস্ত কুয়াশ! ; দুঃখ বিশ্বকে ঢাকিতে গিয় অন্তত 
নিজকে প্রকাশ করে, কুয়াশ! বিশ্বকেও ঢাকে নিজকেও প্রকাশ করিতে পারে 
না) ছুখে ছুধিষহ, নৈরাপ্ত অসহা। নিবারণের পত্রীবিয়োগের নৈরাশ্ত । আমি 
চাঁপান করিতে তুলিয়া গিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। ভাবিতেছিলাম কি? হয়তো 
রাত্রির তর্কের জের টানিয়! সত্যই কিছু ভাবিতেছিলাম ; কিন্তু না, না, নিধারণের 
বিবাহের প্রশ্ন আর উঠিতেই পারে না। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তিনজনে 
নিবারণকে ডাকিতে লাগিল--সে একবার তাকাইল, কিন্তু গাড়ি ধরিবার জন্ত 
কোনরূপ . উদ্ধম করিল না । সে একই স্থানে মূঢেব্রু মতো! দীড়াইয়া রহিল। 
শীতকালীন গাঢ় কুয়াশায় চারিদিক লুপ্ত, আজ দে কুফ্কাশা নিবারণের নৈরাশ্মের 
সঙ্গে মিলিত হইয়! যেন গাঢ়িতর | 


চারজন মান্য ও একখানা তক্তপোষ 


একদিন বিকাল-্বেল! এক মরাইখাঁনায় চারজন পথিক আসিয়া পৌছিল। 
সরাইখানার মালিক তাহাদের যথা সম্ভব আদর অভ্যর্থনা করিম! বসাইল। 
পথিকরা অনেক দূর হইতে আসিতেছে, পথশ্রমে অত্ন্তক্লাস্ত, গত রাত্রি তাহাদের 
সকলেরই বুক্ষতলে কাটিয়াছে, আজ সরাইখানায় বিশ্রাম ও আহার করিতে, 
পারিবে আশায় উৎফুল্প হইয়া উঠিল। তাহারা একটি কক্ষে বসিয়৷ আহার 
করিয়! লইল এবং তারপরে পরস্পরের পরিচয় লইতে লাগিল । তাহাদের কেহ 
কাহাকেও চিনিত না--এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ। 

গ্রথম পধিক বলিল ঘে, মে একজন শিক্ষক। এখন বিস্তালয়ের ছুটি, তাই 
সে তীর্ঘযাত্রায় বাহির হইয়াছিল। হিমালয়ের পাদদেশে পশুপতিনাথের 
পীঠম্থান। কয়েকজন লঙ্গীর সাথে সে সেখানে গিয়াছিল। দেবদর্শন সারিয়া 
ফিরিবার পথে তাহার পথ হারাইয়া এক বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। ব্রান্রে 
তাহারা এক গাছের তলায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। ভোর-বেলা যখন সে 
জাগিল, দেখিল যে তাহাদের সঙ্গীরা নাই, তৎপরিবর্তে তাহাদের কঙ্কাল কয়খানা 
পড়িয়া আছে। বোধ হয় কোন শ্বাপদে খাইয়! দিয়াছে। কিন্তু সে একা! 
বাচিল কিরূপে? তখন তাহার মনে পড়িল সে যে শিক্ষক, সে ষে জাতিগঠনের 
রাজমি্্রি--শ্বাপদ বোধ হয় সেই খাতিরেই তাহাকে ছাড়িয়৷ দিয়াছে । যদি এ 
্বাপদটা তাহার তৃতপূর্ব ছাত্র হইত, তবে কি আর তাহার রক্ষা ছিল? কিছা 
এমনও হইতে পারে যে, হাজার হাজার ছাত্র শানাইয়া এমন শক্তি সে অর্জন 
করিয়াছে--সামান্ত শ্বাপদে তাহার কি করিবে? যাই হোক, আর যে-কারণেই 
হোক, সে পুনরায়, চলিতে আরম্ভ করিল। সারা দিন চলিবার পরে সে এই 
সরাইখানায় আদিয়৷ পৌছিয়াছে। সংক্ষেপে ইহাই তাহার পরিচয় । 

তখন ঘিতীয় পথিক আরস্ত করিল। সে বলিল যে, সে একজন সাহিত্যিক 1 
গোরক্ষপুরে সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় সেখানে 
সে গিয়াছিল। একটি বৃহৎ অট্রালিকায় যখন মহতী সভার অধিবেশন আরম্ভ 
হইয়াছে এমন সময়ে এক কাণাস্তক ভূমিকম্প সবুর হইল। ফলে অট্টালিকা 
ছাদখানি পড়িয়া সকলেই মার! গেল--কেবল সে অক্ষতদেহে রক্ষা পাইয়াছে। 

তাহার শ্রোতার! বিশ্ময়ে বলিল-্"তাহ! কিরূপে সম্ভব? 
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সাহিত্যিক বলিল--আপনারা জানেন মা, আর জানিষেনই বা কিনণে, 
'্বাপনার! তে সাহিত্যিক নহেন, সাহিত্যিকদের মাথা বড় শক্ত । হেন ছাদ 
নাই--খসিয়া পড়িয়া যাহা! তাহাদের মাথা ফাটাইতে সমর্থ, হেন তৃমিকম্প নাই 
যাহাতে তাহার] টলে, হেন অগ্নিকাণ্ড নাই--যাহাতে তাহারা পোড়ে। 

শিক্ষক বলিল--তবে অন্ত সবাই মরিল কেন? 

সাহিত্যিক বলিল--সে মহুতী সাহিত্য সভায় আমিই ছিলাম একমাত্র 
সাহিত্যিক । ইহা শুনিয়া আপনার! বিশ্মিত হুইতেছেন-_কিস্ত ইহা নিশ্চয় 
জানিয়া রাখুন সাহিত্য সভায় পারৎপক্ষে সাহিত্যিকর। কখনো যায় না--এক 
সভাপতি ব্যতীত। তাই তাহারা! পিষিয়া মার! গেল_আর আমি যে শুধু 
বাঁচিয়। রহিলাম তা-ই নয়, আমার মাথায় লাগিয়! একখান! পাথরের টুক্র1 
ূণবিচূর্ণ হইয়! ধুলি হইয়া! গেল। এই সেই ধুলি।! 

এই বলিয়া সে পকেট হুইতে এক কৌটা খুলি বাহির করিয়া দেখাইল। 
তারপরে বলিল-__সাহিত্যিকদের বেলায় শিরোধুলি ! ফিথাটাই অধিকতর প্রযোজ্য। 
তারপরে গোরক্ষপুর হইতে বাহির হইয়া পা ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। 
ইহাই আমার পরিচয় । ৃ 

তৃতীয় পথিক বলিল--মহাশয়, আমি একক্ন চিকিৎসক । হজরতপুরে 
মহামারী দেখা দিয়াছে শুনিয়৷ সেখানে আমি 'গিয়াছিলাম। সেখানে কোন 
চিকিৎসক ছিল না। আমি সেখানে গিয়া নিজেকে বিজ্ঞাপিত করিবামাত্র 
হজরতপুরের সমস্ত অধিবাসী নগর ছাড়িয়৷ পলাম্বন করিল। তাহারা যাইবার 
সময়ে বলিয়। গেল যে মহামারীর হাতে যদি বা বীচি--মহাবৈত্ভের হাত হইতে 
রক্ষা করিবে কে? 

নগরের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে এক অতি কুৎসিত ও বীভৎস বৃদ্ধকে দেখিতে 
পাইয়া বলিলাম--তুমি পালাও নাই কেন? 

সে বলিল-_-আমার ভয়েই তো সকলে পালাইতেছে, আমি পালাইতে যাইব 
কেন? আমার নাম মহামারী । আমি তাহাকে বলিলাম ষে তোমার গর্ব বৃথা, 
সকলে আমার ভয়েই পালাইয়াছে, আমার নাম মহাবৈস্থ । ইহা! গুনিবামাত্র সে 
প্রাণভয়ে পলায়ন সুরু করিল। কিছুকাল পরে দেখি হজরতপুরের নাগরিকগণ 
মহাঁমারীর সঙ্গে সন্ধি করিয়া! আমার বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে । তাহার! 
বলিল--মহামারী আমাদের শক্র নয়, মিত্র; যেহেতু তাহার কপাতেই আমরা 
অক্রয়ন্বর্গ লাভ করিবার সৌভাগ্য পাইয়! থাকি। তাহাদের সম্মিলিত শক্তির 
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সন্তুখে আমি দড়াইতে না পান্িয়া পরম ভাগরত ইংরাজ সৈন্তের মতো! দৃ়- 
পরিকল্পনানুযায়ী পশ্চাদপনরণ করিতে করিতে এখানে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছি। 
বন্ধুগণ, ইহাই আমার ইতিহাস । | 

তখন চতুর্থ পথিকের পরিচয় দিবার পাঁল1। 

সে আরম্ভ করিল--মহাঁশয়, আমি গঙ্গান্ানে গিয়াছিলাম। সার! দিন 
উপবাসী থাকিয়! সন্ধ্যায় ষখন দান করিতে নামিব এমন সময়ে গুনিতে পাইলাম 
কে যেন বলিতেছে--বৎস, তুমি যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছ--এখন প্লান করে, 
করিবামাত্র তোষার মুক্তি হইয়া যাইবে, আর তোমাকে পৃথিবীতে বাস করিতে 
হুইবে না। 

সে বলিল- মহাশয়, যুক্তি কাম) ইহা জানিতাম, কিস্তু কখনো! সময মুক্তির 
সম্ভাবনা ঘটে নাই। আমি বিষম ভীত হইয়া পড়িলাম এবং গঙ্গাঙ্গান না! করিয়াই 
পলায়ন করিলাম । রাত্রে পথ ভুলিয়া গেলাম, কোথা হইতে যে কোথায় গেলাম 
জানি না-_তারপরে খুরিতে ঘুরিতে এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। 

তাহার কাহিনী শুনিয়৷ অপর তিন পথিক বিন্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_- 
আপনার পরিচয় কি? 

ইহা শুনিয়া চতুর্থ পথিক বলিল__আমি একজন চলচ্চিত্র অভিনেতা--যাহার 
বাংল! “সিনেম! স্টার? । 

তখন সকলে একবাক্যে শ্বীকার করিল--তাহার অভিজ্ঞতাই সব চেয়ে 
বিস্বয়কর-_তবে সিনেম। স্টারের পক্ষে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 

এই ভাবে পরস্পরের পরিচয় সাধনের পালা উদ্যাপিত হুইলে চার জনে 
মিলিয়! গল্পগুজব আরম্ভ করিল ; চারজনেই আশা! করিল যে, রাতটা আমোদ- 
আহ্লাদে ও আরামে কাটাইতে পারিবে । এমন সময়ে সরাইখানার মালিক 
প্রবেশ করিল। নে অতিথিদ্দিগকে বিশেষ আপ্যায়ন করিয়া! সেখানে যতদিন 
খুসী কাটাইতে অন্থরোধ করিল, বলিল-_তাহাদের যাহাতে কোন অন্ুবিধ! না 
হয় সেদিকে সে দৃষ্টি রাখিবে। তারপরে কি যেন মনে পড়াতে সে একটু হাসিয়া 
বলিল--এই লরাইখানার সমস্ত ঘরই অধিকৃত--কেবল একটিমাত্র ঘর খাপি 
আছে। 

পথিকরা বলিল-_-একটি ঘরেই আমাদের চলিবে । 

 সবাইখানার মালিক বলিল--ঘরটি নীচের তলাতে কাজেই একটু 

ঈ্যাথসেতে- 
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: পঁধিকর! বলিল--তাহাতেই বা ক্ষতি কি? ঘরে তক্তপোশ আছে তো £ 

মালিক বলিল--তক্তপোঁশ অবশ্তই আছে--কিস্ত একখান! মাত্র, কাজেই 
আপনাদের তিনজনকে মেঝেতে শ্ুইতে হইবে, সেই জন্তই স্যাংসেতে মেঝের 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। ইহা! ছাড়া আর কোন অসুবিধা নাই। আপনাদের 
মধ্যে কে তক্তপোশে শুইবেন তাহা! আপনারা স্থির করিয়! ফেলুন, আমি আর কি 
বলিব? এই বলিয়! সে প্রস্থান করিল। 

তখন গধিক চারজন বিব্রত হইয়া পড়িল। কে বা তক্তপোশে শুইবে আর 
কারা বা! মেঝেতে শুইবে | তাহার! সেই ঘরটায় গিয়া দেখি সরাইখানার 
মালিকের কথাই সত্য। ঘরের মেঝে বিষম ভেজা, তার উপরে আবার এখানে 
সেখানে গর্ত, ইতম্ততঃ আরগুলা, ইছুর, ছু'চো। নির্ভয়ে পরিভ্রমণশীল, এক কোনে 
আবার একটা সাপের খোলসও পড়িয়া আছে 1 আর এক দিকে একজনের 
মাপের একখানা তক্তপোশ- সেটাও আবার অত্যন্ত /জীর্ণ। 

চারজনে গালে হাত দিয়া বসিয়! পড়িল-_তাহা্জর দুরবস্থা দেখিয়। ছুঁচো- 
গুল! চিক চিক শব্দে পলায়ন করিল-_যেন ফিক্‌ ফন করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কে তক্তপোশে গুইবে? কাহার শরীর খার্প? চারজনেরই শরীরের 
অবস্থা সমান । ?্‌ 

তখন শিক্ষক বলিয়! উঠিল-_এক কাজ করা যাক্ক। আমাদের মধ্যে যাহার 
জীবন সমাজের পক্ষে সবচেয়ে দরকারী--সে-ই তক্জপোশে শয়ন করিবে, অপর 
তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে। 
ইহা শুনিয়া তিনজনে ভ্রিগপৎ বলিয়! উঠিল--ইহা অত্যন্ত সমীচীন-আর 
ইহা শিক্ষকের যোগ্য কথা বটে। কিন্তু কাহার জীবন সমাজের পক্ষে সবচেয়ে 
দরকারী তাহা কেমন কবিয়া বোঝা যাইবে? পরীক্ষার উপায় কি? 

তখন সাহিত্যিক বলিল--আমি একট] উপায় নির্দেশে করিতে পারি। 
আমিবার সময়ে দেখিয়া আসিয়াছি কাছেই একট! গ্রাম আছে। সেখানে 
'আমাদের কেহ চেনে না। আমর! চারজন চার পথে সেই গ্রামে প্রবেশ করিব। 
নিজেদের অত্যন্ত বিপন্ন বলিয়া পরিচয় দিব--ইহার ফলে গ্রামের লোকদের 
কাছে যে সবচেয়ে বেশি সাহায্য ও সহাম্গভূতি পাইবে--বুঝিতে পার! যাইবে 
'তাহারই জীবনের মূল্য সর্বাধিক । তক্তপোশে শয়ন করিবার অধিকার তাহারই। 

সাহিত্যিকের উদ্ভাবনী শক্তি দেখিয়৷ তিনজনে স্তস্তিত হইয়া গেল। 

তখন চিফিংসক বলিল--তবে আর বিলম্ব করিয়া কাজ কি? এখনে! 
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অনেকটা বেল! আছে--এখনি বাহির হইয়া পড়া যাক; রাত্রি প্রথম প্রহরের 
মধ্যেই ফিরিতে হইবে। 

সিনেম৷ স্টার বলিল--আশা করি, আমর1 সকলেই নিজেদের অভিজ্ঞতা? 
সম্বন্ধে ফিরিয়া আনিয়া সত্য কথা বলিব। 

ইহা শুনিয়া শিক্ষক বলিয়া উঠিল--হায় হায় যদি মিথ্যা কথাই যলিতে 
পারিব তবে আজ কি আমার এমন ছূর্দশা হইত ! | 

তখন সকলে পরিকল্পনা অনুষায়ী গ্রামের দিকে বিভিন্ন পথে প্রস্থান করিল ? 


(২) 

রাত্রি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই চার বন্ধু ফিরিয়া আমিল। সকলে 
একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়! সগ্ভলন্ধ অভিজ্ঞতার ধাক্কা সামলাইয়া লইয়৷ নিজের 
নিজের পরিভ্রমণ কাহিনী বলিতে সুরু করিল। 

প্রথমে শিক্ষক বলিতে আরম্ভ করিল। সে বলিল--আমি উত্তর দিকের 
পথ দিয়! গ্রামে প্রবেশ করিলাম। কিছুদূর গিয়! একটি সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ি 
দেখিলাম__ভাবিলাম এখানেই আমার ভাগ্য পরীক্ষা করিব। বাড়ীর দরজায় 
উপস্থিত হুইবামাত্র সেই দয়ালু গৃহস্থ আমাকে বসিবার জন্য একটি মোড়া" 
আগাইয়া দ্রিল। আমি তাহাকে নমস্কার করিয়া উপবেশন করিলাম। সদাশয় 
গৃহস্থ আমাকে আপ্যায়িত করিয়া আমার পরিচয় শুধাইল। আমি বলিলাম যে,. 
আমি একজন বিদেশী শিক্ষক--পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছি। 

ইহা শুনিধামাত্র গৃহস্থ চাকরকে ডাকিয়! বলিল---ওরে রামা, মোড়াটা ঘরে 
তুলিয়া রাখ, বাহিরে থাকিলে নষ্ট হইয়া যাইবে । আমি পরিত্যক্ত মোড় হইয়া 
দাড়াইয়। রহিলাম। বলিলাম--আজ আপনার বাড়ীতে রাত্রি কাটাইবার" 
অনুমতি প্রার্থনা করি। ইহা! শুনিয়া গৃহস্থ বলিল--তোমাকে যে আশ্রয় দিব 
তাহার স্থানাভাব। আমি বলিলাম যে, অন্য জায়গ! যদি না থাকে, তবে অন্ততঃ 
আপনার গোয়াল ঘরে নিশ্চয় স্থান হইবে। ইহা! শুনিয়া গৃহস্থ বলিল--গোয়াল 
ঘরেই বা স্থান কোথায়? দশ-বারোটা গোরু আছে। কোনটাকে বাহিরে 
রাখিতে সাহস হয় নাস্্রাত্রে বড় বাঘের ভয়। "আজকাল গোরুর যা! ধাম 
জানো তে! ? 

আমি কহিলাম--গোরুর চেয়ে শিক্ষকের জীবনের মূল্য কম? 

সে বলিল--কি যে বলো? একটা যেমন তেমন গোরুও আজকাল পাঁচশো 
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টাকার কম মেলে না? আর দশ টাকা হইলেই একটা শিক্ষক মেলে। এখন। 
তুমিই বিচার করিয়া দেখে। 

আমি বপিলাম--কিস্ত আমর! যে জাতিগঠন করি। 

বৃদ্ধ হাপিয। বপিল---তার মানে তোমরা গোরু চরাও। কিন্ত রাখালের 
চেয়ে গোরুর মূল্য অনেক বেশি । 

আমি বলিলাম--আপনার ছেলে নিশ্চয় শিক্ষকের কাছে পড়ে। 

সে বলিল---পড়িত, এখন পড়ে না। এক সময়ে তাহার জন্ত একজন 
শিক্ষক রাখিয়াছিলাম । সে এখন আমার গোরুর রাখালী করে-_-কারণ সে 
দেখিয়াছে যে, শিক্ষকের চেয়ে রাখালের বেতন ও লম্মান অনেক বেশি । তবে 
তুমি যদি রাখালী করিতে চাও, আমি রাখিতে ,পারি--আমার আর একজন 
রাখালের আবস্তক ! আর তোমাকে একটা পরামর্শ দিই, গোরুই যদি চরাইবে 
তবে এমন গোরু চরাও যাহার] ছধ দেয়। ফ্ধ দেয় না এমন মানুষ গোর 
চরাইয়৷। কি লাভ? যাই হোক, তোমার ভান্মদ তুমি বুঝিবে--তবে বাপু, 
এখানে তোমার জায়গা হইবে না। ইহা] শুনিয়া পনঝিতে পারিলাম যে শিক্ষকের 
জীবনের কি মৃল্য। সেখান হইতে সোজ। সরধানায ফিরিয়৷ আঙিলাম। 
এই বলিয়৷ সে নীরব হইল । ) 

তখন চিকিৎসক তাহার কাহিনী আরম্ভ করিল। সে বলিল-_দক্ষিণদিকের 
পথ দিয়া আমি গ্রামে প্রবেশ করিয়া একটি অষ্রালিক! দেখিতে পাইলাম। 
অনুমানে বুঝিলাম বাড়ীটি কোন ধনীর-_কিন্তু বাড়ীর মধ্যে ও আশেপাশে 
লোকজনের উধধিগ্ন চলাচল দেখিয়া কেমন যেন সন্দেহ উপস্থিত হইল। এমন 
সময়ে এক ব্যক্তি বাহিরে আসিতেছিল তাহাকে শুধাইলাম--মশায়, ব্যাপার 
কি? এ বাড়ীতে আজ কিসের উদ্বেগ ? 

সে বগিল--আপনি নিশ্চয় বিদেশী, নতুব! নিশ্চয় জানিতেন। তবে শুনুন» 
এই বলিয়৷ সে আরম্ভ করিল-_-এই বাড়ী গ্রামের জমিদারের । তাহার একমাত্র 
পুত্র মৃত্যুশধ্যায়-_-এখন শেষ মুহূর্ত সমাগত--যাহাকে সাধারণ ভাষায় বলা হইয়া 
থাঁকে যমে মাচুষে টানাটানি--তাহাই চলিতেছে । বোধকরি যমেরই জয় হইবে। 

আমি বলিলাম--এ রকম ক্ষেত্রে যমেরই প্রায় জয় হইয়। থাকে--তার কারণ 
চিকিৎসক আনিয়া যোগ দিতেই যমের টান প্রবলতর হইয়া ওঠে; ইহার প্রমাণ 
দেখিতে পাইবেন যে চিকিৎসক আসিয়া না পৌছানে। পর্বস্ত রোগী প্রায়ই মঝে 
না। কিন্ত তারপরেই কঠিন। 


১৮৬ প্রনাঁবির নিকৃষ্ট গল্প: 

সে লোকটি বিস্মিত হইয়! কহিল---এ তথ্য আপনি জানিলেন কি করিয়া 1 

আমি সগর্বে বলিলাম--আমি ষে একজন চিকিৎসক । 

তখন সে বলিল-_-আপনার ভাগ্য ভাল, এ গ্রামের চিকিৎসকের! কেহই 
'রোগীকে নিরাময় করিতে পারে নাই--আপনি গিয়া চেষ্টা করিয়া! দেখুন । সফল 
'হুইলে প্রচুর ধনরদ্ব লাভ করিবেন 

আমি ভাবলাম, সত্যই আমার ভাগ্য ভালো। একবার চেষ্টা করিয়৷ দেখা 
যাক। সফল হইলে আর সরাইখানার ভাঙা তক্তপোশে রাত্রি না কাটাইয়! 
জমিদার বাড়ীতেই আদরে রাত্রি যাপন করিতে পারিব। 

তখন আমি ভিতরে গিয়৷ নিজেকে চিকিৎসক বলিয়! বিজ্ঞাপিত করিয়া 
ন্লগী দেখিতে চাহিলাম । আমাকে চিকিৎসক জানিতে পারিয়! জমিদারের 
নায়েব সসম্ত্রমে বসিতে দিল। সম্যক পরিচয় পাইয়া বলিল-_হা, রুগীর অবস্থা. 
খুবই উদ্বেগজনক । তবে আপনি ষদি তাহাকে আরোগ্য করিতে পারেন তবে 
দশ হাজার মুদ্রা ও সরিফপুর পরগণ! পাইবেন। আমি উৎফুল্ল লইয়া উঠিলাম। 
তখন নায়েবের আদেশে একজন ভূত্য আমাকে ভিতর মহলে লইয়া চলিল। 
পথে অনেকগুলি ছোট বড় কক্ষ পাঁর হুইয়! যাইতে হয়--একটি প্রায়ান্ধকার 
কক্ষে পাশাপাশি তিন-চারটি লোক কাপড় মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে দেখিতে 
পাইলাম। চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম_ইহারা এমন অসময়ে ঘুমাইতেছে 
কেন? 

চাকরটি বলিল-_অসময় তাহাতে সন্দেহ নাই--কিস্ত তাহাদের এ ঘুম আর 
'ভাঙিবে না। 

-সেকি? ইহারা কে? 

--ইহারা মৃত এবং মৃত চিকিৎসক । 

স্পমরিল কেমন করিয়! ? 

--চিকিৎস! করিতে গিয়া । 

স্*চিকিৎসায় তে! রুগী মরে। 

--কখনো কখনো চিকিৎসকও মরে--প্রমাণ সম্মুখেই । 

এই সব বাক্য বিনিময়ে আমার চিত্ত উচাটন হইয়া উঠিল। আমি বপিলাম 
স্পব্যাপার কি খুপিয়! বলে।। 

লে বলিল-্বুঝাইবার বিশেষ আবশ্তক আছে কি? হয় তো জীবন দিয়াই 
'্মাপনাকে বুঝিতে হইবে। জমিদারবাবু বড়ই প্রচওম্বভাবের লোক । চিকিৎসায় 


চারজন মানুষ ও একখাঁনা তক্তপোষ ১৮৯, 


আরোগ্য করিতে পারিলে তিনি চিকিৎসককে প্রচুর ধনরদ্ব দিবেন ইহা! যেমন 
সত্য, তেমনি চিকিৎসক ব্যর্থকাম হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলিবেন ইহাও' 
তেমনি সত্য-- প্রমাণ তো! নিজেই দেখিলেন। 

--আগে আমাকে এ কথা বল] হয় নাই কেন? 

--তাহা হইলে কি আর আপনি চেষ্টা করিতে অগ্রসর হইতেন ? 

_-কিন্ত চিকিৎসক মারিয়া ফেলার ইতিহাস তে কখনো শুনি নাই। 

--জমিদারবাবুর ধারণা আনাড়ি চিকিৎসক যমের দূত। তাহাদের মারিয়া 
ফেলিলে যমের পক্ষকে দুর্বল করিয়া রুগীর স্থুবিধ! করিয়! দেওয়৷ হয়। কই 
আন্ুন--. 

আমি ততক্ষণে জানালার শিক ভাঙিয়া, পগায় ডিঙাইয়! ছুটিয়াছি--আমাকে, 
ধরিবে কে? যদিচ পিছনে আট-দশটি পাইক পেয়াদা দৌড়াইয়াছে দেখিতে 
পাইলাম। এক ছুটে সরাইখানায় আসিয়া পৌঁছিযাি। এই পর্ধস্ত বলিয়া 
নে থামিল; তারপরে বলিল-_আজ আমাকে ্ স'যাতসেতে মেঝেতেই গুইতে 
হইবে, তা হোক। আমের কাঠের চেয়ে এই ভোগা মেঝে অনেক ভালে! । 

এবার সাহিত্যিকের পালা । সে বলিল--ূকি আর বলিব! খুব বাঁচিয়া 
গিয়াছি-বন্ধু চিকিৎসকের মতে! আমিও মৃত্যুর: 'খিড়কি দরজার কাছে গিয়া: 
পড়িয়াছিলাম__নেহাৎ পরমাযুর জোরেই এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। 

সকলে উৎসুক হইয়া শুধাইল-ব্যাপার কি খুলিয়৷ বলুন । 

সাহিত্যিক বলিয়া চলিল-_পুর্বদিকের পথ দিয়া গ্রামে গিয়া তো প্রবেশ 
করিলাম। সে দিক্টায় রজকপল্লী। রজকপল্সী দেখিলেই আমার রজকিনী; 
রামীকে মনে পড়িয়া যায়, কোন্‌ সাহিত্যিকের না যায়? রজক কিশোরীদের 
লক্ষ্য করিতে করিতে চলিয়াছি--্যা-_চণ্ডীদাস রসিক ছিল বটে, সজোরে; 
পাথরের উপরে কাপড় আছড়াইবার ফলে ছুই বাহু ও সংলগ্ন কোন কোন, 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এমন শুপুষ্ট হইয়া ওঠে যে, অপরের প্রশস্ত নীল শাড়িও তাহা 
আবৃত করিবার পক্ষে বথেষ্ট নয়। বিশেষ কাপড় আছড়াইবার সময়ে উক্ত 
প্রত্যন্দঘয় শরীরের তালে তালে শুন্তে বৃথা মাথা! কুটিয়৷ মরিতে থাকে তাহ দেখিয়। 
কোন্‌ পুরুষের মন ন৷ ক্ষুব্ধ হই! উঠিবে-_সাহিত্যিকদের তো কথাই নাই। এমন' 
সময়ে একটি রজক কিশোরী আমাকে দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল--. 
ফিরিয়াছে, ফিরিয়াছে। 

ফিরিয়াছে? কে ফিরিয়াছে? হ্যা, ফিরিয়াছে বই কি? আমার মধ্যে 


১৯০ প্র-্নাবির নিকৃষ্ট গল্প 


“দিয়া চিরদিনকার চত্ডীদাস ফিরিয়া আসিয়াছে, রজকিনী রামীর শ্রীতল পায়ে, 
বুঝিলাম জগতে ছুটি মাত্র প্রাণী আছে-_নামি চণ্তীদাস। আর কিশোরী 
রজকিনী রামী। দেখিতে দেখিতে আমার চারিদিকে একদল কিশোরী জুটিয়া 
-গেল- জগৎ রামীময়, আর তাহাদের 'াব দেখিয়া মনে হইল জগৎ আমিময়। 
এএ রকম অবস্থায় কবিতা না লিখিয়া উপায় কি? 

একজন বলিল-সফিরিয়াছে। 

(ফিরিয়াছে বই কি! না ফিরিয়া কি উপায় আছে ?) 

আর একজন বলিল--অনেকদিন পরে । 

(সত্যিই তো! চণ্তীদাসের পরে আজ কত যুগ গিয়াছে !) 

তৃতীয়া বলিল-_ঠিক সেই চেহারা, ঠিক সেই হাবভাব। 

( এমন তে! হইবেই। মানুষ বদলায়, প্রেমিক কবে বদলিয়াছে ? ) 

চতুর বলিল--কেবল যেন একটু রোগ! মনে হয়। ( ওগো শুধু মনে হওয়া 
“ময়--এষে অনিবার্ষ বিরহসঞ্জাত-কুশতা1 ) 

পঞ্চমী কিছু বপিল না--কেবল আমার গায়ে হাত বুলাইয়৷ দিল। 

(ওগো বৈষ্ণব কবি, তুমি প্রশ্ন করিয়ছিলে অঙ্গের পরশে কিবা হয়। আজ 
আমারও ঠিক সেই প্রশ্ন 1) 

অপর! বগিল-_-কিস্ত লেজটা যেন কাটিয়া দিয়াছে ? 

লেজ? কার লেজ? এবার চস্তীদাস-ধিওরিতে সন্দেহ জন্মিল। 

এবারে আমি প্রথম কথা বলিলাম--আমি প্রেমিক চণ্তীদাস। 

তাহার! সমস্বরে বলিল-_হাগে! হ, তাহার এঁ নামই ছিল বটে ! 

এই বলিয়া একজন একটা কাপড়ের মোট আনিয়৷ আমার ঘাড়ে চাপাইয়া 
দিতে চেষ্টা করিল। 

আমি বলিলাম--আমি তো! চাকর নই। 

তাহার! বলিল-স্চাকর হইতে যাইবে কেন? তুমি যে গাধা। 

আমি গাধা ! 

বলিলা্-সে কি? আমি যে মানুষের মতে! কথ! বলিতে পারি । 

রলিকা ধলিল--অনেক মান্য গাধার মতে! কথ! বলে, একটা গাধ! না হয় 
:মানষের মতো কথাই বলিল-আম্চর্যটা কি? 

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম--আরে, আরে, আমি যে সাহিত্যিক ? 

শবে আর তোমার রাসন্ত্বে সন্দেহ নাই--কারণ যাহার1 মধুর বাদ নিজে 


চারজন মানুষ ও একখান! তক্তপোষ ১৯৬ 


গ্রহণ না করিয়া কবিতায় ব্যাখ্যা করিয়া মরে-_ভাহারা এ গাধা না তবে 
গাধা কে? 
তখন অপর এক কিশোরী বলিল--ও দিদি, এ যে বশ মানিতে চায় না--. 
কিকরি? 
কিশোরীর দিদি যুবতী বলিল-_ প্রেমের ডুরি খানা আন তো? 
প্রেমের ডুরি শুশিলেও দেহে রোমাঞ্চ হয়। 
দেখিতে পাইলাম একজন মোটা একটি কাছি আনিতেছে। 
তবে ওরই নাম প্রেমের ডুরি। ও ডোর ছি'ড়িবার সাধ্য তো আমার 
হইবেই না--এমন কি পাড়াস্তত্ধ লোকের হইবে নাঁ। তখনই ছুট। কিশোরীরা 
“দৌড়ায় বেশ! প্রায় ধরিয়াছিল আর কি? উ৯ পথ বিপথ লক্ষ্য করি নাই__ 
এই দেখুন হণটুর কাছে ছড়িয়া গিয়াছে, কাপড়টা ছ্ি'ড়িয়া গিয়াছে! তবু ভালে! 
'যে প্রেমের ডুরিতে বন্ধ হই নাই। 
এই বলিয়া সে থামিল; তার পরে বলিপ-+ঁতবু ভালো যে আজ ভিজা 
মেজেতে শুইতে পাইব, প্রেমের ডোরে বাধ পড়িলে গোয়ালে ঘুমাইতে 
হুইত। 
তাহার কাহিনী শেষ হইলে সকলে দিলি দিনেম৷ স্টারের অভিজ্ঞতা 
শুনিবার জন্ত উদৃগ্রীব হইয়৷ অপেক্ষা করিতে লাগিল'। 
চতুর্থ পথিক তাহার অভিজ্ঞতা বর্ণন! করিতে সুক্ষ করিল । 
বন্ধগণ, আমি পশ্চিমদিকের পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখি একটি 
পুকুরের ধারে একটি মেল! বসিয়াছে। ম্যান কাল পাত্র দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম যে আমার জীবনের মূল্য ধিচারের ইহাই যথার্থ স্থান। আমি তখন 
পুকুরের জলে নামিয়! ডুবিয়া মরিতে চেষ্টা করিলাম । আপনার! ভয় পাইবেন না, 
সহম্রবার ডুবিয়াও কি করিয়! ন! মরিতে হয় তাহার কৌশল আমাদের আয়ন্ত। 
ডুবিয়া মরিবার চেষ্টা অভিনয় মাত্র। আমি সকলকে ডাকিয়া বলিলাম--আমি 
ভুবিয়া মরিতেছি, তোমরা আমাকে বীচাও! আমার আর্ত আহ্বান শুনিয়া 
সকলে পুকুরের ধারে আসিয়া ধাড়াইল, কিন্ত কেহ জলে নামিল ন1। 
আমি বলিলাম__আমি ডুবিলাম বণিয়া-_পীত্ত বীচাও। 
তাহার! বলিল-_আগে তোমার পরিচয় ্াও তবে জলে নামিব। 
আমি বলিলাম--আমি একজন মানথষ। বীচাইবার পক্ষে ইহাই কি 
যথেষ্ট নয়? 
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তাহার বলিল্‌..আমর! সবাই তে! মানুষ । ফেবল আইনে বাধে 'বলিয়া 
পরস্পরকে মারিয়া ফেঙ্গিতে পারিতেছি না--সদয় বিধাতা আইনের নিষেধ লঙ্ঘন 
করিয়! তোমাকে যখন মারিবার ব্যবস্থাই করিয়াছেন--তখন তোমাকে আমর 
বাচাইতে যাইব কেন? 

আমি তাহাদিগকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্তে বলিলাম--আমি শিক্ষক | 

তাহার! এক বাক্যে বগিল-__জীবন্মূত হইয়া বাচিয়! থাকিবার চেয়ে তোমার 
ডুবিয়! মরাই ভালো! 

আমি বগিলাম--আমি চিকিৎসক । 

তাহারা বপিল-_-অনেক মারিয়াছ, এবারে মরো! | 

--আমি সাহিত্যিক ৷ 

--ডুবাইতে পারে৷ আর ডুবিতে পারো না? 

--আমি সাংবারদিক-- শুনিয়া তাহারা ঢেল! মারিল। 

--আমি সাধুপুরুষ-_ শুনিয়া তাহারা হাসিল। 

--আমি বৈজ্ঞানিক--শুনিয়া তাহার] সাড়া শব করিল না। 

»-আমি গায়ক--শুনিয়া কেহ কেহ চঞ্চল হইয়া] উঠিল। 

আমি খেলোয়াড়-_শুনিয়৷ হ-একজন জলে নামিতে উদ্ভত হইল। 

--আমি চলচ্চিত্র অভিনেতা । 

--তাহার! বুঝিতে পারিল না। তখন বলিলাম--যাহার বাংল হইতেছে 
“সিনেমা স্টার” । 

ইহা গুনিবামাত্র মেলার সমস্ত জনতা একসঙ্গে ঝণাপ দিয়া পড়িল। পুকুরের 
জল স্ফীত হইয়া! উঠিয়া মেলার জিনিসপত্র ভাসাইয়া লইয়! গেল। 

লকলেরই মুখে--হায় হায়! গেল গেল! দেশ ডোবে, জাতি ডোকে, 
সমাজ ডোবে, রাজ্য সাম্রাজ্য সভ্যতা আদর্শ ডোবে তাহাতে ক্ষতি নাই--কেবল 
সিনেমা স্টার ডুবিলে সমস্ত গেল! হায়, হায়! গেল, গেল! 

সকলে মিপিয়া আমাকে টানিয়! তুলিয়া ফেলিল। সকলে অর্থাৎ আবাল 
বৃদ্ধ নর নারী যুবক যুবতী বালক বালিক] কিশোর এবং কিশোরী । 

আমাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আমার দেহের অঙ্গ-প্রত্জের মাপ জোক 
লইতে আরম্ভ করিয়া দিল। পা হইতে মাথা পর্যস্ত-_নানাম্থানের মাপ। 
তারপরে চুলের রং ঠোটের রং) নখের রং, দাতের রং) চোখের রং। (এ সব 
টোকা হুইয়! গেলে আমার জীবনেতিহাসের খুঁটিনাটি লইয়া! প্রশ্ন সুক্ষ করিল । 
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আমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আগামীকল্য তাহাদের সন্বর্ধান গ্রহণ 
করিব এই প্রতিশ্রুতি দিয়া তবে ছাড়া পাইয়া আপিয়াছি। * 

চতুর্থ পথিকের অভিজ্ঞতা! শুনিয়া! অপর তিনজনে বুঝিতে পারিল আজ রাত্রে 
তক্তপোষে শুইবার অধিকার কাহার । 

চার ,বন্ধুতে আহারাস্তে শয়ন করিল। সিনেমা স্টার তক্তপোশে শুইল--. 
অপর তিনজনে সেই ভেজা মেঝের উপরে | 

তক্তপোশশায়ী সিনেমা স্টারের নিদ্রার তালে তালে যখন নাসিক গর্জন 
চলিতেছিল, তখন তিনজনে মশা, মাছি, ছ'চো, ই'ছুর প্রভৃতি তাড়াইয়! বিনিভ্র- 
নিদ্রায় রাত্রি কাটাইতেছিল। সারারাত ছুঁচোগুলে! চিক্‌ চিক করিয়া ঘরময় 
দৌড়িয়া বেড়াইল-__তিনজনের কানে তাহ! বিদ্রপের ফিক ফিক হাসির মতো 
বোধ হইল । ঘরের একপ্রান্তে একটা সাপের ধখালন পড়িয়া থাকা সত্তেও 
তাহারা নিধিদ্বে রাত্রি অতিবাহিত করিল! কপালে যাহাদের হখে সাপেও 
তাদের স্পর্শ করে না। ৰ 
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বিশ্বকর্ম! যে-ঘরটাতে বসিয়া মূর্তি তৈয়ারি করেন, সে-ঘরটা সর্ধদা! তাল। চাবি 
বন্ধ থাকে । যখন তিনি শিল্প কার্য করিতে থাকেন, ভিতর হইতে বন্ধ করিয়। 
'দেন। বাহিরে গেলে শক্ত তাল! চাবি আটিয়া যান। এমন কি ছু'চার দণ্ডের 
জন্তে বাহির হইলেও তালা চাবি আটিতে কখনো ভোলেন না। তীহার ছোট 
ছেলেটিকে বড়ে। ভয়। নাবালক ছেলেটা সর্বদা গুনূতি তৈরি করিবার জন্যে 
নরম মাটি খুঁজিয়া বেড়ায়, আর পিতার শিল্প শালার মতে! এমন তৈরি কাদার 
তাল আর কোথায় স্রলভ 1 কিন্ত বিশ্বকর্মার বয়স হইয়াছে । একদিন ঘর 
বন্ধ না৷ করিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, ঠিক সেই অবসরে ছোট ছেলেট! ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল। একটা সম্পূর্ণপ্রায় মুর্তি পড়িয়াছিল ; গুল্তির মাটির লোভে সে তার 
ঠোঁঠে যেমনি হাত দিয়াছে, অমনি বিশ্বকর্মার আওয়াজ কাণে গেল,--“ঘরে কে 
রে? নন্ত বুঝি, দাড়। আসছি! গুল্তি সংগ্রহ আর হইল না, নস্ত এক দৌড়ে 
পালাইল। বিশ্বকর্মা ঘরে ঢুকিয়! দেখিলেন সব ঠিক আছে। নন্তর হাতের 
চাপে মূর্তির নীচের ঠোঁট-টা যে একটু বাঁকিয়! গিয়াছে--তাহা আর বুড়া বিশ্বকর্মার 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে পড়িল না। তারপরে যথাসময়ে সেই মূর্তি জেল! মেদিনীপুরের 
গোবিন্দ মণ্ডলের ঘরে আকাট মণ্ডল রূপে ভূমিষ্ট হইল। এই গল্প সেই আকাট 
মণ্ডলের কাহিনী কিংবা আরও বিশিষ্টভাবে বলিতে গেলে বিশ্বকর্ষার অসাবধানতাদ়্ 
এবং নস্তর গুল্তির লোভে তাহার ঠোঁট যে ঈষৎ বাঁকিয়! গিয়াছিল--ইহা তারই 
ইতিহাস। একটি তরল মতি বালকের জন্তে সারা জীবন একটা মানুষকে কত 
দুর্ভোগ সহা করিতে হুইয়াছিল--তাহ! শুনিলে পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, 
অপরাধ করিলেন বিশ্বকর্মা আর ফল ভোগ করিল নির্দোষ আকাট মণ্ডল । নস্তৃকে 
দোষ দিয়া লাভ নাই-্-সে বালকমাত্র--ফলাফল বিচার তাহার স্বভাব নয়। 

আকটি মণ্ডলের জন্মের কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার জননীর মৃত্যু হইল। রাগে 
দুঃখে গোবিন্দ মণ্ডল ঘর হইতে বাহিরে যাইবার সময়ে স্ভোজাত শিশুর দিকে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। গোবিনন মণ্ডল বলিয়! উঠিল-_“দখনা, বেটা মাকে মেরে 
ফেলেছে, আবার হাসছে !' সত্য সত্যই আকাঁটের দত্তহীন শিশু মুখে একটা 
হাসির আভ! লাগিয়া ছিল । পার্খববর্তীরা তাকাইয়! দেখিল এবং বিশ্মিত হইল। 
সকলেই মনে মনে বুঝিল--এ ছেলে অপস্না। 

বিচক্ষণ পাঠক অবশ্ঠই বুঝিতে পারিয়াছেন যে হাসিটি শিশুর হ্েচ্ছাকত নয়। 
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ই যে নম্র হাতে তাহার নীচের ঠোটে একটু চাপ লাগিয়াছিল, তার ফলে 
ঠৌঁট-ট। এমন ভাবে বাকিয়! গিয়াছে-_যাহাতে বিন্রপ-সপ্জাত একট! হাসির ছাপ 
ওখানে অস্কিত হইয়া গিয়াছে । এ হাসি যেমন তাহার স্বেচ্ছাকুত নয়, তেমনি 
তাহা দুর করিবার শক্তিও তাহার নাই, বস্ততঃ ওটা হাসিই নয়। কিন্তু সংসারের 
সকল মান্ুযতো! আর আমার পাঠকের মতো বিচক্ষণ নয়, তাহারা এত তলাইয়। 
বুঝিতে চায় না; সে শক্তি, সে ইচ্ছা তাহাদের নাই। তাহার৷ ওটাকে হাসি 
বলিয়াই মনে করিতে লাগিল--এবং তাহাদের ভুল বোঝার ফলাফল ভোগ 
করিতে করিতে আকাট মণ্ডল জীবন যাপন করিতে সুরু করিল । 

গোবিন্দ মণ্ডল আকাটকে বেশিদিন বাড়ীতে রাখিল না। দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করিবার কয়েকদিন আগে তাহাকে মাতুলালরে গাঠাইয়া দিল। আর আনিল 
না। মাতুলর] ধামিক, ধর্মের পুরস্কারম্বরূপ আকা্টকে লাভ করিল। তাহাদের 
অনেকগুলি গোরু ছিল, রাখাল ছিল না, আঁফাটি রাখালের কাজ করিতে 


লাগিল। 


কিন্ত এমন করিয়া তো চলে না। পাড়ার লোকেরা নিতান্ত অধাগিক-_ 
ভাগ্নেকে দিয়! রাখালের কাজ করানো তাহাদের ভাল লাগিল না) তাহারা! 
বলাবলি করিতে লাগিল। কাজেই ধামিক মাতুলগণ তাহাকে পাঠশালায় ভর্তি 
করিয়! দিল--বলিল, দেখো, ভাগ্নে ও ছেলের মধ্যে আমরা কোন ভেদ করি না। 
কিন্ত তাহার গোচারণের খ্যাতি গুরুমহাশয়ের কানে উঠিয়াছিল, তিনি আকাটকে 
বলিলেন-্-ওরে তুই মাঠে গিয়ে আমার গরুগুলে! দেখ, ওতেই হুবে বাবা, 
'গুরুর আশীর্বাদে ওতেই তোর বি্ভা হবে। অতএব আকাট পুনরায় মাঠে গেল। 
পড়িবার সময়ে সে গোরু চরায়, এমনি করিয়। কয়েক বছর গোরু চরাইবার পরে 
"গোরুর চড়া দাম দেখিয়া গুরুমহাশয় গোরুগুলি বেচিয়া দিলেন। তখন আর 
আকাটের প্রয়োজন নাই দেখিয়া! গুরুমহাশয় মাতুলদের বলিলেন আকাটের 
পড়া শেষ হুইয়াছে। মাতুলরা তাহাকে পাশের গ্রামের হাইস্থলে ভি 
করিয়৷ দিল। 

সেই স্কুলে গিয়া প্রথম দিনেই তাহার বাকা ঠোঁট ভাহাকে বিপদে ফেলিল। 
পণ্ডিতমহাশয় ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহার দিকে তাকাইয়! বলিলেন--কিরে বড়! যে 
হালছিদ্‌। মে বলিল--কই পণ্ডিতমশাই, হাসছি কই? তবে রে বেটা 
মিথ্যাবাদী। এই বলিয়৷ পগ্ডিতমহাশয় ঝুটি ধরিয়া! তাহাকে প্রহার করিয়া 


১৯৬ প্র-্ণা-বিয় নিকৃই গল্প 


তাড়াইয়৷ দিলেন। যাইবার সময়ে বলিলেন--€তোর কিছু হবে না, বেটা আকা 
মুখ্যু। সেই হইতে পিতৃদত্ত নামটার পরিবর্তে গুরুদত্ত ওই বিশেষণটা তাহার 
গায়ে আটকাইয়া গেল। লোকে তাহাকে আকাট বলিয়াই ডাকিতে ডাঁকিতে 
ক্রমে মৌলিক নামটা ভূলিয়াই গেল। আমরাও তাহাকে ওই নামেই উল্লেখ 
করিয়া আনিতেছি 

এই ঘটনার পর হইতে তাহার উপরে পণ্ডিতমহাশয়ের কেমন যেন জাত" 
ক্রোধ হইয়া গেল। তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিতেন--“কিরে 
হাসছিম্‌ ষে বড়ো আকাট বলিত-_কই হাসলাম পণ্তিতমশাই 1" পণ্ডিতমশাই 
ছাত্রদের সম্বোধন করিয়৷ বলিতেন--দেখ তোরা ও হাস্ছে কিন1। সহপাঠীগণ 
তাহার দিকে তাকাইয়৷ দেখিত আকাটের মুখে হাসিই বটে। একদিন ব্যাপারটা 
জইয়া একটু বাড়াবাড়ি হইয়া! গেল। ফলে পণ্ডিতমহাশয় তাহাকে খুব এক 
চোট মারিঙেন। আকাট কাদিতে লাগিল। তখন তিনি ছাত্রদের ডাকিয়? 
বলিলেন, দেখেছিস বেটার বজ্জাতি। চোখে জল কিন্তু মুখের হাসিটি যায়নি-_- 
এমন শয়তানকে ইন্কুলে রাখবো না। যাদুর হয়ে যা। আকাট সেদিনের মত 
ইস্কুল ত্যাগ করিল এবং পরেও আর ইন্কুলে গেল না। তাহার পড়াশোনা 
ওইখানেই শেষ হইল। 

অতঃপর আকাট চাকুরির সন্ধানে কলিকাতায় আসিল। একটি সাহেবী 
অফিসে চাকুরি পাইল । 773৮এর দরজ! খোল1 ও বন্ধ করা তাহার কাজ। 
সারাদিন এক জায়গায় দাঁড়াইয়া থাকিয়! সে 16-এর দরজা খুলিয়া! দেয় ; আবার 
লোক উঠিলে দরজা! বন্ধ করিয়া দেয়; 116 হুস করিয়া পাতালপুরীতে নামিয়া 
যায়। এই ভাবে তাহার কাল যায়--হঠাৎ তাহার একদিন সৌভাগ্যোদয় হইল । 
একদিন 111 হইতে বাহির হইয়া! তাহার দ্দিকে বড়ো সাহাবের চোখ পড়িল । 
তিনি বলিয়া উঠিলেন [ 1159 ৪001 ৪ 8107111708 1%০9+ এরকম 310111705 15০9. 
নাকি ইত্ডিয়াতে সদাসর্বদ) চোখে পড়ে না। বড়ে! সাহেব তাহাকে তীহার 
খাস খানসামার কাজ দিলেন। মাহিনাও অবস্ত বাড়িল। আকা ভাবিল 
বিধাতা এতদিনে প্রসন্ন হইয়াছেন কিন্া বিধাতা৷ বরাবরই প্রসন্ন কেবল মানুষের 
অন্তায় অত্যাচারের জন্যই তাহার যত কষ্ট । সে বিধাতাকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিয়া মানুষকে মলে মনে বাপাস্ত করিয়া, নূতন কোট ও চাপরাশ পরিয়া বড়ো 
সাহেবের দরজায় দীড়াইয়া রহিল। কিন্তু বেশিদিন দাঁড়াইয়া রহিতে হইল না3 
সেদিন বড়ো সাহেব তাহার মেমের সে ঝগড়া করিয়া আফিসে আসিতেছিলেন 


একটি ঠোঁটের ইতিহাস ১৯৭ 


দরজার কাছে আকাটকে দেঁখিয়। গিয়া উঠভিলেন--021:5158 181০ 1 এবং 
গর্জনের পিছনে শিলাবর্ষণের মতো! একটি প্রচণ্ড ঘুষি তাহার নাকে আসিয়! 
পড়িল। ৰ 

এখন সাহেবী অফিসের একটি স্ুনিয়ম এই ঘে এরকম চড় ঘুষিট! খাইলে 
অন্তত্র তাহার ওষধ সন্ধান করিতে হয় না। সরকারী খরচে ডাক্তার ও ওষধের 
ব্যবস্থা হয়। অল্লক্ষণের মধ্যেই অফিসের ডাক্তার আকাটের নাকে একটি পি 
বাধিয়া দিল। দেশী আফিসে এমন বিধান শৃঙ্খল! নাই। সেখানে চড়-চাপড় 
খাইলে নিজের খরচে ওষধ সংগ্রহ করিতে হয়। 

পি বাধা নাক, আকাট অস্থখের বাবদ তিনদিন ছুটি পাইল। সে বাসায় 
ফিরিয়া! ভাবিতে লাগিল, কেন এমন হইল ? বিধাঁতাপুরুষ তে! অবিবেচক নহেন, 
সাহেবও সদয়, তবে তাহার নাকটা বদ্ধপটি হুইল কেন? এমন সময়ে নাকে 
ওষধ লাগাইবার প্রয়োজন হইলে সে ওষধের' তুলি লইয়৷ আয়নার সম্মুখে 
আসিয়া ফাড়াইল। আয়নার ভিতরে হাসিতে্থে কে? ষে চমকিয়! উঠিল! 
তার নিজেরই তো ঠোঁট বটে! এদিকে নাকটা জলিয়! যাইতেছে ; ঠোঁটের 
হাসি সেই জলুনিকে যেন চতুগুণ বাড়াইয় দিল। ; আর একটু হলেই সে নিজের 
গালে এক চড় বসাইয়। দিয়াছিল আর কি ! ' সে রাগে হুঃখে আয়নার নুমুখ 
হুইতে সরিয়া আদিল। সরিয়া আসিল বটে কিস্ত সেই বিদ্রপের হাসিটা মন 
হইতে কিছুতেই সরিল না। সে নিজেকে ধিকার দিতে আরম্ভ করিল--এব্‌ং 
প্রতিদিনের ভৃপীকৃত ধিকার জমিয়া উঠিয়া এমন একটা দুরলজ্ঘয বাধার স্ষ্টি করিল 
যাহার আড়ালে ওই হাপিটা প্রছন্ন হওয়। দূরে থাকুক, তাহার উর্ধোৎক্ষিপ্ত শিখরে 
তৃষারের শুত্রতায় সেই বিদ্েপের হাসির নির্জীব ছটা! অনির্বাণ হইয়া! জলিতে 
লাগিল। এতদিন তাহার হাসি দেখিয়া অপরে রাগিত, এবার তাহার নিজের 
রাগিবার পালা, নিজের উপরে । সারাদিন ওই হাসি! আবার ঘুমের মধ্যেও 
ওই হাসিটা নিংশব বিভীধিক! সঞ্চার করিয়া তাহার স্বপ্নকে পীড়িত করিতে 
থাকে। ন্বপ্ন ও জাগরণের ভীতির সশড়াশি আক্রমণে আকাট পাগল হুইয়া 
যাইবার মতো হইল । 

কিন্ত সে পাগল হইল না। তার কারণ সংসারে পাগলামির একমাত্র 
ধন্বস্তরি গধধ সে পান করিয়া বসিল। কাট বিবাহ করিল। বিবাহের পরে 
কিছুকাল ভালই চলিল। ঘিবাহের পরে কিছুকাল ভালই চলে। তখন তো! 
স্থামীন্ত্রী পরস্পরের বাস্তবন্ূপ দেখে না, পরস্পরের স্বপ্প দেখে। হতদিন স্বগ্ 


, ১৯৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


চলে, কোন বালাই থাকে না, কারণ শ্বপ্ন চালনার কোন খরচ নাই। কিন্তু ক্রমে 
স্বগ্র কাটিয়া আসিতে থাকে, আর বাস্তবরূপ ধীরে ধীরে চোখে পড়িতে আর 
করে। 

এতদিন আকাট তাহার পত্ীর স্বপ্র দেখিতেছিল, সেদিন মোক্ষদানুন্দরীকে 
চোখে পড়িল । মোক্ষদাস্ুন্দরী তাহার স্ত্রীর নাম বটে। মোক্ষদাকে চোখে 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আকাট দেখিল তাহার একটা! নাক আছে, আর নাকে আছে 
একটা মন্ত নথ। 


ওদিকে মোক্ষদারও চোখে পড়িল--তাহার স্বামীর ঠোটে একট! বিভ্রপের 
হাসি। মোক্ষদা! ভাবিল ওই হাসিটা নিশ্চয় তাহার নথটা লক্ষ্য করিয়া। 
কারণ অনেক স্থানেই তাহার নথটা হাসি আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু সে কখনো 
ভাবিতে পারে নাই তাহার স্বামীও এটা লইয়। বিদ্রপ করিবে । 

সে বঝস্কার দিয়! বলিল-_বড় যে হাসছ ! একটা দিতে তো পারে! না। 

স্বামী বণিল--হাসলাম আবার কই? 

স্ত্রী বলিল--আমি যেন কিছু বুঝি না! বয়স কত অশ্ুমান করে ! 

এখন মোক্ষদার বয়স লইয়া একটু গোলমাল ছিল। তাহার বয়স পিতৃপক্ষ 
কম বলিয়া চালাইয়া দ্িয়াছিল। এটা এমন নৃতন কিছু নহে। পুরুষের বয় 
চাকুরীর খাতায় কম করিয়া! লিখানো হয় আর মেয়েদের বয়স বিবাহের বেলায় । 

স্বামী-স্রীতে এই ঝগড়া সুরু হইয়া গেল। কোন স্বামী-্ত্রীতে না ঝগড়া হয়। 
এখনকার দিনে যমুনা পার হইয়া মথুরায় গিয়া বিরহ যাপনের সুবিধা নাই। 
দাম্পত্য ক্রোধের কুটিল! গতিই এখন যমুনার কাজ করে। কাজ করিবার ফলে 
উভয়ে কিছুদিন ( কয়েক ঘণ্টাও হইতে পারে ) মাথুর পালা উদ্যাপন করে-_ 
তারপরে আবার ভাব-সম্মিলন। 

কিন্তু সাধারণ ভ্ত্রীর তুলনায় মোক্ষদাহন্দরী কিছু বেশি অভিমানী, বিশেষ তার 
ছুর্বল স্থান ওই নথট1। নথট! নাকি তাহার পরলোকগতা মাতার সম্পত্তি, তাই 
বিশেষ ষত্বে সে নাকে ধারণ করিত, অবশ্ঠ পাকা সোনার তৈরী--সেটাও অন্ততম 
কারণ। 

একদিন গভীর বাত্রে মোক্ষদা ঘুম ভাঙিয়! দেখিল তাহার স্বামীর ঠোটে সেই 
বিজ্রপের হাপি। ভাবিল স্বামী নিদ্রিতা পত্বীর নাকে নট! দেখিয়া হাসিতেছিলল 
£-এরথন ঘুমের ভান করিতেছে । আকাট সত্যই ঘুমাইতেছিল--হাসিটা তাহার 
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স্বাভাবিক-_অর্থাৎ অন্বাভাবিক। স্ত্রী তাহাকে ডাকিয়! জাগাইল। বলিল--. 
ঘুমিয়েও কি একটু শাস্তি পাবো না? 

আকাট বলিল--অশাস্তি কি? ঘুমোও না।-_ঘুমোও না! 

তোমার কি হচ্ছিল? 

আকাট বলিল--ঘুম ! 

--বটে ! আর মিথ্যে বল্‌্তে হবে না। আমি সব বুঝি ! 


সে যে কি বোঝে তাহা! স্পষ্ট করিয়া বলিল ন! বটে, কিন্তু পরদিনই সে 
বাপেরবাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে শ্বশুরবাড়ীর যাবতীয় অস্থাবর লইয়া 
গেল। কেবল স্থাবর বলিয়! বাড়ীটি লইতে পারিল না । 


আকাট বুঝিল যে তাহার দাম্পত্য-জীবন শেষ হষ্্ল। ওই বিদ্রপের হাসিটাই 
ইহার মুগ । তখন সে লোট। কম্বল লইয়া, গেরুয়া প্রিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া 
সন্ন্যাসী সাজিয়! সংসার ছাড়িল। 

ত্বাকাট শুনিয়াছিল সন্ন্যাসীর! বনে যায় কিন্তু বন্ধ ষে ঠিক কোথায় তাহ! সে 
জানিত না। বাংলা দেশের লোকে সুন্দরবনের নাম জানে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
রয়াল বেল টাইগারের নামটাও জানে। যাসীর প্রতি বাঘের আচরণ কি 
রকম সে পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা আকাটের হইল না কাজেই সে হাওড়া স্টেশনে 
গিয়া বিদ্ধাচলের একথানা টিকিট করিয়া গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 


গাড়ীখানা তৃতীয় শ্রেণীর । তার একান্তে ছুইজন সাহেবী পোষাক পরিহিত 
যুবক সিগারেট টানিতে টানিতে ইহলোক, পরলোক, সন্ন্যাস, সংসার আশক্তি, 
তয়, হৃষীকে শ” 'মাফলেষু,» ইত্যাদি গভীর বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। এসব 
আলোচনার অধিকার তাহাদের আছে, কারণ তাহারা জীবন-বীমার দালাল। 
এখনি বধণমানে নামিয়! জীবন-বীমার শিকার সন্ধান নুরু করিবে। ৃ্‌ 

যুবকদের মধ্যে কে বলিল--ভোগের দ্বারাও ত্যাগের ভূমিকা সৃষ্টি করতে 
হুয়। ভোগ না করিলে ত্যাগ করা যায় না। 

খে' বলিল-ত্যাগই যদ্দি করতে হয় তবে আবার ভোগের উৎপাত স্থষ্টি 
কেন? 

“ক* বলিল-- মেঘ ন1 হলে কি বৃষ্টি সম্ভব? মেঘটা সঞ্চয়-বৃষ্টি ত্যাগ ! 

থ" বলিল-_-আমাদের দেশে কত সাধু-সন্ামী আছেন--সবাই কি ভোগী 
ছিলেন ? 


৮ কি প্র-নাঁবির-নিক গল্প 


_ ক" বলিল- যে-সব সাধু-সন্ন্যাবী এক সময়ে ভোগী ছিলেন-_তীরাই ত্যাগে 
শাস্তি পেয়েছেন। ধারা ভোগের বস্তর অভাবে সংসার ত্যাগ করেছেন তাদের 
9571০ বলা যেতে পারে। 

এমন সময়ে “ক'-র দৃষ্টি আকাটের দিকে পড়িল-_এবং তাহার ঠোঁটের 
বিদ্রপের হাসিটি সে দেখিতে পাইল । 

তখন সে 'খ'কে ডাকিয়া বলিল--ওই দেখ এক গেকুয়াধারী। কিন্তু ওর 
ঠোটের বিভ্রপের হাসিটা লক্ষ্য করেছ? ওর ভোগের মূল ক্ষয় হয়নি। ভোগের 
ইচ্ছা ওর যোল আনা আছে, কিন্ত সংসার ওর সম্বন্ধে কপণ। ওই হাসি দিয়ে 
সে সংসারকে ধিক্কার দিচ্ছে । 

'খ' সমস্তই দেখিল। এমন চাক্ষুষ প্রমাণের পরে আর তর্ক চলে না। তাই 
সে একটি সগারেট ধরাইল | 

আকাট দেখিল সে আবার ধর] পড়িয়া! গিয়াছে । বিদ্ধাচল যাওয়া তার 
আর হইল না। সে "থানা জংশনে' নামিয় পড়িল। স্টেশনের পাশে এক 
বটগাছতলায় সে আস্তানা পাতিল। কিন্তু গেরুয়৷ একেবারে ব্যর্থ হইবার নয়। 
সন্ন্যাসী দেখিয়া ধীরে ধীরে তাহার শিষ্য জুটিতে সুরু করিল। তাহার শিষ্যরাও 
সেই হাপিটি লক্ষ্য করিল--তাহার! গুরুর নাম দিল “হাসিয়া বাবা' | 

লারা জীবন সে হাসির কুফল ভোগ করিয়া আসিয়াছে--এইবারে হাসির 
নুফল ভোগ করিবার তাহার পালা! শুধু সুফল নয় সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে ঘ্বৃত, 
দুগ্ধ দধি, সন্দেশও ছিল। বিধাতাপুরুষকে একেবারে নির্দয় বল! যায় না--ওই 
অনিচ্ছারুত হাসিটি যদি তিনি দিয়! থাকেন, তবে তাহার বাবদ এবার অমৃত- 
ব্টনও তিনিই করিলেন। সুখে হুঃখে, শীতে গ্রীষ্মে, দিনে রাত্রে তাহার মুখে 
হাঁসি লাগিয়। আছে--ইহাই হইল তাহার সব চেয়ে বড় মাহাত্য। হাজার 
হাজার বছরের ছঃখে কষ্টে যে দেশের লোক হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছে--তাহারা 
ওই হাসির ছটায় আধ্যাত্মিক স্বর্গের চরম দীপ্তি দেখিতে পাইল । এবং তাহার 
ফল স্বরূপ আকাটের বৃক্ষতলাশ্রিত আস্তানা অচিরকালের মধ্যে সুবৃহৎ মন্দিরে 
পরিণত হুইল । ইহাতে বিধাতাপুরুষ বিশ্মিত হইলেন কিনা জানি না, তবে 
আকাট হইল । কিস্ত অনেক ঠেকিয়! তাহার শিক্ষা হইয়া গিয়াছিল--তাই নে 
কিছু প্রকাশ না করিয়া গম্ভীর হইয়া চাপিয়! বসিয়া রহিল। এইভাবে দীর্ঘকাল 
থানা জংশনে' সে কাটাইল। তাহার নাম ও খ্যাতি দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া 
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-পড়িয়াছিল--কাঁজেই বহু লোকের মোহ মুক্তির দলম্বর্ূপ বহুতর ভূসম্পত্তি ও 
'অস্থাবর সঞ্চয় করিয়া অবশেষে একদিন “হাসিয়া বাবা" দেহরক্ষা করিল । 

এইরূপে আকাট মণ্ডলের জীবন শেষ হইল। কিন্তু একেবারে শেষ হইল 
'ন1। শিষ্যরা গুরুর দেহ সমাধিস্থ করিয়া তাহার উপরে প্রকাণ্ড এক মঠ ঠয়ারী 
করিয়! দিল--তাহার নাম দিল “হাসিয়। বাবার মঠ।' 


হাসিয়া বাবা স্বর্গে গেল। নস্তর বালকম্ুলভ অনবধানতায় সার! জীবন যে 
'ছুর্ভোগে ভূগিয়াছে--তাহাই সে বিধাতার কাছে নালিশ করিল। বিধাত। নথীপত্র 
দেখিয়া ন্তায়বিচার করিলেন । আকাটের পুণ্যফল নস্তর হিসাবে জমা! করিয়! 
দিলেন-_-কারণ নস্ত-ই তাহার পুণ্যের কারণ। আর আকাটের মাটির পিওটাকে 
“চটকাইয়া শিল্প শাখার একান্তে ফেলিয়৷ রাখিলেন-প্নৃতন মূর্তি তৈরি করিবার 
'উদ্দেন্তে | ইহার পরেও কে বলিবে যে বিধাতাপুরুষ নিরপেক্ষ নহেন। 


শকুন্তল। 

অতীশ ও মালতী এইমাত্র হিন্দু বিবাহপদ্ধতি অনুসারে বিবাহ-্পর্ব সমাধা 
করিয়া বাসর-ঘরে আসীন হইয়াছে । বহ্ধুরা ফুলের মালা, ফুলের তোড়া দিয়! 
তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। অতীশ হাসিতেছে, মালতী নতমুখী। এইখানে 
আমাদের গল্পের শেষ, আরস্তটা অনেক আগে--আর অন্যত্রও বটে। বঙ্গোপসাগরে 
আসিয়! ষে-জলধারার সমাপ্তি, তাহার স্ত্রপাত হিমালয়ের ছূর্গম শিখর-মালার 
অরণ্যে। আমাদের এবার সেই তুষারিক নির্জনতায় ফিরিয়া যাইতে হইবে। 

সাওতাল পরগণার পরিজ্ঞাত সহরগুলি রুগ্ন স্বাস্থ্যাথেষীদের নিশ্বাসবিষে 
কলুষিতপ্রায় হইয়! উঠিলেও, এখনও অস্নানবাষু স্থানের সেখানে অভাব নাই। 
এই স্থানগুলি রেলস্টেশনের পরিধির মধ্যে পড়ে না--তাই জনসমাগম নাই 
বলিলেই হয়। বিশুদ্ধ বাতাহারী বাযুগ্রস্তদের কেহু কেহ ছু'চারখানা বাড়ী-ঘর 
তৈয়ারি করিয়াছে এইমাত্র। বায়ু এখানে নিফলুষ হইলেও শুধু বায়ুতে মানুষের 
জীবন চলে না। দূরবর্তী সহর হইতে প্রাণধারণের অন্ত সব সামগ্রী সংগ্রহ 
করিতে হয় বলিয়া নিতান্ত বাতাশ্রয়ী ব্যক্তি ছাড়৷ কেহ এখানে ইচ্ছা-সুখে বড় 
আসে না। অতীশ সেই বাযুমার্গীয় লোকেদের অন্ততম। সে তাহার পরিচিত 
এক ব্যক্তির বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। স্থানটির নাম জোড়া-মউ। 

বন্ধুরা শুধায়--মানচিত্রে এত স্থান থাকিতে এমন তেপান্তরের মাঠে কেন? 

অতীশ বলে৯-কলিকাতার বহুজনীয়তার প্রতিষেধক এই স্বর্নজনীয় 
তেপাস্তরের মাঠ। 

ব্ধুরা আবার বলে--তবে তেপাস্তরের উপমা! পূর্ণাঙ্গ করিয়! তোল না 
কেন? রাজকন্া কি জুটিল? ৬ 

অতীশ হাসিয়া বলে-__এখনও জোটে নাই বটে, তবে জুটিতে কতক্ষণ? 

এপারের উচ্চ ভূখণ্ডে জোড়া-মউ । ওপারের উচ্চতর ভূখণ্ডে" মদন-কোঠা, 
মাঝখানে ম্ষটিক জলের জয়স্তী নদী। নদীর ধারে অনেকটা স্থান জুড়িয়া শাল» 
হর্তুকি, মহ্ার বন। 

অতীশ নিত্যকার মতে! প্রাতত্রমণে বাহির হইয়াছে। শরৎ কালের 
মাঝামাঝি । বৃষ্টি-বাদল কাটিয়া গিয়াছে--অথচ শীতের প্রভাব এখনো পড়ে, 
নাই--ঘাসের ডগায় ডগায় শিশিরবিন্দু ঝলমল-করা সকাল বেল! $ দিগন্তে 
কুয়াশার ছোপ লাগিয়াছে--অথচ আকাশের নির্মল নীলে স্বচ্ছতম মেঘের, 


শকুস্তলা ২৬৩ 
অন্ততম চিহুও নাই! নিখিল প্রকৃতি সগ্-খনিত কুমারী সরসীর মতো! কূলে 
কুলে পূর্ণ--এখনও তাহাতে প্রথম কলসটিও ডুবানো হয় নাই। অতীশ এই 
পুর্ণতার মধ্যে নিজেকে প্রতিদিন প্রভাতে একবার নিমজ্জিত করিয়! লয়। 

এমন সময়ে সে চমকিয়া উঠিল__কে যেন খিল-খিল করিয়া! হাসিতেছে ? 
এখানে এই নির্জনতায় হাসিতেছে কে? না গৃহকার্যে নিরত দিগ্বালার হাতের 
রেশমী চুড়ি নাড়া খাইয়! বাজিয় উঠিল? অতীশ উৎকর্ণ হইয়া) রহিল। ক্রমে 
তাহার কাণে মানবক$-_মানবী-ক বলিলেই যথোচিত হয়, প্রবেশ করিল। 

একটি কণ্ঠ বলিল-- ভাই, আমার গায়ের চাদরখানা একটু 
জড়িয়ে দাও না । 

অপর ক বলিল-_মালতী দি, তোমার চাদরখানী না হয় খুলেই রাখো । 

অতীশ বুঝিল কঠ্ঠাধিকারিণীদের অন্ততমার নাম মালতী । কিন্তু কোথায় 
তাহার! ? সে আর একটু অগ্রসর হইতেই রহস্য ভে্৯ হইল। বন্ধুর তরঙ্গারিত 
ভূমির ছুই তরঙ্গের মধ্যস্থিত উপত্যকায়, নদীর তীরে॥ শাল-মহুয়। বনের পাশে 
কয়েকটি মেয়ে চড়িভাতির আয়োজনে ব্যস্ত। অতীশ উচ্চভূমি হইতে তাহাদের 
দেখিল-_তাহারা নীচু হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল না। অতীশ ভাবিল-- 
এষে মহুয়৷ বনের শকুস্তলা । যদিচ নদীটার নাম মালিনী নয়-_তবু সখীচারিণী 
শকুত্তলার সঙ্গে ইহাদের তেমন প্রভেদ নাই। সে এমন একস্থানে বিল» 
যাহাতে তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায়--অথচ তাহারা অতীশকে 
দেখিতে না পায়। 

একটি নারী-ক বলিল--ভাই এ যে তেপাস্তরের মাঠ, তার উপরে কাছেই 
বন, হঠাৎ একটা বুনো ভালুক এসে পড়লে কে রক্ষা করবে? 

অপর ক তাহার উত্তরে বলিল--তেপান্তরের মাঠ হ'লে তেপাস্তরের 
রাজপুত্রও নিশ্চয় আছেন-_রক্ষা করবার ভার তাঁরই উপরে-_“কেন ন! রাজারাই 
আশ্রমের রক্ষক । 

অতীশ বুঝিল ইহাদের পরিচয় যাহাই হোক, শকুস্তলা নাটকখানা ইহারা 
ভালে! করিয়াই পড়িয়াছেন। মেয়েগুলি শিক্ষিত। অতীশ বসিয়৷ রহিল-- 
দেখা যাক, নাটক আর কত দূর গড়ায়। 

এমন সময় নারী-কসমূহ ভীত কোলাহল করিয়া উঠিল। অতীশ ভাবিল 
এতগুলি ক$ আদিল কোথা হইতে? মেয়ে তো ছিল গুটিতিনেক। কহস্বর 
শুনিয়া মেয়েদের কসংখ্যা নির্ধারণ কর! সম্ভব নছে। £ 


২৪ প্র-ন-বির নিকৃষ্ট গলপ 


কোন কঠ বলিল--'ভালুক । 

কেহ বলিল-্বাঘ। 

কেহ বলিল্্বুনো পুওর | 

সকলেই বলিল--কে আছগো--বাচাও। 

অতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল-ব্যাপার কি? সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া সে 
হাসিবে কি কীদিবে ভাবিয়! পাইল না। সাঁওতালদের গোটা! কয়েক পোষা 
'শৃওর মেয়েদের দিকে আসিতেছিল--মেয়েদের কোলাহলে ভীত হইয়া এক্ষণে 
পলাইতেছে-_বাঘও নয়, ভালুকও নয়, তবে শৃওর বটে, কিন্তু বন্ত নয়। 

মেয়েদের কোলাহল তবু থামে না। তখন অতীশের মনে হইল--একবার 
অগ্রসর হইয়! গিয়! তাহাদের অভয় দেওয়া! উচিত। 

সে চীৎকার করিয়৷ উঠিল-_ভয় নাই আমি আছি--এবং তখনই নীচের 
দিকে ছুটিয়া চলিল। 

নিকটেই রক্ষককে দেখিয়া মেয়েদের সাহস ফিরিয়া আসিল। তাহার! 
বলিল--আমর! একটু ঠাট্টা করছিলাম--ভয় পাবো কেন? 


কিন্তু তাহাদের কম্পমান শরীর ও তুলুন্টিত চাদর অন্তরূপ সাক্ষ্য দিতেছিল। 
অতীশ পুনরায় বলিল_-ভয় নাই, আমি আছি । 


প্লাজা । ভয় নাই, ভয় নাই....*** 

শকুত্তলা। আছ এই ছুষ্ট মধুকর এখনও নিবৃত্ত হইতেছে না» আমি এখান হইতে 
অন্তাত্র যাই। 

রাজা ।. হর্বিনীতের শাসনকর্তা পুরুবংণীয় রাজার শাসনকালে সরলহদয়! 
তাপসবালাদিগের প্রতি এইরূপ অসঘ্যবহার করে, এমন সাধ্য কাহার ? 


অনসুয়া। আর্য! কোনরূপ বিপদ ঘটে নাই। আমাদের এই প্রিপ্সথী 
মধুকর কর্তৃক আকুল হইয়! কাতর হইয়াছেন । 

রাজা। অয্নি, আপনার তপস্তা বুদ্ধি পাইতেছে তে! ? 

অনন্থয়া। এখন বিশিষ্ট অতিথি লাভে তপস্যা বধিত হুইল। শকুস্তলে ! তুমি 
শীঘ্র কুটীর হইতে ফল ও অর্থপাত্র আনে এই ঘ্টের জল পাদোদক 
হইবে। 

রাজা । আপনাদের মিষ্ট সম্ভাষণেই আমার আতিথ্য হইয়াছে। 


শকুত্তলা ২০৫ 

প্রিয়ঘবদা। তবে এই ছায়া-শীতল সপ্তপর্ণ-বেদিকায় মুহূর্তকাল উপবেশন করিয়াঁ 
পরিশ্রান্তি দূর করুন । 

রাজা। তোমরাও এই জল-সেচন কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া নিশ্চয়ই পরিশ্রান্ত 
হইয়াছ। 

অনসুয়া। শবুস্তলে ! অতিথির অভিপ্রায় মতো৷ কার্য করা আমাদের কর্তব্য। 
অতএব এসো» আমরাও উপবেশন করি। 

শকুস্তলা। ( ম্বগত ) এই ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে আশ্রমবিরুদ্ধ ভাবের" 
উদয় হইতেছে কেন? 


অতীশ বলিল--আপনার! খুব ভয় পেয়েছিলেন না? 

একটি মেয়ে বলিল-_-না, না, আমরা ঠা্র। করছিশাম । 

অতীশ শুধাইতে পারিত--কাহার সঙ্গে! কিছ্ধ তৎপরিবর্তে শুধাইল-_. 
তা হবে-_কিস্ত লোকে শুনলে ভয় পেয়েছিলেন বলেই:মনে করবে। 

অতীশ দেখিল মেয়ের! চড়িভাতি করিতে আসিয়াছে--হাড়ি-কুড়ি, চাল- 
ডাল রহিয়াছে । সে বলিল-_যাই হোক, এত সকালে একল1 আপনাদের এমন 
নির্জন স্থানে আসা উচিত হয়নি । 

একতম! বলিল- ঠাকুর, চাকর আমাদের সঙ্গে আছে-_তারা! এখনো এসে 
পৌছয়নি। 

ইহা শুনিয়া সে বলিল__তবে তো রক্ষক আপনাদের সঙ্গেই আছে। আর 
যদিই বা না থাকৃতো৷ তবু ভয়ের কারণ নেই-_ষেহেতু এখানকার বনে বাঘ-ভান্নুক 
তো! দুরের কথ! একট! শিয়াল পর্যন্ত নেই। ইততম্ততঃ পোষ! শুওর থাকা! বিচিত্র 
নয়। তবে কারো কারে। ভয় পাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। 

কথাটা বলিয়াই সে বুঝিল--মন্তব্যটা একটু রূঢ় হইয়া গিয়াছে । নিজের 
ত্রুটি সারিয়! লইবার উদ্দেশে সে বলিল--তবে আমি এখন আলি । 

এবারে যে মেয়েটি কথ! বলিল--তাহার নাম মালতী । মালতী বলিল--- 
কিস্ত আপনাকে না খেয়ে যেতে দিচ্ছে কে? 

অতীশ মুছ আপত্তি করিল। কিন্তু তাহার স্বরে বুঝিতে পারা গেল, না 
খাইয়া খুব নস্তব খাওয়ার পরেও তাহার যাইবার ইচ্ছা আদৌ নাই। 

অপরাহ্ণে আহারাদি শেষ হইলে মেয়ের! বিদায় লইবার আগে অতীশের 


২০৬ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া লইল যে, সে তাহাদের আশ্রমে একবার 
গিয়া দেখ দিয়া আসিবে । 

অতীশ তার পরদিনই সেখানে গেল এবং তার পরদিন এবং তার পরদিন 
এবং জোড়া-মউতে সে যতদিন ছিল প্রতিদিন একবার করিয়৷ গেল । সেবারে 
জোড়া-মউ হইতে কলিকাতায় ফিরিতে তাহার অনেক দেরী হইল। 

অতীশের প্রমুখাৎ মেয়ে তিনটির ষে ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিয়াছি-- 
তাহাই বলিব--আমাদের নিজেদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার একান্ত অভাব । 

আমর আগেই বলিয়াছি যে, জোড়া-মউর অপর পারে, জয়ন্তী নদীর ধারে 
মদন-কোঠ1 | সেখানে মিশনারিদের একটি বালিকা-বিষ্ভালয় আছে । আশে- 
পাশের সণওতাল ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিবার জন্ঠই ইচ্ছুলটি শ্থাপিত। মেয়ে 
তিনটি সেই স্কুলের শিক্ষয়িত্রী--মালতী হেড-মিসট্রেস। এখন পূজার ছুটি উপলক্ষে 
ইন্কুলটি কয়েকদিনের জন্য বন্ধ। সামান্য কয়েক দিনের ছুটি বলিয়া তাহারা 
বাড়ী যায় নাই। সেদিন সকালে তাহার! পূর্বোক্ত স্থানে চড়িভাতি করিতে 
'আসিয়াছিল । 

মেয়ে তিনটির একতমার নাম মালতী, অপর ছু*'জনের নাম রম] ও বিনতা। 
কাল তাহাদের ইস্কুল খুলিবে, অতীশেরও কাল কলিকাতা রওন| হইবার কথ!। 
“আজ মালতীর নিমন্ত্রণে সে চা খাইতে আসিয়াছে । 


ইন্ুলটি ছোট, একপাশে শিক্ষয়িত্রীদের বাসের স্থান, চার দিকে ফুলের বাগান 
“আর শাল, মহুয়া, অর্জুন ও সেগুনের গাছ। এই গাছগুলির জন্যই জোড়া-মউ 
'হইতে ইন্কুলটি দেখ! যায় না-নতুবা মাঠের মধ্যে দেখা যাইঘার কথা নয়। 

মালতীর ঘরের বারান্দায় চৌকি ও টেবিল পাতা। টেবিলে চায়ের সরগ্রাম ও 
খান্ভ। মালতীরা তিনজন ও অতীশ ছাড়া আর কেহ নাই। চারজনের মধ্যে 
“আজ গল্প-গুজব খুব জমিয়া উঠিয়াছে-_তার মধ্যে অতীশ ও মালতীই বেণী মুখর । 
সে কি কাল বিদায়ের দিন বলিয়া, না বিদায়ের ব্যথাকে চাপা দিবার জন্যই? 
'মধ্য-সমুন্দরে ঢেউ নাই--উপকূলের কাছেই তরঙ্গের বিক্ষোভ । 

চা-পান শেষ হইলে অতীশ বলিল-_চলুন, সকলে মিলে একটু বেড়িয়ে আসা 
-ষাকৃ। “সকলে মিলে বলিলেও সে মনে মনে আশ করিতেছিল 'সকলে' তাহার 
অন্থগমন করিবে না। প্রেমের ব্যাকরণে “দ্বিবচনেই' চরম, বহুবচন বলিয়া 


“কিছু নাই । 
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তাহারা চারজনেই বাহির হইল বটে-কিস্তু দেখা গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই 
রমা ও বিনতা পিছাইয়! পড়িয়াছে, অতীশ ও মালতী একটি ভূ-তরঙ্গের আড়ালে 
অস্তহিত হইয়া গেল। 

সমস্ত প্রান্তরখানা এক জায়গায় আয়া হঠ।ৎ ঢালু হইয়া নাখিয়া গিয়াছে-_ 
তাহার নিষ্নতম অংশে জয়ন্তী নদীর বালুশষ্যা দেখা যায়, সেখান হইতে জমি 
আবার উচু হইতে হইতে দিগন্ত পর্যন্ত চলিয়া! গিয়াছে__দিগন্তের ধারে ঝাপসা 
বনরেখা। অতীশ ও মালতী সেই উপতাকার প্রান্তে বসিল। 

মালতী শুধাইল--কাল তা"হলে নিশ্চয় যাচ্ছেন? 

অতীশ বলিল--হা1। আপনিও একবার কল্কাতায় চলুন না কেন? 

মালতী বলিল--চুটি কোথায়? তার চেয়ে আপনার আসাই তো সহজ । 

অতীশ বলিল--বড়দিনে আসবার চেষ্টা করবো । 

অতি তুচ্ছ সব কথা। মহৎ কথার সুত্র তুচ্ছ বথা-_সামান্ত বনলতার সুত্রে 
যেমন বকুলের মাল! গাথা । কিন্তু এক সময়ে এই তুচ্ছ কথাও থামিয়া গেল। 
বাতান পড়িয়! গেলে বুঝিতে পারা যায় এইবার বৃষ্টি নামিবে। 

কিছুক্ষণ দুইজনে নীরব। হঠাৎ অতীশ বলিয়া ।বসিল-_মালতী, তোমাকে 
আমি ভালবাদি। মালতী কোন উত্তর না দিয় 'আনুল দিয়া আচলের প্রান্ত 

ংবার জড়াইতে ও খুলিতে লাগিল । | 

--আঃ, কাপড়খানা নষ্ট করে ফেললেন যে! বপিয়৷ অতীশ মালতীর 
“অপরাধী হাতখানাকে নিজের হাতে বন্দী করিল। সত্যই কাপড়খানার প্রতি 
তাহার গভীর দরদ । 


শকুস্ভলা। আমাকে একাকিনী ফেলিয়। সধ্ীরা যে সত্য সত্যই প্রস্থান। 
করিল। 

রাজা। জুন্দরি! তোমার শুশ্রধার জন্য আমিই তোমার সখীদের স্থান 
অধিকার করিলাম। এখন কি করিতে হইবে? 

শকুন্তলা । সম্মানিত ব্যক্তির নিজেকে অপরাধী করিতে আমার বাসনা 
নাই। [ প্রস্থানের উদ্যোগ ] 

রাজ! । সুনরি! দিবাভাগের সম্তাপ এখনো সম্যক দূর হয় নাই--এখন 
তুমি কি প্রকারে গমন করিবে? 

শকুস্তলা । ছাড়ুন, ছাড়ুন; আমাকে ধরিবেন না। 


২০৮ প্র-নাবির নিকৃষ্ট গল্প 


রাজা । ধিক্‌, বড়ই লজ্জা পাইলাম। 

শকুস্তলা। আমি মহারাজকে কিছুই বলি নাই, আপনার বকে নিলা 
করিতেছি মাত্র । 

রাজা। নিজের ইষ্টসাধন কেন না করি? [নিকটে গিয়া শকুত্তলার অঞ্চল 
ধারণ করিলেন । ] 

শকুস্তল।। হে পৌরব! বাসনা পুর্ণ না করিলেও এই অভাগিনী' শকুস্তলাকে 
ভুলিবেন ন1। 

নেপথ্যে । চক্রবাকৃ-বধু! আপনার সহচর চক্রবাকের সহিত সম্ভাষণ কর ১ 
এ দেখ রাত্রি সমাগত। 


শকুস্তলা। আর্ধপুত্র ! আর্যা গৌতমী এই দিকে আনিতেছেন। 


এমন সময় রম বিনতার গান অদূরে শ্রুত হইল এবং অক্লক্ষণের মধ্যেই 
তাহারা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহার! চারজনে ইন্ুল-বাড়ীর 
দিকে যাত্রা করিল। তখন পশ্চিম দিগন্তে হুর্য অন্ত গিয়াছে । অস্ত-সর্যের 
রশ্মি-রসে সমস্ত দিজ্মগুল প্রভাবিত । চারজনে নীরবে অস্পষ্ট ছায়া ফেলিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

তার পরে মাস ছুইগত হইয়াছে । বড়দিনের ছুটিতে সন্ধ্যা বেলায় অতীশ 
ও মালতী ঠিক সেইখানেই আবার উপবিষ্ট। দুইজনেই নীরব । মাত্র কয়েক 
মিনিট আগে অতীশ মাঁলতীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে । মালতী কোন 
উত্তর না দিয়৷ চুপ করিয়াছিল--কি ভাবিতেছিল জানি না। কিছুক্ষণ আগে 
বৃষ্টি হইয় গিয়াছে--আকাশে ইন্দ্রধনু ফুটিয়াছে--তাহারই প্রান্তভাগ দিগন্তের 
যেখানে নামিয়া পড়িয়াছে--সেখানকার তরুরাজিতে অলৌকিক বর্ণের তুলি 
বুলানো | মালতী এই অপরূপ দৃশ্ত দেখিতেছিল। হয়তো সে ভাবিতেছিল-- 
ওই যে দিব্য জ্যোতি, কিছুক্ষণ পরেই তাহার আর কোন চিন্ধ থাকিবে না, মলিন 
তরুরাজি অধিকতর মলিন হইয়া দেখা দিবে । এই দৃশ্তের উদাহরণ সে নিজের 
জীবনেও সন্ধান করিতেছিল ? প্রেমের পূর্বরাগের বিভা কি অমনি ক্ষণস্থায়ী 
নয়? বিবাহিত সংসারে কি তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইবে? যদিনা হয় ভবে 
পূর্বরাগের জ্যোতির তুলনায় সংসার কি মলিন মনে হইবে না? সে মলিনতা 
বহন করিবার ক্ষমত| কি তাহায় আছে? কোন মাচুষের়ই কি মাছে? 


শকুস্তল।, ২০৪৯ 


বিবাহ সম্বন্ধে মালতীর একটি ধারণ! ছিল। ভালবাসিয়৷ বিবাহ করিলে 
তাহার পরিণাম শুভ হয় না। বিবাহের পরে স্থামি-স্ত্রীর মধ্যে এক প্রকার 
দাম্পত্য-রস জাগ্রত হয়, সুখে হুঃথে ছ'জনের জীবন এক রকম করিয়া চলিয়া 
যায়-_কিস্ত তাহা ভালবাস৷ নয়। কিন্তু যে-হতভাগ্যের! পূর্বরাগের ইন্্রধর 
স্ত্র ধরিয়া বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করে--আশাভঙ্গজনিত ছুংখ তাহাদের ভাগ্যে 
স্থনিশ্চিত। সে স্থির করিয়াছিল যদি কখনে। বিবাহ করে-_তবে গতানুগতিক 
ভাবেই করিবে-__-ভালবালিয়৷ করিবে না। কিন্ত অনৃষ্টের একি বিড়ম্বন! ! 
অতীশ তাহাকে ভালবাসিয়াছে--সেই অতীশ আবার বিবাহের প্রস্তাব করিল। 
সে-ও অবশ্ঠ অতীশকে ভালবাসে । এখন কিং কর্তব্য ? 

বিবাহ-বিষয়ক এই ধারণা কোন গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করে নাই। তাহার 
বিবাহিতা বন্ধুনীদের জীবনের অভিজ্ঞতা দেখিয়! সে ষঞ্চয় করিয়াছে । ইহাকে 
যুক্তির দ্বার! প্রতিষ্ঠিত করিবার মতো! বিষ্যাবুাদ্ধ তাহার নাই--হয় তে ইহ! 
অমূলক । কিন্তু ওই হন্ত্ধন্থখানাও তো অমূলক*-তাই বলিয়া তাহা তে! 
মিথ্যা নয়। ৃ 

কিন্ত মানুষ এমনি ছুর্বল যে, পরিণাম জানিয়াও তাহাকে নিজের বিরুদ্ধে 
যাইতে হয়। গুড ফ্রাইডের ছুটিতে আবার অন্ভীশ আসিয়াছে । সেবারে 
নিজের গুগলের উত্তর না পাইয়া সে ফিরিয়া গিয়াছিল। এবারে নৃতন উদ্ভমে 
আসিয়। সে উত্তর আদায় করিয়া লইয়াছে এবং বোধ করি উত্তরটা তাহার 
অগ্রীতিকর হয় নাই। 

অতীশ এবার সঙ্গে একখানা মোটরকার আনিয়াছে। সেই গাড়ীতে 
করিয়া তাহার! দুইজনে দগ্ধ প্রাস্তরের তাত্র পথ বাহিয়া দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। 
ছুই দিকে পলাশের বন আপাদমস্তক পুশ্পিত। 

অতীশ বলিতেছে--আমর1 যেন ইস্কুলপলাতক, ছুটেছি আকাশ-প্রাস্তরে 
প্রেমের পিকনিকে আর ওই পলাশের গাছ জ্বালিয়েছে রঙ্গীণ ফুলের মশাল--- 

মালতী বলিল-_কিন্ত মশাল তে৷ একদিন নিববেই-_ 

অতীশ বলিল--কোন্‌ মশাল না নেবে? আর আমাদের পকদিকই 
কোন্‌ চিরস্থায়ী? 

মালতী--সেই তো ভয়--- 

অতীশ বাধা দিয়া বলিল--মালতী, তোমার ওই ভয়ের কথ! কিছুতেই বুঝতে 
পারিনা । আজ যদ্দি তোমাকে ভালবাসি--বিয়ের পরে পারবে! না হেন ? 
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মালিতী--কেন তা জানি না। বোধ করি বিবাহেরই তা ধর্ম, বোধ করি 
ভালবাসারই তা প্রকৃতি--কিস্তু পারে না দেখছি-_ 

অতীশ--কেউ যদ্দি না পারে তাই বলে আমি পারবো না কেন? 

মালতী চুপ করিয়া রহিল । 

সেই দ্রুত ছুটন্ত গাড়ীর মধ্যে বসিয়া কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল__ 
এই পলাশের মায়া, এই বসস্তের জাছু যেমন চিরস্থায়ী নয়, ফাল্তুনের £এই বনানীকে 
বৈশাখে যেমন অপরিচিতবৎ বলিয়া মনে হইবে, তেমনি প্রাকৃ-বিবাহ মালতীকে 
কি বিবাহোত্তর মালতী হইতে ভিন্ন মনে হইবে না? যদি হয়, তবে অতীশের 
কি আশাভঙগ হইবে না? আশাভঙ্গ হইলে তাহা পুরণ করিবার ক্ষমতা কি 
তাহার, মালতীর আছে ? যদি না থাকে তবে ছু'জনের জীবনই না কি বিষম 
দুর্বহ হইবে? অতীশ দেখিতেছে পলাশ বনের গুলাপ ! সে ভাবিতেছে ফুলের 
এত ছায়া-্ুষমা, এত ছায়াতপও আছে--পলাশ ফুলের রঙ লাল, এ কথা কেবল 
অন্ধেই বলে। পলাশ ফুলের হাজার রকম রউ-_লাল তার মধ্যে অন্ততম। 
তাহার মনে হইল--কে বলিল হই ক্ষণস্থারী--যখন সাক্ষাৎ দেখিতেছি, অন্যথা 
প্রমাণিত না হওয়া অবধি ইহাই একমাত্র সত্য । 

মালতী ভাবিতেছে-_-এ জাছু তো অন্তহিত হইল বলিয়া? বৈশাখের শু 
বনস্থলীর উদাসী নিশ্বাস ইতিমধ্যেই কি জীর্ণ পত্রের মর্মরে শ্রুত হইতেছে না? 
হায়! হায়! এমন ক্ষণিকের উপরে বিশ্বাস রাখিয়া কে ঘর বাধে? মরীচিকা 
নদীর তীরে স্কটিকের ঘাট বাধিবার ক্ষতিপূরণ কোন কালে কি সম্ভব? 

ু'জনের চিন্তা জীবন-কোদণ্ডের ছুই কোটি আশ্রয়ী--ইহাদের মিলন কি 
করিয়া সম্ভব? আশাভঙ্গ অনিবার্য? তখন, তখন কি হইবে? তখন কি 
পরস্পরের বিরুদ্ধে তাহার] বিদ্রোহ করিয়! উঠিবে না? তখন কি তাহাদের মনে 
হইবে না--একে অপরের সহিত ছলন! করিয়াছে? আজ যাহার! সরসতম মিত্র, 
তখন কি তাহারাই চরমতম শক্রতে পরিণত হইবে না? 

বিবাহের হোমানলে পূর্বরাগের দেবত! কন্দর্প ফি নিত্যনিয়ত ভন্মীভূত 
হইতেছেন না? তবে এ চেষ্টা কেন? তবু এ চেষ্টা কেন? পূর্বরাগের বিনি 
নুতায় বনফুল গাঁথ৷ চলে কিন্তু বিবাহের যৌতুকের গুরুভার মণিমুক্তা গাথিবার এ 
বৃথা! চেষ্টা কেন? মানুষে ইহা বুঝিয়াও বোঝে না। মালতী ভাবিতেছে-- 
»-অতীশ বুঝিল না। অতীশ ভাবিতেছে-_মালতী পাগল । 

তারপর একদিন শুভ লগ্নে অতীশ ও মালতীর বিবাহ সমাধা হইয়া গেল । 


কুস্তলা | ২১১ 
এই সংবাদ গল্পের প্রারস্তেই আমর! দিয়াছি। বন্ধুর! বিদায় লইলে বাদর ঘরের 
দরজা বন্ধ হইল। সকাল বেলার দীপ্ত আলোকে তাহার! পরস্পরকে দেখিল। 


রাজা। ভাগবান্‌ ক কি আদেশ করিয়াছেন ? 

শাঙ্গ রব। . তিনি বলিয়াছেন, আপনি নির্জনে গান্ধর্ব-বিধানে তীহার এই 
কন্যাকে পর্বীত্বে গ্রহণ করিয়াছেন। অতএব ধর্মাচরণার্থ ইহাকে এখন গ্রহণ 
করুন । 

রাজ1। ইহ1 আমার নিকট উপন্যাস বলিয়া বোধ হইতেছে। 

শাঙ্গরব। আপনি ইহাকে উপন্তাস বলিতেছেন কেন? 

রাজা । আমার সহিত কি ইহার পরিণয় হইয়াছে * 

শকুস্তলা। হৃদয়! তুমি যে আশঙ্কা করিয়াছিলে, তাহাই ঘটল । 

গৌতমী। বংসে, একবার লজ্জা! ত্যাগ কর, আমি তোমার অবগুঠন মোচন 
করিয়া দিতেছি । 

রাজা । (শকুস্তলাকে দেখিয়া) এই অল্লানকান্তি গুন্দর রূপ যে পূর্বে পরিগ্রহ 
করিয়াছিলাম, চিত্তনিবেশপুর্বক চিন্তা করিয়াও' তো৷ তাহা ম্মরণ করিতে 
পারিতেছি না। ৃ 

শকুন্তলা । যদি প্ররুত পক্ষেই আপনি পরদারা জ্ঞানে আশঙ্কা করেন, তবে 
কোনরূপ অঙিজ্ঞান দেখাইয়া আপনার সে আশঙ্কা দূর করিতেছি। 

রাজা। সেই কথাই ভালো৷। 

শকুস্তলা। (অন্ুরীয় স্থান দেখিয়া) হাধিকৃ! হ|ধিকৃ! আমার অন্কুলীতে 
অনুরীয় নাই। 


বিবাহিত জীবনের প্রথম আলোকে অতীশ ও মালতী পরস্পরকে দেখিল। 
অতীশ নিজের অগোচরে চমকিয়া উঠিল--একটি অতি-কষুত্র, অতি-গুপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
অলক্ষ্যে তাহার বক্ষ হইতে নিংস্থত হইল । তাহার কেন যেন মনে হইল--এই 
কি সেই মালতী? মালতী বিন্মিত হইল না। সেতো পূর্বাহ্থে সমস্তই কল্পনা 
করিতে পারিয়াছিল। অতীশের মুখে পূর্বগামিনী ছায়ার আভাস লক্ষ্য করিয়৷ 
নে নীরবে নিজের অনামিকার দিকে তাকাইয়! বসিয়া রহিল। সে কি শকুস্তলার 
মতোই ভাবিতেছিল নাহ! ধিক! হা! ধিক! আমার অঙস্গুলীতে অন্থুরীয় নাই! 


স্থুতপ৷ 


যে সব গুণ ও যে-পরিমাণ রূপ থাকলে বিয়ের বাজারে উচ্চ চাহিদা হয় তার 
সবগুলি থাকা সত্বেও স্থুতপা যখন বুঝতে পারলো বিয়ে তার হবার নয়--সে' 
আর দশজন মেয়ের মতো আশাতীতের পিছনে বুথা ছুটোছুটি না করে জীবন- 
ক্যালেগারের সে পাতাখানাকে ছি'ড়ে ফেলে দিল। এবারে তার জীবনে এলো 
ইন্কুল-মাষ্টারির অধ্যায়। বাংলাদেশের বাইরে ছোট একটি সহরের মেয়ে-ইস্কুলের 
মাষ্টারি নিয়ে সে চলে গেলো । তার উপরে নির্ভর করে সংসারে এমন কেউ, 
তার ছিল না__সে স্থির ক'রে ফেল্লো! আর কারো উপরেও সে নিজের ভার' 
চাপাবে না। তারপরে একদিন সে নিজের বিছানা বেঁধে, তোরঙ সাজিয়ে 
হাওড়া স্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বস্লো। সে আজ অনেক দিনের কথা। 
নূতপা আট বছর এই ইস্কুলে মাষ্টারি করছে বটে, কিন্তু কালের হিসাব আর 
মনের হিসাবে সব সময়ে খাপ খায় না-তার মনে হয় কত জন্ম ধ'রে যেন 
এখানে সে আছে--আরে! কত জন্ম তাকে থাকৃতে হবে| তার মনে পড়ে যায়, 
বাল্যকালে সে একবার তার পিতার সঙ্গে নৌকোয় ক'রে মস্ত এক নদী পাড়ি 
দিয়ে রেলস্টেশনে আসছিল --একদিকে সরু নীল পাড়ের মতো। তীরের রেখা-_ 
আর একদিকে ঝাপসা আবছ! দিগন্ত--আকাশ আর জল মিশেছে বলে মনে 
হয় না। ন্ুতপার মনে হয়, এখনে! যেন সেই নদীপথেই সে চলেছে--অতীতের 
দিকে অতি দূরে পূর্বজীবনের ক্ষীণতম একটুখানি আভাম--ভবিষ্যতের দিকে 
কেবলি অশ্রুর ঘনতর বাষ্প, তীরের লেশমাত্র নেই। সে স্থির ক'রে নিয়েছে 
এমনি ক'রেই ভাস্তে ভাম্তে অবশেষে একদিন জীবনের প্রান্তে এসে পৌঁছবে । 


ইন্কুলের কাজের ছকের সঙ্গে তার জীবনটা এতদিনে থাপে খাপে মিলে 
যাওয়া উচিত ছিল, গিয়েছেও তাই। কিন্তু বিপদ হয় ছুটিগুলোকে নিযে। 
স্কুলের জীবন নিরেট কাজ নয়--লম্বা, এবং ছোটখাটো ছুটির টুকরো! সাজিয়ে 
তৈরী। ওই ছুটিগুলোকে নিয়ে স্থুতপা পড়ে বিপদে । হাতের প্রচুর অবসর 
আর মনের গভীর শুন্ত! ছইয়ে মিলিয়ে তার মনে আদিম একটা অরাজকতার 
সৃষ্ট করে। নিজের ছোট ঘরখানির শৃন্ট শয্যায় গুয়ে একখানা বই খুলে নেয়। 
মনোযোগ বইয়ের পাতার অক্ষরের কালো রেখা ধরে প্রথম প্রথম বেশ ছুটতে 
থাকে-_কিন্ত হঠাৎ কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই গাড়ী এক লাইন থেকে আর. 
এক লাইনে যায় চলে--আর একদিন অনায়াসে জীবনক্যালেগারের যে- 


শুতপ! ২৯৩ 


পাতাখানাকে ছি'ড়ে ফেলে দয়েছিল কোন্‌ সধ্ম্ি দীর্ঘনিশ্বাসের ধূর্ণিহাঁওয়ায়, 
সেখান! উড়তে উড়তে কোলের উপরে এসে পড়ে-_ম্তপা! চমকে ওঠে ! 

মিহির বলে,--চলো বেড়িয়ে আসি। 

সতপা বলে,--চলো ! 

মিহির একখান! গাড়ী ডাকে । 

স্থত্তপ! বলে,--আবার গাড়ী কেন? 

মিহির বলে)--কল্কাতার পথে লোকজন ঠেলে আর অপঘাত বাচিয়ে 
'চল্তে গিয়ে মনোযোগের পনেরো আনাই মাঠে মারা যায়--পরম্পরের জন্য আর 
বাকি থাকে না। গাড়ীর সুবিধে এই যে, গাড়োয়ানটাকে ভিড় ঠেলে চলবার 
ভার দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত মনে গল্পগাছ! করা যায়। 

চু'জনে গাড়ীতে উঠে বসে। 

ক্যালেগ্ডারের তারিখের কালো খোপগুলোর মাঝে মাঝে এক একটা লাল 
তারিখ--কালোর ঘের-দেওয়া লাল অঙ্ক। 


গাড়ী চল্ছে। মিহির কথা বলে না, মুখ ভাব্লি ক'রে থাকে । একটুতেই 
'মিহিরের রাগ কর! অভ্যাস। নিরুপায় স্ুতপা 'হ্যাগুব্যাগ খুলে ফেলে ছোট্ট 
একখানি রুমাল বের করে ; ভাজ খুলে ফেল্তেই. বেরিয়ে পড়ে কয়েকটি শুত্র 
বেল ফুল। স্ৃতপা বলে,__-এই নাও, সন্ধি স্থাপন করলাম । 

মিহির ফুলগুলোর সঙ্গে রুমালখান! টান দিয়ে নিয়ে পকেটে ভরে । 

স্ৃতপ। বলে,-ও কি? 

মিহির বলে,_-কেন পতাকা 1...আচ্ছ। এ ফুল কি আমার জন্য এনেছিলে ? 

স্তপা! গম্ভীরভাবে বলে,_-না। 

আবার ওর মুখ ভারি হয়। ছু'জনেই জানে এ ফুল কার জন্তে আনা। তবে 
একজনেরই বা! কেন জিজ্ঞেন করা এবং আর একজনেরই বা কেন অস্বীকৃতি? 
কিন্তু সংসারে নিরস্তর কি এমনি ঘটছে না? যে-চোর হাতেশনাতে ধরা পড়েছে 
'সেও তো! দে|য স্বীকার করে না! 

এমন সময়ে গাড়ী ধারা খায়। স্ৃতপ! চমকে ওঠে। নাঃ গাড়ীর ধা! 

এয়--চল্দগনী এসে দরজায় ধাকা মারে | চন্দনী ওর থি। 

চন্দনী বাইরে থেকে বলে,-দিদিমণি চায়ের সময় হয়েছে । 

স্তপ। তাড়াতাড়ি শব্যা ছেড়ে ওঠে-স্ফ্যালেখাযের ছি গাতাখান। হঠাৎ, 
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উড়ে চলে যায়-_খুব দূরে নয়--কাছেই কোথাও লুকিয়ে থাকে পুনরাবিভাবের 
যোগে । 

হ্ুতপা ছোট্ট একখানি বাড়ী পেয়েছে--সরকারী পরিভাষায় যাকে বলে 
“ফ্রি কোয়ার্টীর' । একটি ছোট ডয়িংরুম, একটি বেড রুম। সমুখে একটি জাল 
দিয়ে ঘেরা বারান্দা, পিছন দিকে বাঁধানো উঠোন, রান্নাঘর, ন্নানের ঘর--+সবই 
আছে অল্পর মধ্যে। চন্দনী ওর ঝি--প্রথম থেকেই আছে স্তপার সঙ্গে। 
রাধে বাড়ে, সুতপাঁকে খাওয়ায়, নিজে খায়। চন্দনী ওইখানেরই লৌক। 

ইচ্ছুল খোল! থাকলে স্থৃতপা দশটার মধ্যে খাওয়া সেরে সেজে নিয়ে বেরুবার 
আগে একবার আয়নার সমুখে দীড়ায়। এলোমেলে! চুলগুলোকে কপাল থেকে, 
সরিয়ে দিয়ে, মুখের উপরে একবার রুমাল ঝুলিয়ে, দরজা বন্ধ ক'রে ইন্কুলে চলে 
যায়। চন্দনী বাড়ীতে থাকে । আবার ইন্কুল থেকে ফিরে দরজা খুলে আয়নার 
সমুখে দাড়ায়--ওটা একরকম তার মুদ্রাদোষ হয়ে গিয়েছে। রোদে আর পরিশ্রমে ' 
বিকালবেলায় স্থলপন্নের মতো! মুখ তাঁর জীষৎ মণিন, চুলগুলো কপালের উপরে 
এসে পড়েছে। স্থলপন্মের কথা মনে পড়তেই তার হাসি পায়; উপমাটা 
মিহিরের | হাসির সঙ্গে সঙ্গেই চোখের কোণ উজ্জল হয়ে ওঠে, বাতাসে নাড়- 
খাওয়া পাতার নীচে রৌদ্র-চিক্ণ শিশিরের ফৌটা। 

এসব তার ইন্ুল-মাষ্টারির প্রথম জীবনের কথা । তখনো! তার মন শক্ত 
হয়নি, শুক্ির মধ্যেকার কাচ মুক্তাবিন্ুর মতো! একটুতেই চঞ্চল হয়ে উঠতো । 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ গুজে কত রাত্রি পর্যন্ত না সে কেঁদেছে, এখন 
আর সহজে চোখে জল আসে না! এখন চোখের জল হুঃখের তাপে একেবারে 
দীর্ঘনিশ্বাসের বাম্পাকারে বের হয়। এক লময়ে মধ্যরাত্রির অবৃশ্ঠ প্রহরের জন 
যা সঞ্চিত ছিল এখন তা নিরস্তর বাম্পাকারে উচ্ছৃসিত--সময় অসময় নেই! 
পরিমিত চোখের জলের চেয়ে অপরিমিত দীর্ঘশ্বাস কি শ্রেয় সুতপ! বুঝতে 
পারে না। 

প্রথম যখন সে এখানে এসেছিল, তখন তাকে নিয়ে কানাকানি পড়ে 
গিয়েছিল, ছোট সহরে ছোট জলাশয়ের মতো৷ একটু আঘাতেই তরঙ্গ-বলয় 
প্রসারিত হয়ে যায়। তাদের ঘোষ দিইনে। মাষ্টারণী নামে যে-সব মেয়ের সঙ্গে 
এরা পরিচিত তাদের চেহারা ও ধরণধারণই স্বতন্ত্র। কোণ-বহুল তাদের 
মুখমণ্ডল, শীর্ণ তাদের দেহ» তারা যেন সংসার-হ্তকির শুফ বীচি; কেউ ব 
আবার এমন স্থূল যেন গঙ্গান্গানের যাত্রীর আল্গ! ক'রে বাধ! বিসদৃশ বোচকা । 
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তাদের কেউ বা প্রগল্ভ, আর যারা নীরব তাদের যেন সমাধির স্তন্তা। 
তাদেরি বাদোষ কি? সংসারের ঘাটে ঘাটে ঠোক্কর খেতে খেতে তাদের 
স্ুডোল আকৃতি তৃবংড়ে তাবড়ে ওই একরকম হয়ে গিয়েছে । 

সৃতপা তাদের থেকে কত আলাদা] ! 

কাচা তার বয়স, কচি তার মুখ, সৌন্দর্যের শুত্র-শ্রীর উপরে বুদ্ধির চিকণতা 
সগ্ভমধিত নবনীতের উপর রৌদ্রের মতো গড়িয়ে পড়ছে; চুলগুণি খোঁপায় বন্ধ, 
শাড়ী জামা যত কম দামেরই হোক না কেন তার স্পর্শে যেন একটা আভিজাত্য 
লাভ করে, ছোট জুতো৷ জোড়া দেখে ওর পায়ের লঘুসৌষ্ঠব অনুমান করতে দেরি 
হয় না। বেশি কথা কয় না অথচ লোকদেখানে! নীরবতার ভাণও নেই, অত্যন্ত 
অপরিচিতের সঙ্গেও অনাড়ম্বর মহিমায় কথা বলতে পারে। আত্মনম্মান রক্ষার 
সপ্রয়াস বড়াই নেই--ও আপনিই রক্ষিত হয়। সুতগা! যেন স্বচ্ছ শ্ষটক জলের 
উৎস--কত গভীর তা অস্থমান করা সহজ নয়। 

ইন্ছুলের সেক্রেটারি বল্লেন,-_তৃমি একলা থাকৰে? 

স্ৃতপা সহজভাবে বল্ল--আমি তো চিরকালই গ্রকলা) ও আমার অভ্যাস 
হ'য়ে গিয়েছে। ৃ 

সেক্রেটারি তাকে বাস দেখিয়ে দিলেন, চন্দনী নামে বি-ও তার স্থির কংয়ে 
দেওয়া । | 
প্রথম প্রথম মিহির মাঝে মাঝে আস্তো। এমন স্থলে একটু কানাঘুষা 
হয়েই থাকে । লোকে ভাঁবতো এ আবার কে? কিন্তু অপরকে যা মানায় 
না স্থতপার পক্ষে তা যেন অশোভন নয়। লোকের 'ষে কানাকানি দাবাগ্রিতে 
পরিণত হ'তে পারতো স্থৃতপার সত্ব ঝ্াচলের আড়াল তার নিয়ন্ত্রিত জ্যোতিকে 
গৃহদীপের পদবী দিল। লোকের রসনা ক্ষান্ত হ'ল--কিস্তু তার মনে কি শাস্তি 
ছিল? স্থতপ! ভাবতো মিহির কিচায়? সেকি ধরা দেবে না? মিহির 
মরীচিকার ফসল কেটে গোল! ভরতি করতে চায় নাকি? এমন ক'রে আর 
কতদিন চলবে? মিহির ছু'একদিনের জন্যে আসে আবার চলে যায়--বনুদিন 
দেখা পাওয়া যায় না--আবার হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত। 

আ1সলে সুতপা জানে ন! যে, পুরুষ ছুই জাতের । এক জাতের পুরুষ আছে 
যার! মেয়েদের হৃদয়ে আগুনের জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে চলে যায়, ধর! দেওয়া 
তাদের ত্বভাব নয়; অন্য জাতের পুরুষ টাদদের মতে পৃথিবীকে আবর্তন করে, 
ক্রমে তার! পৃথিবীরই এক দুরবিসর্পা অংশে পরিণত হয়, তাদের নিগ্ধ আলোক 


২৯৬ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল 


পৃথিবীর অন্ধকার দুর করে। মিহির প্রথম জাতের পুরুষ । তার সন্কেতে 
নারীচিত্ত আলোড়িত হয়, মধিত হয়, কিন্তু না দেয় সে ধরা, না পারে দে ধরতে । 
এজন্য তাকে দোষ দেওয়া বৃথা । পূর্বরাগের দীপ্ত অসিকে বিবাহের বক্র খাপের 
ভিতরে ঢোকানো চলে না। কন্দর্প একবার মহাদেবের বিবাহের ঘটকালি 
করতে গিয়ে দগ্ধ হ'য়েছিলেন, সেই থেকে প্রজাপতির উপরে তার চিরকালীন 
বিরক্তি! মিহির ষে-দেবতার প্রজা তিনি প্রজাপতি নন, কন্দ্প। 

হুতপার সবচেয়ে অসহ লীতের দীর্ঘ রাত্রিগুলো। ছোট সহরে রাত্রির নিষুতি 
শী্র আবিভূর্ত হুয়। রাত্রি আটটার মধ্যে খাওয়া সেরে সে ঘরে ঢোকে--চন্দনী 
যায় তার বাড়ীতে চ'লে। তারপর থেকে তার গুদীর্ঘ নিশি উদযাপনের পালা। 
শীতের প্রহর বরফ-জম| নদীর মতো! অচল ; পাঁষাণের ভারে তা বুকের উপরে 
চেপে বসে। স্তপ। আলোটা উস্কে দিয়ে মাথার কাছে টেনে নেয়_-তার পরে 
লেপের ভিতরে ঢুকে পড়ে একখানা বই খোলে। ওই বইনিয়ে শোয়! তার 
এক মুদ্রাদোষ--বই সে পড়তে পারে না--তার মন অজান! চিন্তার ধারা বেয়ে 
চুটে চল্তে থাকে । চিস্তার ফাকে ফাকে ঘড়ির দিকে তাকায় কাট! ছুটো কি 
চল্ছে? এত ধীরে কেন? দেয়ালে টিকটিকি ওৎ পেতে আছে, মাঠের মধ্যে 
শিয়াল ডেকে ডেকে ওঠে-_-হঠাৎ জানালার ফাকে চোখে পড়ে, রেল লাইনের 
পাশের গাছগুলোর মাথা উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল--সাড়ে এগারোটার গাড়ীর 
সার্চলাইট। তারপরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে আলোটা৷ জ্বলতে জলতে নিভে 
যায়। পরদিন চন্দনী এসে বলে--দিদিমপি কেরোসিন যে মেলে না-_রাতে 
অত নাই পড়লে । এমনি প্রতি রাত্রে। শূন্যতার ভার যে এত ছূর্বহ তা কি 
সুতপা আগে জান্তো । 

তার জীবনযাত্রা ধখন এমনিভাবে চলছিল--তখন সে এক সঙ্গিনী পেলো। 
রম| নামে একটি মেয়ে ইন্থুলের সেকেও্ড টীচার হ'য়ে এলো। সুতপা হেড 
মিস্ট্রেল। ছোট জায়গায় অতিরিক্ত বাড়ী পাওয়! সম্ভব নয়। স্থৃতপা রমাকে 
বল্ল,--তুমি আমার সঙ্গে থাকো না কেন? রমা রাজি হু'ল। স্ুতপ! তাকে 
নিজের ড্রয়িং রুমট| ছেড়ে দিল। মিহির ছু'একদিনের জন্য এসে পড়লে রমা 
স্থতপার ঘরে রাত কাটাতে! ৷ রমার সঙ্গ পেয়ে সুতপার শ্ন্ঠতার বোঝা কিছু 
হাক হ'ল। 

রমা সন্ত বি-এ পাশ করে এসেছে--স্ৃতপার চেয়ে প্রায় দশ বছয়ের 

| 
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মিহির মাঝে এসে একদিন কাটিয়ে গেল। 

রম। বলে-__ন্ুতপাদিঃ তুমি বিয়ে কর না কেন ? 

স্তপা শুধায়,স্-বিয়ে করবে কে আমাকে? 

বর স্থির ক'রে তবে প্রস্তাব উখ্বাপন করতে হবে এমন দায়িত্ব জানলে সে 
কথা কখনোই তুলতে! না। তবু সে মনে মনে বলে কেন মিহিরবাধু তে। 
'আছেন। একবার দেখেই মিহির-সৃতপার সম্বন্ধের একটা আচ রম] পেয়েছে। 
এসব জিনিস মেয়েদের চোখ প্রায়ই এড়ায় না। 

সুতপা উপ্টে প্রশ্ন করে, তুমি বিয়ে নাকক'রে চাকরি করতে এলে 
“কেন? 

রমা বলে,-চাকরি আর বিয়েতে তো আড়াআড়ি নেই। করবো । 

তারপর একটু ঝোঁক দিয়ে বলে,_স্থত্তপাদি, আমার বিলেতে যাঝ|র 
ইচ্ছে। | 

এবারে স্ৃতপা না হেলে পারে না। ৰ 

স্-বিলেতে যাবার সোজ। পথ কি হ'ল বিহাঁরের এই ইস্থুলের মাষ্টারি। 


সে বলে,--রম। সত্যি যদি বিলেত যাবার ইচ্ছে থাকে--তবে সে পথও হ'তে 
“পারে বাসর ঘরের ভিতর দিয়ে, ষদি তেমন তেঞজন বিয়ে হয়। 


স্ুতপা বুঝ তে পারে, রমা মেয়েটি মনে বয়সে অভিজ্ঞতায় একেবারেই কীচ]। 
সংসারের পথ ঘাট সম্বন্ধে কোন ধারণাই তার নেই। এই জাতের মেয়েরাই 
'বিপদে পড়ে। যে-কোন পুরুষ ছুটে মিষ্টি কথা বলে” ওদের বিভ্রাস্ত করতে 
পারে। সে নিজে হুঃখের আগুনে পোড় খেয়ে অনেকটা শক্ত হ'য়েছে-_ 
কিন্ত রমাকে আগলে রাখতে না পারলে বিপদ আছে। মুতপার ঘাড়ে এক 
নুতন দায়িত্ববোধ চাপে । 
মিছির একমাসের মধ্যে ছু'বার এলো । এত ঘন ঘন সে আসে না। 
'হ্ুতপ। তাকে বল্ল»স্তুমি এত ঘন ঘন এস না, লোকে নানারকম কথা বলতে 
-সুরু করেছে। 
কথাটা সত্য নয়। স্ুতপার সম্বন্ধে কেউ কখনে! কিছু বলেনি বল! যে চলে 
'তাও কারে! মনে হয়নি। 
তিন দিন ধরে রমার অনুখ, সে স্কুলে যায়নি । ইস্কুল থেকে ঘাড়ী ফিরে 
'ক্ুতপা ছেখলো,--মিছির বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। তার মনের মধ্যে 
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বিছ্যতের মতো! খেলে গেলো-_এই স্থযোগ বুঝেই কি মিহির এসেছে ? কিন্ত 
জান্লো কি ক'রে? তবে কি রম! মিহিরকে চিঠি লেখে নাকি ? 

নুতপা মিছিরকে বল্লো»--আজ তোমাকে রাতে থাকৃতে বলতে পারলাম 
না। 

মিহির বললো--কেন? 

রমার অন্থখঃ তাকে ড্য়িং রম থেকে নড়ানে! চল্বে না। তোমাকে 
থাকৃতে দেবো কোথায়? | 

মিহির জুতপাকে অবশ্তই চেনে-__জানে তর্ক ক'রে তার মত পরিবর্তন সম্ভব 
নয়। মিহির বিদায় হ'য়ে গেলো। স্থুতপা লক্ষ্য করলো, মিহির চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই রমার মুখ থেকে একটা আলো যেন নিভে গেলো । 

রম বল্ল,--সুতপারি, তুমি মিহিরবাধুকে বিদায় করে দিলে কেন? আমি 
তোমার ঘরেই শুতাম। 

্ুতপ! বল্ল,__না। 

যুক্তিতর্কের শৃঙ্খলাহীন ওই মারাত্মক 'ন/' শবটিতে রম! বুঝতে পারলো 
মিহিরের ঘন ঘন যাওয়া-আসার সঙ্গে রমার উপস্থিতির একট! যোগ স্থৃতপা৷ যেন 
স্থাপন ক'রে নিয়েছে । 

রম! মিহির-সচেতন হ*য়ে উঠল, তারপর থেকে তেমন অনায়াসে আর সে 
মিহিরের প্রসঙ্গ তুল্‌তে পারতো না। 

স্বুতপার জীবনের শুন্তার বসনের মধ্যে অতি সুঙ্ম ঈর্ষার, অতি সুক্ষ, 
আত্মগ্নানির ছুটি সুতোর টানা-পোড়েন ক্রমে যুক্ত হয়ে যায়। এসব এমন কথ! 
যার প্রমাণ নাই, অনুমানও বলা চলে না, এ যেন নিজের ছায়ায় নিজের ভীত, 
হয়ে ওঠা । অপরের উপরে দোষ দিতে পারলে যে সাস্বনা পাওয়৷ যায়, সে 
সাত্বনা-টুকুও নেই এর মধ্যে। মিহির চিঠি লিখলো একবার আস্তে চায়। 
স্থুতপ1 লিখে দিল--এখন আসবার প্রয়োজন নেই। 

মিহির ষে তাঁকে বিবাহ করবে--এ আশা তার অনেক দিন চলে গিয়েছিল। 
সে হচ্ছে গিয়ে ছুখ। আর মিহিরের সঙ্গে রমার যোগাযোগস্পসত্যই কি 
তাই? খুব সম্ভব সেটা! কেবল সুতপার অনুমান মাক্স, প্রমাণই হোক্‌ বা 
অন্ুমানই হোক্‌, ম্রতপার কাছে তা সত্য। ঈর্যার সত্য, আত্মগ্লানির সত্য ? 
সেই সত্য তাকে নিরস্তর পীড়িত করতে লাগ্লো। এ হচ্ছে হুশ্চিন্তা। ছঃখের 
অস্ত আছে, দুশ্চিন্তার অন্ত কোথায়? এই নূতন দুশ্চিন্তায় সুতপার শরীর ও- 
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মন ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যেতে লাগলো । দিনের কাজ বিশ্বাদ, রাত্রের নিদ্রা! বিষাক্ত, 
রমার সঙ্গ কাটার মতো ুচীমুখ । কিন্তু তার সব চেয়ে ভয়াবহ সময় রাত্রির 
নিস্ত প্রহরগুলো। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হ'য়ে তাকে নিদ্রাকর ওষধের সাহাষ্য 
নিতে হু'ল-_-আফিঙের আরক-দেওয়া ঘুমের ওষুধ । 

একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ একটা কোলাহলে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
জান্লা খুলে দেখ জ- তুমুল রবে বাজন] বাজিয়ে, মশাল জালিয়ে একটা শোভা” 
যাত্রা চলেছে, বিয়ের শোভাযাত্রা । একটা খোল! ঘোড়ার গাড়ীতে বর-কনে 
বিয়ে ক'রে বাড়ীতে ফিরছে । সে মূঢ়ের মতো! সেই দিকে চেয়ে ফড়িয়ে 
রইলো। শোভাযাত্রা চলে যাওয়ার পরে সমস্ত জায়গাটা গভীরতর অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হ'য়ে গেল। মুতপা জানালা বন্ধ ক'রে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো। 
তৃষ্ণার্ত পথিক নদীর স্বচ্ছ শীতলধার] দেখতে পেয়েছে ! | 

স্থৃতপা স্থির করলো সে বিবাহ করবে। মিহির যদি সম্মত না হয়--তবে 
অন্যত্র সে বিবাহ করে ফেল্বে। এমন ক'রে দুশ্চিন্তার জাল টেনে আর চলা 
যায় না। এই সঙ্কল্ল করবামাত্র কেমন একটা ম্যস্তি বোধ করলো, সে ঘুমিয়ে 
পড়লো--এমন আরামের নিদ্রা অনেক দিন তার ফ্ভাগ্যে জোটেনি । 

এদিকে রমার মধ্যেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন হ'য়েছে। কিছুদিন 
থেকে শরীর তার সুস্থ যাচ্ছে না_কিস্ত তাই বলে মনের আনন্দের কিছু অভাব 
নেই। শ্রীতের রাতের সমস্ত শিশির বিন্দু গড়িয়ে এসে অশখ-পাতার আগটিতে 
যেমন ছুল্‌তে থাকে তার সমগ্র মনটি যেন মুখমণ্ডলে এসে সঞ্চিত হ'য়েছে, প্রতি 
নিশ্বাসে তা কেপে ওঠে। স্থতপা ও তার মধ্যে ব্যবহারের ষে-আস্তরিকতা 
আগে ছিল এখন তা আর নেই-_ভদ্রতাটুকু অবশ্ত আছে। ছুপুর বেলা চিঠির 
গোছা এলেই তার মন চঞ্চল হঃয়ে ওঠে--স্ুতপার চোখ তা এড়ায় না, জুতপার 
চোখ এড়ায়নি এই লজ্জা তাকে দ্বিগুণ লজ্জিত ক'রে তোলে । কিন্তু আশ্চর্ষের 
এই যে, এই সমস্ত লজ্জা, উদ্বেগ, চঞ্চলত৷ সমস্তর সমষ্টি কিন্তু ছুঃখ নয়__কেমন 
এক রকমের তীব্র উন্মাদন! ! অভিজ্ঞতটা রমার মন্দ লাগে না। 

গাড়ীর সময় হলেই রমা আর স্থির থাকতে পারে না-স্ৃতপা লক্ষ্য করে। 
বাড়ীর বাহিরে কারো পায়ের শব গুনলেই তার বুকের মধ্যে হৃংপিণ্ডের মাথ: 
কোটা উগ্রতর হয়ে ওঠে-_নিজের স্পন্দনে স্থুতপ! রমার ম্পন্দন বোঝে ; স্থৃতপার 
হৃংপিও বলে, যেন সে না আসে, ষেন সে না আসে, আর রমার তালে তালে 
বাজতে থাকে, আন্গুক, আন্থক, আস্ক। রাত্রে পাশাপাশি ছই ঘরে দুইজন 
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য়ে থাকে--ছুইজনের চিন্তা একই নদীর ছুই বিপরীত কুল বেয়ে ছই বিপরীত 
দিকে গুণ টেনে চলে। আজ ছুইজনেই সমান ছুঃখী-_তবে রমার হঃখের পাড় 
দু'খান! উজ্জ্বল, জুতপার ছুঃখ নিশ্ছিন্্র। 

মিহির অনেকদিন আসেনি । সে রাত্রের অভিজ্ঞতা অন্নসারে কাজ করবার 
জন্তে তার একবার কল্কাতায় যাওয়া দরকার । ম্থৃতপা ছুটির দরখাত্ত করল। 
ছুটি অবশ্তই তার মিললো, কিন্তু সবাই বিশ্মিত হ'য়ে গেলো--এ আবার কেমন ? 
'ষে হ্ুতপ! ছুটিতে অবধি ছুটি নেয় না_-এখানেই থাকে, তার হঠাৎ এমন কি 
প্রয়োজন পড়লে! ! 

রম! শুধালো--ন্ুতপাদি, তুমি ছুটি নিচ্ছ? 

সুতপা বল্ল- তোমরা! পাড়া শুদ্ধ সবাই এমন অবাক হ'য়ে গেলে কেন? 
'আমার কি কোন কাজ পড়তে নেই। 

রমা বলল--তা কেন? তবে আমি এসে তোমাকে ছুটি নিতে দেখিনি-_ 
তাই একটু অবাক লাগছে। 

রমার অবাক হওয়া উচিত নয়--তার আসার সঙ্গে সুতপার ছুটি নেওয়ার 
“একটা প্রচ্ছন্ন যোগ আছে। 

রমা আবার গশুধালো--কবে যাবে? 

স্থতপা একটা শনিবারের উল্লেখ করলো--তখনো তার দশ দিন 
দেরী। 

ইতিমধ্যে স্ুতপা মিহিরকে খান ছুই তিন চিঠি লিখেছে, উত্তর পায়নি। 
মন দিয়ে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা ষেতো-সমুতপার মধ্যে কোথাও যেন একটা 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । মুখখানা তেমনি সুন্দর আছে--কিস্ত তার উপরে 
€কেমন যেন একট। স্থির সক্কল্লের অস্বাভাবিক দীপ্তি, খোল] তলোয়ারের শাণিত 
উজ্জ্লতার মতো ! 

আজ শনিবার। সুতপার ছুটির দ্িন। রাত্রের ট্রেণে তার কল্কাতা যাত্রার 
কথা। ইস্কুল থেকে সে একটু আগেই বাসায় ফিরে এল, গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে 
হবে-_রমাকে বাড়ী-ঘর বুঝিয়ে দিতে হবে--অনেক কাজ বাকি । টেৰিলের 
উপর ছিল একখান] খামের চিঠি, অন্ত দিনের মতো। স্থিরত! তার থাকলে ঠিকান৷ 
দেখে তবে সে খুলতে! | চিঠিখান! খুলে ফেলেও তার বিশ্বয়ের কোন কারণ হ'ল 
না। মিছিরের চিঠি। তবে সে এতদিন পরে উত্তর দিয়েছে । মিছির লিখছে 
বে, সে শনিধার শেষ রাতে যাবে, সে যেন তৈরি থাকে, হু'জনে ব্ওনা হবে 
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জববলপুরের দিকে | বিশেষ ক'রে শনিবার স্থির করবার কারণম্বরপ লিখেছে 
যে, সেদিন মাঝরাতের ট্রেনে স্থতপ! কলকাতা! চলে যাবে কাজেই এমন স্থবিধে 
আর পাওয়া ষাবে না। হঠাৎ নিজের নামটা পড়ে সে চমকে উঠল--এ চিঠি 
তবে কা'কে লেখ? উপরে রমার নাম! তবে সে না জেনে রমার চিঠি খুলে 
ফেলেছে । কিন্তু ঠিকানাতো৷ মিহিরের হস্তীক্ষর নয়! ছুঃখের নূতন জগৎ 
আবিষ্কারের বিশ্ময়ে বলে পড়লো ! তবে ষা অনুমান করেছিল তা মিথ্যা নয়। 
অনুমান? এইতো প্রমাণ তার হাতে । দেহের বীভৎস ক্ষতস্থানের দিকে 
চাইতে যেমন ভয় করে-__অথচ নঁ। তাকিয়েও থাকতে পারা যায় না--চিঠিখানা 
নিয়ে জুতপার তেমনি অবস্থা ! খানিকটা পড়ে আবার থামে । বটে! ছু'জনে 
পালানোর ব্যবস্থা অনেকদিন থেকেই শ্থির--“পাঁছে তুমি দিনক্ষণ ভূলে যাওঃ. 
তাই আজ আবার মনে করিয়ে দিলাম 1” তা"ছলে রমাও তৈরি ওর সঙ্গে 
পালিয়ে যাবার জন্তে, কিন্তু কই তার মুখ-চোখ দেখে তো! স্ৃতপা বুঝতে পারেনি,. 
বুঝতে পারা উচিত ছিল! রমাকে যেমন ভাবা গিয়েছিল তেমন নয় দেখছি» 
বেশ চাপা! মেয়ে। চিঠিখান! নিয়ে নিজের বিছ্বানায় গিয়ে সে শুয়ে পড়লো, 
দরজা দিতে ভূললো না। চিঠিখান৷ পড়তে পড়ত্বে সে এক রকম হিংঅ-উল্লাস 
অনুভব করতে লাগলো । এই একখানা চিঠির আঘাতে সে রমা ও মিহির 
ছু'জনকেই ধরাশায়ী করতে পারে | মাত্র ছ'জন ? সব চেয়ে বেশী আঘাত যে. 
পেয়েছে তার নাম কি স্থৃতপা রায় নয়? “আমি পিছনের দিকের প্রাচীরের, 
কাছে ্রাড়িয়ে থাকবো-_তুমি তোমার ঘরের সম্মুখের দরজা দিয়ে না বেরিয়ে, 
বেরুবে পিছনের দরজ| দিরে--উঠোনের দিকে | ঘড়িতে চারটার এলার্ম দিয়ে 
রেখো ।” ও ক্যাম্পেনের প্ল্যানে কোথাও খুৎ নেই যে! মিহির লিখছে, তার 
পরে দু'জনে পালিয়ে যাবে জব্বলপুরে__সম্মুখে অনন্ত পৃথিবী, অবাধ আকাশ। 
সুতপার মনে হ'ল-_ইদ্‌--একেবারে রোমিও জুলিয়েট আর কি! তার মনের, 
মধ্যে শত-সহজ্র স্বতোবিরুবতার আ্রোত প্রবল আবর্ত স্থষ্টি করে পাক খেতে 
লাগল। কিন্ত রোমিওর আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল--এমন 
গোপনীয় কথ! এরকমভাবে চিঠিতে লেখা উচিত হয়নি। এই দেখনা 
কেমন আমার হাতে পড়ে গেল! এখন যে ইচ্ছা করলে তোমাদের নব শ্লযান 
মাটি করে দিতে পারি! তবে অনেকদিন থেকে ছজনে চিঠিপত্র চলছে। 
রমার ক্লাসে একটি ছোঁট ছেলে পড়তে! তার নাম মিহির । এখন স্তপার মনে 
পড়লে! সেই নামটি ধরে ডাকবার সময়ে রমার গলা এমন কীপতো৷ কেন? নাঃ 
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মিহিরটা এমন নীচ? আর রমাই ব| কি সাধু? যাই বলে! এমন ডুবে-ডুবে 
জলখাওয়] মেয়ে দেখতে পারিনি । কিন্তু এমন লুকোচুরির কি প্রয়োজন ছিল? 
খোলাখুলি সকলকে বলে ক'য়ে কি তারা যেতে পারতো না? ঠেকাতে! কে? 
তখনি আবার তার মনে পড় ল--এমন গোপনীয়তার পথ বিচারের পথ নয়। 
সে স্পষ্ট রমার সর্ধনাশ চোখের উপরে দেখতে পেলো । তখনি তার মনে হ'ল 
মাকে এই সর্বনাশ থেকে বাচাতে হবে। আর মিহিরের প্রতিও কি তার 
কোন দায়িত্ব নেই? মিহির যে অন্তায় করতে যাচ্ছে--তার পথে বাধা রচনা 
করাই কি সুতপার কর্তব্য নর? স্থুতপা যদি প্রককৃতিস্থ বুদ্ধিতে নিজের মনটাকে 
বিশ্লেষণ করতে। তবে দেখতে পেতো রমা বা মিহির কারে প্রতি কর্তব্যেই সে 
উদ্ধ্ধ হয়নি। দারণ ঈর্ষায় তার মন আলোড়িত হচ্ছে। কিন্তু নিজের দুর্বলতা 
সেশ্বীকার করবে কেন? তাই কর্তব্যবুদ্ধির খাতে নিজের ঈর্ধীকে প্রবাহিত 
ক'রে দিয়ে সে এক প্রকার আত্ম-প্রসাদের স্বাদ অনুভব করলো । নিজের 
ঈর্ষাকে ত্বীকার করলে সে খাটে হয়ে পড়ত--অপরের প্রতি কর্তব্যের দায়িত্বে 
নিজেকে হঠাৎ মহৎ বলে মনে হ'ল। কিন্তু রমাকে বাচাবার উপায় কি ? 
তাকে সব কথা খুলে বলবে? সুতপার তখনো এটুকু প্রক্কৃতিস্থত৷ ছিল যাতে সে 
বুঝতে পারলো! এলব কথ! এমন সময়ে এমন ভাবে খুলে বল্লে-কেউ বোঝে 
না, বুঝতে চায় না, বুঝতে পারে না! তাতে কোন ফল হবে না--বরঞ্চ উল্টো 
ফল হবে। 

কিন্ত যেমন করেই হোক রমাকে বাঁচাতে হবে, তাতে মিহিরকেও বাঁচানো 
হুবে। তখন অপর কেউ সুতপাকে দেখলে ভাবতো৷ সে নিশ্চয় পাগল হবার 
সুখে । তার হাতের আঙ্গুলগুলে! বারন্বার চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে-_ষেন অদৃশ্য কোন 
একটা বস্তকে নিম্পেষণ করছে, চোখ হ'য়ে উঠেছে লাল, কপালের শিরা প্রহত 
তন্ত্রীর মতে! লাফাচ্ছে, চুল এলোমেলো, বক্ষের বিস্ফারণ-সন্কোচনে ব্লাউনটা 
কম্পিত। ভাগ্যিস বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না-_ন1 চন্দনী, না রমা। 

এমন সময়ে চন্দনী এসে ভাকলে।, দিদিমণি ওঠো, জিনিস-পত্র গোছাতে 
হবেনি! | 

স্ূতপা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে চিঠিখান! বুকের ভিতর জামার ফাকে রাখলো 
"এবং মুখে চোখে জল দিয়ে চেহারায় অনেকটা সুস্থভাব আনলো] । 

চন্দনী ঘরে ঢুকে অবাক্‌ হ'য়ে গেল--একি দিদিমনি এখনো তোমার 


জিনিসপত্র গোছানে। হয়নি । 
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সুতপা বলল-_ আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এখনি গুছিয়ে নিচ্ছি। 

রমা ইস্কুল থেকে ফিরে এসে স্থুতপার জিনিসপত্র গোছানোতে সাহায্য করতে 
লেগে গেল। সুতপা স্থির করেছিল যে, এধন আর আলোড়নের পাকে নিজেকে 
কুব্ধ করবে না। তার সম্বল স্থির হ'য়ে গিয়েছে। সমস্থ সঙ্কল্পের মধ্যেই একটা 
শান্ত মহিম। আছে-_সেই শান্তি তাকে ধুতি দিয়েছে। জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে, 
্যা, জিনিষপত্র সঙ্গে নিতেই হবে, স্ৃতপা যাত্রার আয়োজন স্থির করে ফেল্ল। 
কিন্ত রওনা হ'বার এখনে! অনেক দেরি-__রাত দশটায় গাড়ি। 

রমা শুধালো-_স্থুতপাদি, কবে ফিরবে? 

স্ৃতপা বল্ল__-বেশি দেরি হবে না। মনে মনে সে হাসলো--রম! জানে না! 
যে, তার সমস্ত প্ল্যান সৃতপার হাতের মুঠোর মধ্যে। 

রাত্রের আহার সেরে নিয়ে, সুতপা আর একবার মনে মনে হাসলো, এত 
দুঃখের মধ্যেও তাঁকে আহারের ভান করতে হল! বিছান! স্থটকেস একটা 
মুটের মাথায় চাপিয়ে সে স্টেশনে যাত্রা করলো।: রমা সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, 
সুতপা তাকে সঙ্গে নিল না! বাড়ির দমুখের দরজা বন্ধ ছিল। খিড়কি দরজা 
দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। খিড়কির একটা চাবি চন্দনীর কাছে থাকে; সে আসে 
খুব ভোর বেলা, আর একটা চাবি থাকৃতো স্ুতপার কাছে। 

স্থুতপা যখন স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল--তখনো৷ গাড়ির অনেক দেরি। 
সে সেকেও্র ক্লাস ওয়েটিং রুমে বিছানা রেখে একখানা আরাম কেদারায় গিয়ে 
বস্ল টিকিট কিনবার কোন তাগিদই অনুভব করল না। সেই নির্জন ওয়েটিং 
রূমে আবার সে নিজের অবস্থা ভাববার অবসর পেলো। বাইরে জনতার 
কোলাহল, গাড়ির শব্ধ, লাল নীল আলো, সমস্তই যেন আর এক জগতের 
ব্যাপার। যে-নৌকো ডুবতে বসেছে তীরের চিহ্ন তার কাছে মরীচিকা ছাড়া 
আর কি! অনেকক্ষণ বসে থেকে সে বাইরে বেরিয়ে এলো। শান জ্যোতমার 
আলোয় আকাশ ও পৃথিবী রহস্তময়। সে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে নীচে নেমে রাস্তা 
ধরে চল্তে সুরু করল । কিছুক্ষণ চলবার পরে স্টেশনের সীমানা ছাড়িয়ে একটা 
শাল বনের মধ্যে এসে ঈাড়ালো । একদিকে এই শাল বন, ওপারে শহর, যে 
শহরের মধ্যে তার বাড়ি-_মীঝখানে রেলপথ । 

বনের মধ্যে একটা গাছের গুঁড়ি হেলান দিয়ে নৃতপা বস্লো। মাটিতে 
গাছের ছায়। পড়েছে--কালে! কালো ধ্বসে পড়া স্তন্তশ্রেণীর মতো, কার কল্পনার 
ইনজপ্রচথপুরী যেন ভূমিকম্পে ধ্বংস হ'য়ে গিয়ে ধুলোয় লুটোচ্ছে, সেই ধ্ংসাবশেষের 
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মায়ার মধ্যে বিমুঢ়ের মতে! স্থৃতপা বসে রইলে1। শালের ফুল সবে ফুটতে সুরু 
করেছে--ক্ষীণ জ্যোৎনার সঙ্গে সেই ক্ষীণ সুগন্ধ অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশ্রিত, 
চোখের জ্যোতন্না আর ভ্রাণের সৌরভ একেবারে এক হ'য়ে গিয়েছে ; অবিরাম 
বিল্লির তালে তালে জোনাকিগুলো৷ চমকাচ্ছে ; হাওয়ায় শুকনো পাতা শিরশির 
করে নড়ছে, আর নিস্তবূতার আআাচলে বেষ্টিত স্থুতপা নিস্তব্ধ | 


স্ুতপার মনে পড়লো! ছেলেবেলায় তার মা স্থৃতপা নামের ব্যাখ্যা করে 
বল্তেন--মেয়ে আমার আর জন্মে উমার মতো অনেক তপন্তা করেছিল, তাই 
নাম পেয়েছে স্থুতপা, এজন্সে বর পাবে মহাদেবের মতো । তার মনে হ'ল--মা 
থাকলে দেখতো তার কথাই সত্যি হ'তে চলেছে-_সে মৃতুপ্জয়কে ছাড়! আর 
কাঁউকে বরণ করবে না। একবার তার বিনয় বোধ হুল-_-এই কি তার জীবনের 
শেষ রাত্রি! আর একটু পরেই কি তার অস্তিত্ব থাকবে না? তার জীবনের 
আশ আকাঙ্ষা কি ছায়ার প্রাসাদের মতোই ধুলোয় লুটোবে না? ষে প্রাণ 
স্কুলিঙ্গ মিযিরিত হচ্ছে ওই জোনাকি-জালের মতো, কিছুক্ষণের মধ্যেই তা ওই 
জোনাকিগুলোর চেয়েও মিথ্যা হয়ে যাবে! জলমগ্নের অন্তিম দৃষ্টিতে পৃথিবী, 
যেমন সুন্দর দেখায় তেমনি স্ন্দর মনে হ'ল পৃথিবীকে । কিন্তু তৎসর্তেও সে 
কেমন এক অনাস্বাদিতপূর্ব শাস্তি অনুভব করলো । তখনি তার মনে হ'ল-_ 
মৃত্যুর উপকূলের এই শাস্তি কি সেখানে আরও গভীর হয়নি। 

হঠাৎ তার মনে হ'ল রাত্রি নিশ্চয় অনেক হয়েছে, বাতাস বেশ শীতল। সে 
একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠে পড়লো । নে আর স্টেশনের দিকে গেল না-রেল 
লাইন পার হ'য়ে সোজা বাড়ির দিকে চল্ল। চারিদিক নির্জন, কল্কাতাগামী; 
ট্রেণ অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে । পথে লোক নেই, একটা কুকুর একবার ডেকে 
উঠে থেমে গেল, অদূরে রেলের ভারি আলো! হাতে একটা! লোক চলে গেল-_. 
আলোর গোলাকার দাগ পড়লো মাটিতে, বাতাসে টেলিগ্রাফের তারেক 
শনশনানি, খটাৎ ক'রে শব হ'য়ে সিগন্তালে আলোর রং বদলালো, অন্ধকারের 
লেবু ফুলের করুণ গন্ধ, চাদ প্রায় ডুবলে। বলে? । নে 

স্থুতপ৷ এসে ফাড়ালে। তার বাড়ির খিড়কি দরজার সমুখে। কান পেতে 
শুনলো! সাড়া শব্ধ নেই। একবার পৃথিবী আর আকাশের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
খট্‌ করে তাল! খুলে ভিতরে ঢুকলো, তারপরে দরজ| দিল বন্ধ করে; তখন 
টাদ অন্ত গিয়েছে। ৃ 
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' রমার এলার্ম ঘড়ি বেজে উঠল। রম! লাফিয়ে উঠে দেখে রাত্রি চারটা । 
: হঠাৎ তার মনে পড়ল না, কেন এই জাগরণ। তারপরে ধীরে ধীরে যেন তার 
সব কথা মনে পড়তে লাগলো। সব তার গোছানোই ছিল--ছোটো একট! 
ব্যাগের ভিতরে টুকিটাকি পুরে নিয়ে উঠে দ্ীড়ালো। একবার তণ্তশয্যা, 
বহুদিনের ঘরটির দিকে তাকিয়ে তার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়লো । জানলার ফাক 
দিয়ে দেখলো--তখনো! পুব আকাশে রঙ ধরেনি। 

প] টিগে টিপে এসে সে দরজার খিল খুলে ফেলে ধাকা দিল, কিন্তু দরজা 
খুললো না। ঘুমের চোখে ছিটকিনি খুলতে ভুলে গিয়েছে ভেবে খোলা 
ছিটকিনি আবার খুল্ল। আবার দরজায় ধাক্কা দিল-_কিন্তু তবু দরজা খুল্স 
না। এ আবার কি? ওদিক থেকে তবে কেউ কি দরজা বন্ধ করে দিয়েছে? 
তার মনে পড়লে! কাল নিজে সে সুতপ ও চন্দনীকে বার করে দিয়ে খিড়কি 
এটে দিয়েছে । তবে? আবার দরজায় ধাকা দিক্স। মনে হ'ল বাইরে থেকে 
কেউ যেন দরজা চেপে বসে রয়েছে । কে? তার শরীর কেপে উঠল। তার 
মিলনের অব্যবহিত এই মুহূর্তে বাধা এলে! কোন স্ুক্শ ধরে? নানা আশঙ্কায় তার 
মন চঞ্চল হয়ে উঠল। তার মনে পড়লে! মিহির অপেক্ষ! করছে স্টেশনের পথে 
- ভোরের আলে! হবার আগেই ট্রেণে উঠতে হবে। এবারে সে প্রাণপণে ঠেলা 
দিল-_দরজ! ঈষৎ ফাঁক হ"্ল। যাক্‌, তবে বাইরে থেকে কেউ দরজা বন্ধ করেনি, 
সে খানিকটা স্বস্তি অনুভব করলে! । দরজা একটু ফাক হ'ল কিন্ত না খোলার 
কারণ বুঝতে পারা গেল না-_বাইরে অন্ধকার । রম! টর্চের আলো ফেল্ল-- 
কালো কালো ওকি? কোন রকমে আঙুল চালিয়ে অনুভব করলো-_মানুষের 
চুল নাকি? না তা অসম্ভব। কিন্তু দরজা তে! আর খোলে না! মনে হ'ল-.. 
কি বেন, কে যেন দরজ| চেপে বসে রয়েছে। কি? কে? কেন? কিন্ত ভোর 
হ'বার আর বিলম্ব নেই-_যেমন করেই হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে। সে 
মূঢ়ের মতে| দরজা ঠেলাঠেলি করতে লাগলো--চুল খুলে গেল, কাপড় শিখিল 
হলো+-কপাল থেকে তার ঘাম ঝরতে আরম্ভ করল। 

অনেক ঠেলাঠেলির পরে দরজ! ছু'চার ইঞ্চি ফাক হ'ল--তখন আকাশেও 
একটু আলো হয়েছে । রমার মনে হ'ল কে যেন প্রাণপণ শক্তিতে দরজা ঠেস 
দিয়ে বসে রয়েছে । তার কম্পিত ক থেকে প্রশ্ন হ'ল--কে? নিজের বিকৃত 
স্বরে সে নিজেই চমকে উঠল। কে? উত্তর নেই। এবারে টর্চ ফেলতেই তার 
চোখে পড়লো শাড়ীর পাড় । পরিচিত শাড়ী। স্থতপার শাড়ীর পাড় !--তবে 
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কি স্বতপাদি সব জানতে পেরেছে? রমা সুতপার নাম ধরে ডাকলো--কোন 
সাড়া নেই। এবারে ভালে! ক'রে আলে! ফেলতেই দেখতে পেলে! সেই নারী 
মুত্তির ডান হাতে একথানা৷ চিঠি, পাঁশে গড়াচ্ছে একটা ওষুধের শিশি। রমা 
মরিয়া হয়ে উঠেছে--এবারে ধা! দিতে দরজার একখানা পাল্লা খুলে হেতেই 
একটি অসাড় নারীদেহ মাটিতে পড়ে গেল--রমা৷ দেখল--সৃতপার প্রাণহীন দেহ। 

রম! একটা অধনুট শব করে মুছিত হ'য়ে পড়ে গেল। চৌকাঠের ছু'দিকে 
ছুই নারীদেহ লঘ্িত, মৃতগ্রায় ও মৃত। : 

ুতপার সম্কল্প সার্থকতায় পৌছেছে, ছুর্থতির হাত থেকে রমাকে বক্ষা 
করবার জন্ে সর্বনাশের দ্বার রুদ্ধ ক'রে সে আত্মবিসর্জন করেছে। রমা ও 
মিহিরকে নে বাঁচিয়েছে-_কিস্ত নিজে বাচলো কি? 


রত্বাকর 


অতফিতে অকল্মাৎ সৌনর্য সরশ্বতীর বাণাহত হইয়া নিরগ্রন আবিষ্কার করিল 
প্রতিমা অপরূপ সুন্বরী। তাহার দৃষ্টিতে প্রতিমা অকস্মাৎ সৌনর্যের আঁদি- 
কবিতার মতো! উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ এমন হইতে গেল কেন? 
রতাকরের জীবনেই বা এমন হঠাৎ কাণ্ড কেন ঘটয়াছিল? রদ্াকর কি তংপূর্বে 
জীবহত্যা দেখে নাই? নিরঞুনও বহু নারী দেখিয়াছে, তাহাদের অনেকেই 
সুন্দরী, কিন্তু সে সৌন্দর্য তাহার চোখে ধরা পড়ে নাই। তবে আজ অকম্মাৎ 
কেন সে প্রতিমাকে সুন্দরী বলিয়া আবিষ্কার করিল জানি না। বোধ করি 
আবিষ্ারে ও অকশ্মাতে কোথাও একট! নিগুঢ় ঘোগাযোগ আছে, বোধ করি 
আকশ্মিকতাই আবিষ্কারের প্রাণ। বোধ করি :সৌনদ্য ও মানবহৃদয় একট! 
গুভদৃষ্টির অপেক্ষায় থাকে । রত্বীকরের শুভদৃষ্টি ঘটিয়াছিল তমসা নদীর তীরে, 
আর নিরঞ্রনের ঘটিল হাওড়া স্টেশনের সাত নং প্্যাটফর্মে। চুইয়ে কত গ্রভেদ 
--তবু কত মিল। | 

নিরঞ্জন ও প্রতিমা পাশাপাঁশি বাড়ির ছেলেমেয়ে এবং ছুইজনে সঙ্ঞানে 
পরস্পরকে পনেরো বৎসরের বেশী দেখিয়াছে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে নিরগ্রনের 
চোখে প্রতিমাকে কখনে! সুন্দর বলিয়া মনে হয় নাই। সে প্রতিমাকে হাদিতে 
দেখিয়াছে, কাদিতে দেখিয়াছে, খেলিতে দেখিয়াছে, পড়িতে দেখিয়াছে, তাহাঁকে 
বাড়িতে দেখিয়াছে, ইন্ুলে দেখিয়াছে, সিনেমা! এবং থিয়েটার অনেক স্থানেই 
'দেখিয়াছে ; কিন্ত কখনো! তাহাকে সুন্দরী বলিয়! মনে হয় নাই। তাহাকে ফ্রক- 
পর! অবস্থায় এলিজাবেধীয় যুগ হইতে জর্জেট শাড়ী পরার জ্জীয় যুগ অবর্ধ নান! 
অবস্থায় দেখিয়াছে কিন্তু প্রতিমা যে স্মন্দরী তাহাতে৷ কখনো তাহার মনে হয় 
নাই) বরধ তাহার ঈষৎ উন্নাসিক নাসা ও সিকি-ভগ্ন দাতটি লইয়। তাহাকে 
কতবার ঠাট্টা করিয়াছে সে ঠাট্টায় প্রতিমা প্রথমে হাসিয়াছে, কিন্ত ঠা্রার 
মাত্রা ছাড়াইয়া যাওয়াতে যখন তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইতে সুরু করিয়াছে, 
তখন নিরঞ্রনের মনে হইয়াছে চোখ ছুট ভ্রুটিশু্ত নয়_-আর একটু টানা-টানা 
হুইলে যেন দেখাইত ভালো। সেই প্রতিমা স্থন্দরী। আর এই অপ্রত্যাশিত 
আবিষ্কারের স্থান কি না হাওড়া স্টেশন । হাওড়া স্টেশনের সাত নং প্লাটফর্ম যে 
সৌন্দর্ধ লক্ষীর গীঠস্থান এমন তে! কোন শাস্ত্রে লেখে না। দিল্লী মেলের সেকেও 
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ক্লাস কামর! ষে এমন করিয়া কালিদাসের তুলিবুলানো তাহা কে জানিত। এই 
প্রতিমাকে তো নিরঞ্জন সে বারে গিরিডির উত্রী প্রপাতের পাথরছড়ানো তীরে 
চড়ি ভাতি রম্বনে নিরত দেখিয়াছিল ? কিন্তু তখন তো তাহাকে সুন্দরী মনে 
হয় নাই, বরঞ্চ আগুনের তাপে নাকের ডগাটি ঈষৎ রক্তিম হইয়৷ ওঠাতে 
উন্নামিকত| আরও উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। আবার আর একদিন তাহাকে 
দেখিয়াছিল, আজও মনে পড়ে, কপিকাতার বাহিরে বিহারের আর একটি ছোট 
শহরে, কালবৈশাখীর বিছ্যন্বাম-বিশোভিত বর্ষণোন্ুখ আকাশের নীচে । সৌন্দর্য 
আবিফারের সেইতো৷ ছিল প্রশস্ত স্থান। শেষে কি না সৌন্দর্য ধরা পড়িল 
করোগেট টিনের ছাদের নীচে রেল গাড়ীর লোহার কামরায়? কিন্তু রভ্বাকরের 
বাণী মূতিও তে! আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন কালো! তমসা'র তীরে । তখনো 
তো সরস্বতী নদী মরুভূমিতে আত্মগোপন করে নাই। কুৎসিতের আসনেই 
স্রন্দরের আবির্ভাব। জক্ষমীর বাহন পেচক। 

নিরগ্রনের এই অভিনব অনুষ্পমূতি দর্শনের পুর্ব ইতিহাস কি? বত্বাকরের 
পুর্ব জীবন না জানিলে তাহার ছন্দোলাভের গুরুত্ব বুঝিতে পারা সম্ভব নয়। 

নিরঞ্জন ও প্রতিমাদের বাড়ি পাশাপাশি । ছুই পরিবারের চেনা-শোনা' 
তাহাদের হু'জনের জীবন ধারাতেও সংক্রামিত। প্রতিবেশী মাত্র বলিয়৷ তাহাদের 
পরিচয় দিলে মিথ্যা হয়, আবার আত্মীয় বলিলেও সত্য হয় না-_সম্বন্ধট! এই 
রকমের । ছু'জনকে খেলার সাথী বলা চলিত, যদি ন1 নিরঞ্জন প্রতিমার কয়েক: 
বছরের বড় হইত। প্রতিমা তাহাকে নিরঞ্জনদা বলে বটে, কিন্তু অদৃষ্টের পাশার 
আঘাতে ওই সম্বোধনটা উপ্টিয়! যাওয়৷ কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। কিন্তু অপৃষ্টের ও 
সম্বদ্ধের এত সব হৃক্ম রহস্ত তাহাদের কখনো৷ মনে উদ্দিত হয় নাই, তাহাদের 
কাহিনী রচয়িতাকেই এই সব জটিল জাল এড়াইয়া পথ করিতে হইতেছে । 

তাহার! হছু'জনে ছুই ইস্কুলের পথ বাহিয়া! চলিতে লাগিল। তাহাদের 
পাঠ্যজীবনের মধ্যযুগের শেষে যখন পুন্রায় যবনিকা উঠিল, দেখা গেল প্রতিমা 
সংস্কৃত শাস্ত্রে অনার্প লইয়! বি-এ পাশ করিয়াছে, আর তাহার কয়েক বছর 
আগে ফুটবল খেলার গৌরবে নিরঞ্জন মোট! মাহিনায় এক রেল কোম্পানীর 
চাকুরীতে অধিষঠিত। বি-এ পাশ করিবার কিছুদিনের মধ্যেই প্রতিমা বিহারের; 
একটি ইন্কুলের প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর পদ পাইল। 

আজ প্রতিমার কর্মস্থলে যাত্রার দ্িন। তাহার মাত! নিরঞ্জনকে বলিলেন -- 
বাব। ভুমি যদি গিয়ে মেয়েটাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসে । 
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নিরঞ্জন বলিল-_মাসিমা, আজ যে আমার খেলা আছে। এ খেলা খেল! 
নয় মাসিমা, চাকুরী ) অনুপস্থিত হ'লে বড় সাহেব যা বল্বে ত মাসির সম্ুখে 
উচ্চারণ করবার মতে। নয়। 

তারপরে সে প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল--শনিবারে রওনা হও না! কেন, 
আমি সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে! । 

মাতা ,একবার মেয়ের দিকে তাকাইলেন, মেয়ে বলিল-_কাঁল 10 করবার 
তারিখ--আজই রওন! হ'তে হবে। 

মাতা ঘুরিয়া নিরঞ্জনের দিকে তাকাইলেন। নিরঞ্জন অদৃশ্য বড় সাহেবের 
দিকে তাকাইয়া বলিল-বড়ই মুস্কিল। 

প্রতিমা বলিল- মুস্কিল আবার কি। আমি একাই যেতে পারবো। 

তাহাই স্থির হইল। সে পাড়ার অন্য কাহাকেও সহায় করিয়! স্টেশনে গিয়া 
গাড়ীতে উঠিবে। নিরঞ্জনের মুখ দেখিয়া মঞ্$ন হইল ষে, বিপক্ষ দলের 
গোলরক্ষককে বিপর্যস্ত করিয়া নিজের সুনাম "রক্ষা করিবার আজ তাহার 
কিছুমাত্র সম্ভাবন! নাই । 

বিখ্যাত খেলোয়াড় নিরগ্রন তিনট! অফপাষ্টভ গোল ও ছুইটি সেম-সাইড 
গোঁল দিয়! যখন বাসায় ফিরিল তখনো সন্ধ্যা হয় 'নাই। প্রতিমাদের বাড়িতে 
ঢুকিয়! সে শুধাইল-_মাঁসিমা» প্রতিমা রওন! হ'য়ে গিয়েছে? 

প্রতিমার মা বলিলেন-__এই যে বাবা এসেছ । বড় ভালো হ'য়েছে। মেয়েটা 
সাত তাড়াতাড়িতে এই ব্যাগটা ফেলে গিয়েছে_ষদি স্টেশনে পৌছে দিয়ে এসো ॥ 

বাগ লইয়া নিরঞ্জন স্টেশনে ছুটিল। এই সময়ে প্রতিপক্ষের গোলকিপার 
তাহার সম্মুখে পড়িলে, আর শুধু গোলকিপার কেন, সে একাই এখন বিপক্ষের 
একাদশ অক্ষৌহিণীর মোহাড়া লইতে পারে | 

হাঁপাইতে হাপাইতে, ভাবিতে ভাবিতে, খু'জিতে খুঁজিতে এবং মনে মনে বড় 
সাহেবের পিত্রস্ত করিতে করিতে নিরঞ্জন আসন্নযাত্র দিল্লী মেলের একটি সেকেও 
ক্লাসের কামরায় প্রতিমাকে আবিষ্কার করিয়া! ফেলিল। নিরঞ্জন জানল! দিয়া 
ব্যাগটা! গলাইয়! দিয়া বলিল__-এই নাও ব্যাগ । তারপরে নিজেও ঢুকিল। যে 
লোকটি তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল, সে চলিয়া যাইবার পরে প্রতিমা 
আবিষার করিয়াছিল যে, ব্যাগট! ফেলিয়া আসিয়াছে । প্রথম বিদেশ যাত্রার 
শঙ্কার সঙ্গে অনুপস্থিত ব্যাগের অভ্যন্তরের অত্যাবগ্তুক ক্রব্যগুলির বিরহ মিশ্রিত 
হইয়া! তাহার মনে যে জটিল কুয়াশার উদয় হইয়াছিল ব্যাগের আবির্ভাবে তাহা 
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লঘু হইয়া গেল এবং যেটুকু থাকিল তাহার উপরে নিরঞ্জনের উপস্থিতির আনন্দ 
প্রতিফলিত হইয়া এক ঝডীণ আঁবেশের স্থষ্টি করিয়া তুলিল। 

মেয়েদের কামরা | যতগুলি মেয়ে, তার চেয়ে অনেক বেশী ছেলেমেয়ে এবং 
এই সম্মিলিত সংখ্যার চেয়েও অনেক বেশী পৌটলা প,টলি, তোরঙ, বিছানা, 
বাক, ব্যাগ, ডালা, কুলা, ধামা, কুঁজো৷ প্রভৃতির অন্তহীন শ্রেণী ও অন্রভেদী ভূপ । 
তাহারি একান্তে, বাক্স-পেঁটরার উপত্যকার অতি সন্কীর্ণ স্থানে তপশ্চারিণী 
অপর্ণার মতো ন-যযৌ ন-তন্থৌ প্রতিমা দণ্ডায়মান! | গাড়ীর বারে আনা দখল 
করিয়া এক সরাওগী পরিবার আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। রাষ্ট্রভাষার আলাপের 
সহিত ছেলেমেয়েদের কান্নার বিলাপ যুক্ত হইয়া এক প্রলাপের স্থষ্টি হইয়াছে । 
সরাওগী পরিবারের পুরুষগণ গ্রতিমাকে কোণ-ঠাসা করিতে করিতে প্রায় তাহার 
দমবন্ধের যোগাড় করিয়া তুলিয়াছে-_সহায় সম্বলহীন প্রতিমা নতমুখী দণ্ডায়মান, 
আর নীলাভ আলে! তাহার স্বেদোজ্জল, শিথিল বেণী, শঙ্কিত-সকুমার মুখমণ্ডলে 
এক মায়ারসায়ন বিস্তার করিয়৷ দিয়াছে । সেই মুহূর্তে সেই বহুবার দৃষ্ট অথচ 
অদৃষটপূর্ব নারীমূর্তি দেখি! চৈত্রের প্রথম বিদ্যৎ আভাসের মতো! নিরঞ্জনের মনে 
ঝলক দিয়া উঠিল- প্রতিমা সুন্দরী। নাঃ তাহার চেয়েও অধিক । সে প্রতিমাকে 
উপলক্ষ্য করিয়] স্বয়ং সৌন্দর্যকেই যেন আবিষ্কার করিয়া বসিল। ওই যে 
বেপথুমতী মৃ্তি, ওই যে তম্বী রমণী, ওই যেন তাহার তমসার হৃদয়-বিদীর্ঘ 'মা 
নিষাদ ত্বমগমঃ। ওই যেন তাহার বেদনার বক্ষোভুত আনন্দের খক্‌। 

ঠিক এইভাবেই, এই ভাষাতেই যে এই কথাগুলি তাহার মনে হইয়াছিল 
নিশ্চয় তাহা কেহ মনে করেন না। এমন হয় না, হওয়া সম্ভবও নয়, সেইজন্যই 
তো শিল্পের ও শিল্পীর আবশ্তক | নিরঞ্জন যদি ফুটবল খেলোয়াড় ন৷ হইয়া শিল্পী 
হইত তাহা হইলে সে যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিত আমর! তাহাই করিতেছি 
মাত্র। তাহার বকলমে আমর! লিখিয়া যাইতেছি। 

নিরগুনের প্রতিমাকে যে কেবল সুন্দরী বলিয়া মনে হইল তাহা নয়, তাহার 
মনে হইল, সৌন্দর্য বলিতে যাহা বোঝায় প্রতিমা তাহাই, তাহার মনে হইল 
সৌন্দর্যের অপর নাম প্রতিমা । শরতের সন্ধ্যাকাশের অলৌকিক আভা! উপছিয়া 
পড়িয়া যেমন পৃথিবীকে সুন্দর করিয়া তোলে, গাছের মাথ।, পাহাড়ের চূড়া, 
জলাশয়ের কিনারা, ঘাসের ডগাটি ও মানুষের মুখে সেই দীপ্তিতে এক অপরূপত। 
লাভ করে, প্রতিমার সমস্ত সত্তা হইতে এক অপূর্ব রসায়ন বিকীরিত হইয় 
পারিপার্িককে ঠিক তেমনি এক প্রকার দিব্যমূর্তি দান করিয়াছে । গাড়ীর 


বত্বাকর | ২৩১ 
কামরার গদ্ি-আটা মলিনতা, বিচিত্র পর্যায়ের জিলিষপত্র, কোলাহলরূপী ওই 
সরাওগী পরিবার-_সমস্তই তাহাদের নিত্যকার তুচ্ছ বর্জন করিয়া যেন এক 
সৌন্দর্যপ্রলেপ পাইয়াছে। প্রতিমার অনামিকার স্বরণঙ্ুরীয়কের ঘনরক্ত চুণির 
টুকরা হইতে কি এক দৈব আভা! যেন বিচ্ছুরিত হইতেছে। ওই যে প্লাটিফর্ষের 
এঞ্িন-উদগত বাম্প--তাহা ধেন আর ধুমজ্যোতি সলিলকণার ষড়যন্ত্র মাত্র নয়- 
কোন্‌ অগ্গরীর চেলাঞ্চল প্রান্ত বাতাসে ধিকম্পিত।' স্টেশনের কোলাহলের 
হাজার রকম সুর ও ত্বর, যেন বিচিত্র তত্ততে বোনা একখানি অমূল্য কিঙ্থাব। 
আবার ওই যে লালবাতি নীল হইয়! গিয়া আসন্ন বিদাঁয়কে শ্মরণ করাইয়া দিল, 
তাহার মূলে কি একটি কলের চাঁবির ইঙ্গিত? কখনই না। কত লক্ষ্য কোর্ট 
বৎসরের অভাবনীয় কার্যকারণ শৃঙ্খলের শেষপ্রান্ত ওই বালির গোড়ায় আসিয়া 
ঠেকিয়াছে । নিরঞ্জন পরম বি্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। কিন্বা চিন্তার শক্তিও ষেন 
তাহার লোপ পাইয়াছিল। সে নিতান্তই যন্ত্রচালিত মুড়ে মতো! চলাফেরা! করিতে 
লাগিল। এমন কি গাড়ী ছাড়িয়৷ দিলে গ্রতিমাকে ভালো! করিগ। একবার সে 
সম্ভাষণ জানাইতেও পারিল না। 

শ্হাট্রেণ গ্্যাটফর্মে দাড়াইয়া এক প্রকার অননৃতপূব গভীর বিষাদে তাহার 
চিত্ত ভরিয়া গেল। সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না-_এই বিষাদের হেতু কি? 
প্রতিমার বিদার়ই কি এই বিষাদের কারণ? তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইতে 
ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই কি তাহার বিষগ্রতা? কিনা সুন্দরী প্রতিমাকে সে 
কখনো পাইবে না বলিয়াই তাহার ছুঃখ ? অথবা এমন যে দিব্য সৌন্দর্য তাহা! 
ক্ষণস্থারী, প্রতিমার দেহে এক সন্ধ্যার পথিকের মতো আশ্রয় লইয়াছে, আর 
কয়েক বদর পরেই চিরকালের মতো! তাহা অন্তহিত হইবে বলিয়াই এই 
বিষাদ? সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কোন্ট! ষথার্থ কারণ জানি 
না, শুধু এইটুকু জানি যে, যথার্থ সৌন্দর্যের মধ্যে এক প্রকার অবর্ণনীয় বিষাদ 
নিহিত, শুভ্র স্বকুমার সৌনার্ষের সারভূত তাজমহলের অভ্যন্তরে যেমন সুন্দরী 
মমতাজের মৃতদেহ সমাহিত। একবার সে যে-অন্ধকারে প্রতিমাব ট্রেণ অস্তহিত 
হইয়াছে সেই দিকে তাকাইল । স্থচীভেগ্-তমিআীর মধ্যে গার্ডের গাড়ীর পিছনকার 
লাল বাতিটি প্রতিমার অন্ুরীয়কের চুণির টুকরার মতে! দীপ্যমান, আর কোথাও 
কিছু নাই। সে দৃষ্টসবপন ব্যক্তির মতো স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। আজ 
তাহার একি অভাবিত অভিজ্ঞতা । বাঙলাদেশে এত গুণী জ্ঞানী ধ্যানী শিল্পী 
থাকিতে সৌন্দর্যলক্ী এই ফুটবল খেলোয়াড়ের চোখেই কেন প্রতিভাসিত 


২৩২ প্র-না-বির় নিকৃষ্ট গল্প 

হইতে গেলেন? পুরাকালে এদেশে মুনি ধযি কৰি ও পুণ্যাত্বার তো৷ অভাব 
ছিল না। তবে ছন্দলক্ী কেন দস্থা রদ্বাকরের ধ্যানের হারাই আপনাকে 
আবিষ্কৃত করিলেন? প্রজ্ঞাবানেরা যাহার উত্তর দিতে পারেন নাই আমি তাহার 
কি চেষ্টা করিব? 


মাতৃভক্তি 


শাস্ত্রে আর মানুষে কেমন যেন চিরদিনের একটা আড়াআড়ি । শাস্ত্রের 
উপদেশ এক, মানুষে করে আর। শাস্ত্র বলে মিথ্যা কথা বল! উচিত নয়) মিথ্যা 
বলিতে মানুষের বড় আনন্দ; শান্তর বলে পরভ্রব্য লোষ্ট্রের মত দেখিবে, মানুষ 
-পরদ্রব্যকে লোষ্ট্রের মতো কুড়াইয়া লয়; শাস্ত্রে জননী জন্মভূমিকে স্বর্গে চেয়েও 
গণীয়সী বলিয়াছে ওদিকে পরগুরাম মাতৃহত্যা করিয়া পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা 
দেখায়। ফলকথ শাস্ত্রে আর মানুষে চিরন্তন ্বন্ব-এ দবন্ঘ বোধ করি থুচিবার 
নয়। আর যদি সত্যই কোন দিন ঘুচিয়া যায়--সংসার কি নীরস-ই না হইয়া 
পড়িবে? 

শাস্ত্রে ও মানুষে এই বিরোধের কারণ কি? মানুষের স্বভাবের মধ্যেই কি 
বিরোধের হেতু নিহিত, না সংসারের স্বভাবের মধ্যেই তাহার স্থান? কিন্বা 
ছুই দিকের ঘাত-প্রতিঘাতে এই ঘন্ পরিস্কুট হইয়া ওঠে? তত্বালোচনার স্থান 
ইহা নয়--আর সাধ্যও আমাদের নাই--সে ভাঁর পগ্ডিতদের উপরে ছাড়িয়া 
দিয়া-_আমরা একটি গল্প বলিতে চেষ্টা করিব মাত্র । 


এখন হইতে চষ্লিশ বৎসর পূর্বে বিহারের কোন শহরে প্রতিদিন কাল 
বেলায় মাতা ও পুত্রকে বেড়াইতে দেখা যাইত। পুত্রের বয়স পাঁচ, ছয়; মাতার 
বয়স ত্রিশের নিচে। যে বাড়িতে ইহারা থাঁকিত তাহার সম্মুখে একটি মাঠ ছিল। 
খুব ভোর বেল! উঠি! মাতা ও পুত্র এই মাঠে বেড়াইত। শীত গ্রীন বা বর্ষ! 
বলিয়] তাহাদের প্রাতত্রঘণের কোন ব্যতিক্রম কখনো। ঘটে নাই। যখন তাহারা 
বেড়াইতে বাহির হইত পাড়ায় তখনো কেহ ওঠে নাই, তাহারা যখন ফিরিতেছে 
প্রাতন্রমণকারীর দলের তখন বাহির হইবার পাল1। ভ্রমণকারীর দল হন্‌ হন্‌ 
করিয়া ছুটিয়৷ চলিয়াছে, চায়ের পূর্বে ফিরিতে হইবে_কিন্তু ইতিমধ্যে নির্দিষ্ট দূরত্ব 
অতিক্রম ন| করিলে নিরুপায়, কাহারো বাজেট এক মাইল, কাহারো! দেড় মাইল, 
'ষাহার ডাক্তারের যেমন উপদেশ । এই সব ভূতগ্রন্তদের মধ্যে পেন্সনধারীর 
ংখ্যাই অধিক। বাড়িতে যে একটু আরামে ঘুমাইবে সে স্থুবিধ! তাহাদের 
নাই; স্ত্রী, পুত্র বা কন্তাগণ ঠেলিয়া তুলিয়! দিয়াছে, ভোরের হাওয়ায় ফুলফুল- 
জোড়া সতেজ হইলে তবে তো! পেগনের জের টানিয়। বাচিয়া থাকা সম্ভব হইবে। 


২৩৬ প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


তারপরে তিনি বলিলেন--ওঘুধ তো পরের কথা--এখন রোগীকে পুষ্টিকর 
খাস দেওয়৷ চাই। 

-শকি কি দিতে হবে? 

ডাক্তার বলিয়৷ চলিল-_ছানা, মাখন, ছুধ, খি--বিধবা মানুষ কাজেই মাছ 

ংস চলবে না, কিন্ত একটু করে «“বভরিল' দেওয়া যেতে পারে ; তাছাড়া পেন্তা, 

বাদাম, কিসমিস অবশ্তই দিতে হবে। পুষ্টিকর খান্ঠ দিয়ে রোগীকে,সবল করে 
রাখতে পারলে তবে তো চিকিৎসা ! 

খুদিরাম শুধাইল-_চিকিৎসার খরচ কি রকম? 

ডাক্তার বলিল--এসব ব্যারামের চিকিৎসা ব্যয়সাধ্য বই কি! তবে কিনা 
"আমি আছি। 

অর্থাৎ তুমি ব্যস্ত হইয়া যেন অন্ত ডাক্তার ডাকিয়া বসিও না। এই 
উপলক্ষ্যে আমিই তোমার পকেট মারিবার ভার লইলাম। 

ডাক্তার চলিয়! গেলে খুদিরাম পুষ্টিকর খান্ধ ও তাহার মুল্যের হিসাব করিয়া 
'মোহগ্রস্তের মত বসিয়া রহিল। পুষ্টিকর দ্রব্যগুলির নাম সে শুনিয়াছে বটে তবে 
অধিকাংশই দীর্ঘকাল অনাম্বাদিত। তাহার জীর্ণ আয়ের হরধন্ুকে ব্যয়ের গুণ 
পরাইতে গেলে যে ভাঙিয়া পড়িবে তাহাতে তাহার অণুমাত্র সন্দেহ 
থাকিল না। 

তৎসত্বেও মাতার চিকিৎসার অর্থাৎ ওঁষধ পথ্যের জন্য খুদিরামকে উদ্যে।গী 
হইতে হইল । তাহার সাধ্য হোক আর সাধ্যাতীত হোক মাতার চিকিৎসার 
জন্য তাহাকে খণ করিয়াও ব্যয় করিতে হইবে। শাস্ত্র, সমাজ এবং লোকাচার 
'সমস্তই এই ব্যবস্থার অনুকূলে । আমর! সত্য কথাই বলিব, খুদিরামের এতখানি 
করিবার ইচ্ছা ছিল না, কারণ সাধ্য ছিল না--যে-খণ কখনো সে শুধিতে 
পারিবে না সে-ধণ জানিয়া শুনিয়া কেন মে করিতে যাইবে? তাহার সাধ্যমত 
চিকিৎসা করাই কি তাহার কর্তব্য নহে? তদতিরিক্ত করা কি তাহার পক্ষে 
অন্যায় নহে? কিন্তু এসব কথ! কেবল নিজের মনেই চিন্ত। করা চলে, লোক- 
সমক্ষে প্রকাশ্ত নহে । অনেকে বলিবেন--ইহ1 নিজের মনেও চিন্তার যোগ্য 
নহে। হোক বা না হোক খুদদিরামের মনে এসব চিন্তা উদিত হইত বপিয়া কেহ 
তাহাকে কুপুত্র বপিলে আমরা তাহার সহিত একমত নহি। সংসারে আর দশ 
জন পুত্রের চেয়ে মাতৃভক্তিতে খুদিরাম যে নিম্ন তর ধাপের--এ কথ! আমর! 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। 


মাঁতৃভক্তি ২৩৭ 


একদিকে বৃদ্ধা মুমুধূ জননীর ভোগে ছানা, মাখন, পেস্তা, বাদাম, ছুধ, তি-র 
মাত্রা যতই বাঁড়িতে লাগিল খুদদিরামের সংসারের অন্ঠান্ত সকলের আহার্য হইতে 
মাছ, তরিতরকারি, তেল-মুনের মাত্রা ততই হাস পাইতে থাকিল। 

মাতার চিকিৎসা ও পথ্যের বহর দেখিয়া পাড়ার সবাই বলিত--হা, 
মাতৃভক্তি একেই বলে। গুনিয়া খুদিরাম মনে মনে গজরাইত। তাহার অবৃষট' 
হাসিত। নেদিনকার প্রাতভ্রমণকারীর দল থাকিলে আজ কি বলিত! 

যদি জিজ্ঞাসা করো এমন অসঙ্গত ভাবোদয় খুদিরামের মনে কেন হুইল? 
তবে বলিব, শুধু খুিরামের নয়, অন্থরূপ ক্ষেত্রে অধিকাংশ লোকেরই মনে 
এইরূপ চিস্তাআ্রোতে প্রবাহিত হইয়া থাকে | তবে খুদিরাম ধর! পড়িল এইজন্যে 
ষে, সে একজন সাহিত্যিকের হাতে পড়িয়। গিয়াছে। 

আবার যদি জিজ্ঞাসা করো! ষে, কেন এমন কথা মনে উদ্দিত হইয়া থাকে-_ 
তবে আমি কোন উত্তর ন! দিয়! খুদিরামের মুখমণ্ডলে চষ্লিশ বৎসরের অর্থ- 
নৈতিক সংগ্রামের যে চিহ্ন অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে তাহার দিকে তোমাকে 
তাকাইয়! দেখিতে বলি; তাহার বাসস্থানের অস্বাস্থ্যফরতা ও পোষাক-পরিচ্ছদের 
জীর্ণতার দিকে একবার তাঁকাইতে বাল; অফিসে" তাহার যে খণ হইয়াছে 
যাহার ফলে বহুকাল হইল পুরা বেতন সে পায়'নাই--এবং আর কখনো যে 
পাইবে সে ভরসাও নাই, সে কথা চিন্তা করিতে বলি; অফিসের নিকটে যে 
বলিষ্ঠ কাবুলিওয়াল| বসিয়া থাকে তাহার বলিষ্ঠতর বংশদণ্ডের কথ! ভাবিতে 
বলি; তাহা ছাড়া, পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, বন্ধুবান্ধবের কাছে খণ ও হাওলাতের 
শতছিদ্র ঝাঝরিখানার কথা কল্পনা করিতে বলি। এইবার বুঝিতে পারিবে 
তাহার মাতৃভক্তিতে ভ'টা পড়িবার কারণ। ভক্তি বল, স্নেহ বল, কিছুই অর্থ- 
নিরপেক্ষ নয়। দরিদ্র ষে ধনীর চেয়ে হৃদয়বৃত্তিতে অধিকতর কঠিন তাহ! নয়. 
কেবল তাহার কোমলতা প্রকাশের স্থযোগের অভাব! 


এই অর্থনৈতিক কুরুক্ষেত্রে সপ্তরথী-পরিবেষ্টিত যুধ্যমান খুদিরামের মনে চল্লিশ 
বংসর আগেকার সেই সখের স্থৃতি এক একবার উদ্দিত হইয়৷ তাহার দীর্ঘনিশ্বাঃদ 
পড়িত, তাহার চোখ ছলছল করিয়া আমিত। সে ভাবিত--আহা দেই তো 
বেশ ছিল! তাহার বড়ই হুঃখ হইত। পাঠক, আমাদেরও ছুঃখ হয়। কিন্তু 
কি করিব--ইহাই সংসারের প্রকৃতি । 


অন্নকফট 


রায় বাহাছুর অল্নদা মুস্তফী অন্নকষ্টে পড়িয়াছেন। রাঁয় বাহাছবর দরিদ্র নন 
»-বরঞ্চ তাহাকে ধনী বলাই উচিত। কলিকাতার উপরে তাহার পাঁচখান। 
বাড়ী--গোটা দুই বস্তি, খান চার পাচ মোটর গাড়ী, ব্যাঙ্কে ম্বনামে বেনামে 
বছ টাক1, সিন্ধুকে বোধ করি ততোধিক, দেশে জমিদারী, দেহে মেদ ও মগজে 
ুদ্ধি--ধনীর প্রায় সবগুলি লক্ষণই তাহাতে বিরাজমান । তৎসত্বেও সত্য সত্যই 
তাহার আজ অন্নকষ্ট উপস্থিত। জানি আপনারা বিশ্বাস করিতেছেন না--কিস্ত 
আপনাদের দোষ দিই না, কারণ কথাটা! আমিও প্রথমে বিশ্বা করি নাই। 
অবশেষে প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যে এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়া স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইলাম ষে, রায় বাহাদুর সত্য সত্যই অন্নকষ্টে পতিত। 

খবরটা বিশ্ময়জনক সন্দেহ নাই--কিস্ত ততোধিক বিন্ময়জনক ইহার 
বিপরীত খবরটা । অন্ন মুস্তফী যখন দরিদ্র ছিলেন (অবশ্ত তখন রায় 
বাহাছুরও ছিলেন না) তখন তীহার অন্নকষ্ট ছিল না। তখন তাহার দরিদ্রের 
যোগ্য আর নব কষ্টই ছিল--কেবল এক অন্নকষ্ট ব্যতীত। আজ তাহার 
অর্থের অভাব নাই বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কি অনর্থপাত! যে-অর্থ আর 
সকলের ক্ষেত্রে অন্নকষ্ট দূর করে সেই অর্থই তাহাকে অন্নকষ্টে ফেলিয়াছে। 

পাঠক, তুমি হয় তো৷ ভাবিতেছ যে এমন ধনীর অগ্লাভাব ঘটিল 
কি করিয়।? কিন্তু আমি তো অন্নাভাব বলি নাই--অন্নকষ্ট মাত্র বলিয়াছি। 
তবে কি অন্নাভাব ও অন্নক্ট এক বস্ত নয়? সব সময়ে নয়। অন্নাভাব ঘটে 
দরিদ্রের আর ধনীদের ভাগ্যে অনেক ক্ষেত্রেই অন্নকষ্ট ঘটিয়া৷ থাকে । অন্নদা- 
বাবুর অন্ধের অপ্রতুল হয় নাই--কেবল সেই অন্ন গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাহার 
'আজ অন্তহিত। ডাক্তারে বলিয়াছে আহার বিষয়ে রায় বাহাছুরের সামান্ত 
একটু অসংঘম ঘটিবে কি অমনি তাহার মৃত্যু অনিবার্য। কারণ শিবের জটায় 
সর্পের মতে। মারাত্মক মাত্রায় বাড প্রেশার রায় বাহাছুরের মাথায় ফণা তুলিয়াই 
আছে; আর মেদের বেষ্টনী শরীরে এমন পুরু যে হংপিণ্ডের দবদ্রবানি বিচক্ষণ- 
তম চিকিৎসকের পক্ষেও ধর! কঠিন। কাজেই আহার-সংযমী রায় বাহাদুর 
দুপুর বেলায় মাগুর মাছের ঝোল দিয়া এক ছটাক মক চাউলের ভাত খান। 


অন্নকষ্ট ২৩৯ 


রাতের বেলায় শুধু সাগ্ড বা বালি! ইহাই রায় বাহাদুরের অন্নকষ্টের স্বরূপ । 
ইহা অন্নাভাবের কষ্ট না হইলেও-_অন্নকষ্ট তাহাতে আর সন্দেহ কি? না 
থাকিলে ন। খাওয়া আর থাক সত্বেও না খাওয়ার মধ্যে কোন্টা অধিক ছুঃখ- 
জনক? রায় বাহাছুর বলিলেন--তাহারটাই ! 

কিন্ত আগেই বলিয়াছি এমন অন্নকষ্ট তাহার বরাবর ছিল না। তখন 
সামান্ত যাহা জুটিত তিনি খাইতে পারিতেন। তখন তাহার ওজন দেড় মণের 
কাছে ছিল--আর এখানকার মেদ-মেছুর দেহের অধিকাংশ চথ্ধি তখন ক্ষীর- 
সর-নবশীত ও সন্দেশাদি আকারে দোকানে ও গোপগৃহে সজ্জিত ছিল। আর 
মগজের বুদ্ধি তখনও আত্মবিকাশ করিবার অবকাশ পায় নাই। 

এমন সময়ে মহাধুদ্ধ আলাদিনের প্রদ্দীপ হাতে করিয়া! বিশ্ববাসীর সম্মুখে 
'আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই প্রদীপটি কাড়িয়া লইবার জন্য ঘু'টে-ওল! হইতে 
আরম করিয়! রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে সে কি মারামারি ! দীর্ঘকালের জন্ত গ্রদীপটি 
কেহ পায় না। কেহ এক রাত্রির জন্ত পাইল, কেহ এক মাসের, কেহ ব! ছুই 
মাসের জন্য ! যার হাতে পড়িল সে-ই এক ঘষ! মারিয়া! ধন-দৌলতের অগ্রিশিখা 
প্রজ্জলিত করিল। অন্নদাবাবুর হাতেও দু'চার দিনের জন্ প্রদীপটি আসিল। 
তিনি নিপুণহস্তে প্রদীপ ঘষিয়া৷ এই্বর্ষের দাবানল! জালাইয়৷ তুলিলেন। সেই 
দ্াবানলের দীপ্তিতে ত।হার রাত্রের নিদ্রা আগেই গিয়াছিল-_-এখন সেই দাবা- 
নলের অগ্নি জঠরাগ্রিবপে তাহাকে নিরস্তর দগ্ধ করিতেছে--তিনি অন্নকষ্টে 
ভুগিতেছেন। 

যখন যুদ্ধ বাধিবার সংবাদ অনেকের মাথায় বজ্রের মতো পড়িল, অন্নদাবাবুর 
মাথায় পড়িল একটি টিকটিকি । উক্ত সব্গীস্থপ তাহার মাথায় পড়িয়াই তিনবার 
টিক টিক শবে ডাকিয়] উঠিয়া এক লাফে ঘরের মেঝেতে পড়িয়া প্রস্থান করিল। 
'অননদীবাবু জাঁনিতেন টিকটিকি মাথায় পড়িয়া ভাকিলে রাজযোগ উপস্থিত হয়-__ 
কিন্ত জত্বটার রং ঈষৎ রক্তাভ হওয়া দরকার। তিনি টিকর্টিকির পেটের রং 
পর্যবেক্ষণ করিবার জন্তে তাহার পিছন পিছন ছুটিলেন, কিন্তু অবাধ্য সরীস্থপ 
ঘরের নরর্মায় ঢুকিয়া পড়িল। অন্নদাবাবু ভিতরে উকি মারিলেন, টিকটিকিটাকে 
দেখিতে পাইলেন না--কিস্ত কি একটা বস্ত চকচক করিয়া উঠিল? সেটাকে 
বাহির করিয়! তিনি দেখিলেন একটি গিনি | অন্নদাঁবাবু বিম্মিত হইয়া বসিয়া 
পড়িলেন, মুখে তাহার রা সরিল না। বিস্ময়ের ধাক্কা ভাঙিলে তিনি গিনিটি 
কপালে ঠেকাইয়! উঠিয়া পড়িলেন। সেই মুহূর্ত হইতে তাহার বিশ্বাস জন্মিল 
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বে যুদ্ধ তাহার কাছে আলিবাবার স্বর্ণগহবরের দ্বার খুলিয়া দিবার জন্যই 
লমুপস্থিত ! 
বাস্তবিক যুদ্ধ সম্বন্ধে অধিকাংশ লোকেরই কি এইরূপ ধারণা নয়? তাহাদের 
কাছে হিটলার, বৃহত্তর জার্মানী, ফ্যাসীবাদ, সাম্রাজ্যবাদ-_সবই মায়া, সবই 
অলীক। তাহাদের কাছে যুদ্ধের একমাত্র সার্থকত।-_-তাহাদের ভাগ্য পরিবর্তন! 
একদিকে লক্ষ লক্ষ লোক মরিল, আর একদিকে লক্ষ লক্ষ লোক ফাপিল? 
একদিকে দুঃখ, আর একদিকে এশ্বর্য ; একদিকে ধ্বংস, আর একদিকে নুতন 
নৃতন বাড়ী ওঠা ; কত লোক শীর্ণ হইল আর তৎপরিবর্তে কতলোক স্থুল হইল, 
কতলোকের অন্নাভাব---মা'র অন্নদাবাবুর মতে। কত লোকের ষে অন্নকষ্ট তাহার 
আর ইয়ত্তা নাই! “কনসারভেশন অব. এনাঙ্জি'র একেবারে চরম উদাহরণ 
যুদ্ধের আগে অন্নদাবাবু চাকরি-হাঁটায় হাটাহাটি করিতেন। যুদ্ধ লাগিলে 
তিনি অন্ান্ত ভাগ্যান্বেধীর মতো মুগিহাটায় হাটাহাটি সুরু করিলেন। লোহা, 
পাট, কাঠ, চুণস্ুরকি প্রভূতির সোপান বাহিয়া তিনি যখন খানিকটা উচ্চে 
উঠিয়াছেন--তখন দুর্ভিক্ষ আদিয়৷ উপস্থিত হইল। একজনের যখন ছুভিক্ষ 
তখন অপরের সুভিক্ষ হইতে বাধা নাই। অন্নদাবাবু একটি লঙ্গরখানার 
পরিচালক হইয়া বসিলেন এবং স্থরাবর্দি-খিচুড়ি দান করিয়া বহুলোকের প্রাণ 
হরণ করিলেন। অবশ্ঠ খিচুড়ির সরকারী “ফরমূলা' অন্নদাবাবুর প্রতিভায় 
রূপান্তরিত হইয়াছিল। সেইসঙ্গে তিনি একটি এরোড্রোম তৈয়ারীর কন্ট্রান্টও 
পাইলেন। কিন্তু যুদ্ধ তাহার আশানুরূপ দীর্ঘতা পাইল না। হঠাৎ যখন যুদ্ধ 
শেষ হইল অন্নদাবাবু দেখিলেন তাহার তহবিলের স্ফীতি এমন হয় নাই যাহাতে 
তাহার অন্নকষ্ট হইতে পারে। কিন্ত যুদ্ধের প্রারস্তেই ধাহার মাথায় টিকটিকি 
'পড়িয়৷ তিনবার ডাকিয়াছে তাহার তো এরূপ হইবার কথা নয় ! 
অবশেষে অন্নদাবাবুর সুবর্ণ সুযোগ আসিয়া! উপস্থিত হইল। মাঘের শেষে, 
শীত যেমন একবার অস্তিম-কাপড় দিয়া তাহার প্রতাপ বুঝাইয়৷ দেয়-_যুদ্ধের 
শেষে তেমনি “নোট-অভিনান্স' প্রচারিত হুইয়৷ ভাগ্যান্বেষীদের শেষ সুযোগ 
/ দিল। নোট-অভিনান্স প্রকাশিত হইবামাত্র অন্নদাবাবু কিছু টাকা সঙ্গে করিয়া 
গ্রামাঞ্চলে চলিয়! গেলেন । সেখানে বিধব। ও অসহায় ব্যক্তিদের সঞ্চিত একশত 
ও হাজার টাঁকার নোটগুলির উপরে তাহার ভরসা । অল্নকালের মধ্যেই তিনি 
একশ টাকার নোট পঁচিশ টাকায় এবং হাজার টাকার নোট তিনশ চারশ টাকায় 
কিনিয়৷ লইয়। গ্রভৃত অর্থ সঞ্চয় করিলেন। কলিকাতায় ফিরিয়া একটি বড় 
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এবারে অন্নদাবাবুর আশা! পূর্ণ হইল । তিনি ব্যবসা হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া স্থায়ী ও নিশ্চিন্ত হইয়! বসিলেন এবং তাহার অন্নকষ্ট আরম্ভ হইল। 

বিচক্ষণ ডাক্তারের দল আগ্যন্ত পরীক্ষা করিয়া বলিল-_“হেভি ব্রাড প্রেশার ।' 
তাহার আহার একরকম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। ছুপুরবেলায় এক মুঠ! ভাত 
ও রাত্রে সাণ্ড বা বাপি। তাহার বেশী কিছু গ্রহণ করিলেই তাহার মৃত্যু 
অনিবার্য । 

অথচ তীহার অভাব নাই। অক্নদাঁবাবুর পুত্র পরিজন ঠিক তাহার সম্মুখেই 
সাতাশ তারায় বেষ্টিত চন্দ্রের স্তায় নানাজাতীর় খাগ্ভের বাটি সাঁজাইয়া আহারে 
বসে! অক্নদাবাবু পরমাত্মার স্তায় জীবাত্মার খাগগ্রহধ দেখিতে থাকেন। এক 
একবার মনে হয়-দূর ছাই, ডাক্তারে অমন অনেক:কথাই বলে-_পেট ভরিয়া 
থাওয়া যাক । তথাপি মনে পড়েনা, এমন করিয়া অ্বকারণে মরিলে চলিবে না। 
এবারের যুদ্ধে লাভের যে-আশ। ্বর্ণমুগের মতো, তাহাকে ছলনা করিয়া 
পালাইয়াছে--ধরিতে পারেন নাই__আগামী মহাধুদ্ধে' তাহাকে করায়ত্ত করিতে 
হইবে। এই মহৎ সঙ্কল্প মনে হইবামাত্র তাহার জীবনের প্রতি আসক্তি আবার 
ফিরিয়া আসে । অমনি তিনি জীবনের সার্থকতা বুঝিতে পারিয়া ধ্যানস্থ হন। 
এমন সময় তাহার গৃহিণী রূপার বাটিতে বিশুদ্ধ রবিনসন বাপি লইয়া উপস্থিত 
হয়। তিনি তাহ! নিঃশেষে পান করিয়া একটি তৃপ্তির “আঠ শব্ধ করিয়া 
শুইয়া পড়েন। ঘুমাইয় তিনি টিকটিকির স্বপ্ন দেখেন-_-তাহার রংটা সোনার ! 
আগামী যুদ্ধের আশায় অন্নদাবাবু অন্নকষ্ট সহা করিয়া! বাচিয়া আছেন। ইহাই 
তাহার অন্নকষ্টের ইতিহাস । 


